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Les échanges et l’affinité renouvelés avec Bouba Touré depuis plus de dix 
ans prennent ici la forme transitoire d’un livre. Cette recherche est partie du 
désir de faire des films en regard de l’archive photographique de Bouba Touré 
puis de mon expérience à la coopérative de Somankidi Coura. Elle s’est ou-
verte plus tard aux écologies turbulentes qui les ont vu naitre, à l’émergence 
des luttes des travailleurs immigrés en France au début des années 1970, 
aux enjeux postcoloniaux et environnementaux de la sécheresse en 1973, aux 
technologies et politiques de l’agriculture, au raidissement des politiques mi-
gratoires en Europe, et enfin aux modes de production et de circulation des 
images qui y sont associés. Ces dix ans ont vu passer de longues jachères, 
l’émergence d’archives, des discussions, des projections de films dans des 
constellations multiples. La recherche et la digitalisation, la mise en relation 
et en perspective de matériaux éparpillés, leur régénération sous diffé-
rentes formes de collaborations ont été réalisées pour la plupart directe-
ment avec Bouba Touré, d’autres informées par nos discussions.

Ce livre est une trace de cette recherche et de ses collaborations, il 
convie certaines voix qui ont accompagné le projet depuis longtemps et en 
a convié de nouvelles. Le livre est ainsi partiel, une étape d’un processus 
en cours vers de futures images et mises en relation : un film que je sou-
haite réaliser depuis les archives filmées, la poursuite de la collaboration 
avec Kàddu Yaraax, cette fois à la coopérative de Somankidi Coura, autour 
d’une pièce de théâtre écrite par le groupe en 1976, et le projet mené par les 
membres fondateurs d’établir un centre de documentation à la coopérative. 
Ce livre est aussi l’assemblage de voix différenciées dont les liens possibles 
seront suffisamment souples pour former occasionnellement des motifs qui 
se composeront et se décomposeront au grès des affinités, des alliances et 
des écosystèmes qui reflètent la trajectoire et l’histoire de la coopérative 
de Somankidi Coura. Celle-ci s’opère dans des détours, des départs et des 
retours ; elle produit des changements de perspective et d’échelle trans-
formant et diffractant les grands récits coloniaux, nationalistes, révolu-
tionnaires et panafricains. La coopérative a trouvé des qualités de sols 
et d’images pour penser différemment l’agriculture vivrière, l’exode ru-
ral, l’immigration et les écosystèmes, à contre-courant d’une nécropolitique 
postcoloniale construite sur les nationalismes et un paradigme néolibéral. 
Elle s’est générée aussi dans des tissus de relations et une ciné-géographie.

Introduction
Raphaël Grisey
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Cette ciné-géographie a impliqué des infrastructures d’éducation comme 
l’Université Libre de Vincennes, le maquis de Guinée-Bissau, d’Angola ou du 
Mozambique, les cours du soir dans les foyers de travailleurs immigrés, les 
vieilles infrastructures agricoles coloniales ou d’état, les réseaux des termites, 
les pépinières, les archives d’images de Bouba Touré, des alliances et des ami-
tiés comme les solidarités entre les partis de gauche et les travailleurs immi-
grés, entre l’ACTAF (l’Association Culturelle des Travailleurs Africains en 
France), des paysans français et les luttes de libération des anciennes colonies 
portugaises, les films de Sidney Sokhona et le projet de l’ACTAF ainsi que ma 
collaboration et mon amitié depuis 10 ans avec Bouba Touré.

Dessiner ces relations dont les traces sont atomisées dans différentes ar-
chives (publiques, communautaires et privées) implique aussi de considérer 
les variations, les hétérochronies, les affinités et les antagonismes entre les 
acteurs, les enjeux et les risques d’appropriation, pour nous permettre d’en 
faire un sujet de pensée pour le présent et le futur.

La voix et les images de Bouba Touré, photographe, cinéaste, militant, 
paysan, acteur, écrivain, projectionniste et cofondateur de la coopérative, ir-
riguent le livre et marchent avec le temps comme celui-ci le dit dans sa vi-
déo Bouba Touré, 58 rue Trousseau, 75011 Paris, France. La sélection de 
ses photographies présente une pratique sur quarante années qui s’est faite 
chronique de la vie et des luttes des immigrés en région parisienne et de la 
coopérative de Somankidi Coura au Mali. La retranscription de certains de 
nos entretiens révèle une biographie intergénérationnelle, qui se projette au-
tant sur les fictions des ancêtres à interpréter et à réincarner et que sur celle, 
spéculative, du devenir des images, des écologies animistes et des traces lais-
sées dans les migrations, passant du sol retourné par les bombes à Verdun, au 
bitume parisien et à la terre labourée des bords du fleuve Fankhoré.

Des entretiens réalisés en 2007 et 2008 avec différents membres fonda-
teurs de la coopérative de Somankidi Coura structurent le livre de manière si-
milaire. Les entretiens avec Ousmane Sinaré, Bouba Touré, Bathily Bakhoré, 
Siré Soumaré, Ladji Niangané et Mady Niakhaté ont été réalisés dans un 
travail préliminaire à mon film de 2008, une manière de faire connaissance. 
Les entretiens ont été guidés par quelques questions récurrentes sur les 
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cheminements individuels ayant amené au choix de l’émigration, puis aux ac-
tivités politiques au sein de l’ACTAF dans les foyers et dans les usines, l’émer-
gence et la fondation de la coopérative, son organisation et enfin la régénéra-
tion de son motif 30 ans plus tard. En relation à ces entretiens, le communiqué 
de la fondation de la coopérative de Somankidi Coura de 1976, écrit par les 
membres de l’ACTAF, est reproduit ici.

Goundo Kamissokho parle dans son entretien du surgissement des luttes 
et de l’organisation de l’association des femmes de Somankidi Coura dont elle 
est la représentante ; elle évoque le rôle prépondérant des groupements de 
femmes rurales à l’URCAK (l’Union Régionale des Coopératives Agricoles de 
Kayes). Cet entretien dessine dans une certaine mesure un double problème 
de traduction : celle de la traduction du motif de la coopérative sous d’autres 
formes et le fait que Goundo Kamissokho était la seule femme qui parlait le 
français et avec qui j’avais pu m’entretenir à l’époque.

Dans le texte Les enjeux de la jachère, je reviens sur ma collaboration 
avec Bouba Touré, sur le désir de faire, de régénérer et de cultiver des images, 
de considérer d’autres terreaux en relation, par affinité ou par friction, avec 
l’histoire de la coopérative. Mon texte est partiel et spéculatif, il s’est écrit 
dans l’écoute des différentes voix qui composent ce livre afin d’inviter à des 
lectures transversales des textes, des récits et des images.

Le livre reproduit deux entretiens (dans leur quasi intégralité) avec Sidney 
Sokhona, dont les films s’inscrivent dans l’histoire des luttes des travailleurs 
immigrés et dans celle de la coopérative. Son entretien dans les Cahiers du 
Cinéma en 1978 avec Serge Daney et Jean-Pierre Oudart apparaît à la sortie 
de Safrana ou Le droit à la parole, un film qui reprend sous forme de fiction 
le projet de retour des membres de l’ACTAF. Les changements de perspective 
sur l’immigration et l’émigration se retrouvent dans certains malentendus 
significatifs entre Sidney Sokhona et ceux qui le questionnent. L’entretien 
dans CinémAction, réalisé par Catherine Ruelle et Guy Henebelle un an plus 
tard, alors que Sidney Sokhona est retourné en Mauritanie, revient sur son 
parcours individuel et insiste aussi sur les modes collectifs de production de 
Nationalité : Immigré, son premier film, et de Safrana ou Le droit à la pa-
role, et évoque les liens de son cinéma avec celui de Med Hondo. 

Introduction
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Aïssatou Mbodj-Pouye et Jean Philippe Dedieu retracent une double tra-
jectoire, celle de l’ACTAF, dont émergera la coopérative, et celle du groupe 
Révolution Afrique et s’interrogent sur les modalités d’action des travail-
leurs immigrés dans les années 1970 dans les organisations de gauche et les 
luttes de libération en Afrique. Le texte souligne l’apparition d’une nou-
velle cartographie parisienne dessinée par les foyers de travailleurs im-
migrés en lutte dont les noms sont devenus étendards et point d’activation.

Romain Tiquet opère lui un basculement d’échelle en partant de l’histoire 
de la plantation de Sisal de Diakhandapé (dont les ruines se situent en face 
du site d’implantation de la coopérative de Somankidi Coura) à travers l’ar-
chive coloniale pour parler de l’idéologie de « mise en valeur des ressources 
humaines et matérielles » dans la période de transition entre le temps colo-
nial et celui de la construction nationale après les indépendances.

Olivier Marbœuf parle de récits à plusieurs mains, de jeux de ficelle qui 
ont la capacité de se transformer par effet de prise et de reprise, et spécule 
sur ce qu’est et pourrait devenir une agriculture vivrière du cinéma, dans les 
modes de production des films aussi bien que dans les échelles des reprises 
kaléidoscopiques de motifs situés.

Tobias Hering reprend la Poétique de la Relation chère à Édouard 
Glissant au contact de la pratique photographique de Bouba Touré. Mettre 
Les choses et leur place dans le Tout-Monde des migrations et des fugi-
tivités consiste en un agencement de refuges et de temporalités en relation, 
et ne peut pas se suffire d’une observation archéologique.

Un père paysan, endetté, envoie son fils Samba travailler en ville mal-
gré le refus de la mère. Celui-ci se retrouve au chômage et part à l’immi-
gration pour l’Eldorado. Il découvre à Paris la vie des foyers de travail-
leurs immigrés. Samba est le personnage principal de la pièce de théatre 
Traana écrite en 1977 par Bouba Touré alors qu’il vient de retourner au 
Mali fonder la coopérative. Le fac-similé de la pièce est accompagné de 
la retranscription de son adaption en janvier 2017 par la compagnie de 
Théatre Forum Kàddu Yaraax, basée dans le village de Yarakh à Dakar. 
Cette adaptation s’est faite lors d’un atelier d’écriture que j’ai organisé avec 
la troupe Kàddu Yaraax et filmé.
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Enfin, le livre reproduit une conversation qui eu lieu à l’espace Khiasma en 
2014 entre Olivier Marbœuf, Karinne Parrot du Gisti (Groupe d’Information 
et de Soutien des Immigré.e.s), Tobias Hering, Bouba Touré et moi-même 
autour des photographies de Bouba Touré et du film Nationalité : Immigré 
de Sidney Sokhona et qui revient sur les politiques migratoires et leur 
influence sur les formes des luttes des migrants.

Je tiens à remercier Bouba Touré tout particulièrement pour sa colla-
boration, l’usage de ces photographies et de ses documents qui constituent 
une part importante du livre, les membres de la coopérative pour leur 
confiance, les voix qui accompagnent ce livre et toutes celles absentes ici, 
mais qui ont été au combien précieuses pour la préparation du livre et les 
collaborations qui l’ont constitué. Je tiens à remercier tout aussi parti-
culièrement Marie-Hélène Gutberlet pour ses riches et réguliers conseils 
dans le travail éditorial ainsi que Chiara Figone et l’équipe d’Archive 
Books pour le graphisme et la logistique autour de la confection.

Introduction

“La naissance d’une conscience 
en Afrique,” feutre sur diapositive, 
années 1980. Archives Bouba Touré.





Préparation du terrain avec l’aide 
des habitants du village de Somankidi, 
coopérative agricole de Somankidi 
Coura, Mali, février 1977.

Photographies de Bouba Touré.



Construction du premier canal en terre de termitière avec l’aide 
des habitants du village de Somankidi, coopérative agricole 
de Somankidi Coura, Mali, février 1977.



Après la préparation du terrain, membres de la coopérative 
agricole de Somankidi Coura, Mali, mai 1977.

Système d’irrigation, premier canal et construction du bassin
de redistribution, Somankidi Coura, février 1977.

Photographies de Bouba Touré.
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Immigration – Quelle solution ? Communiqué 
de l’Association Culturelle des Travailleurs 
Africains en France (ACTAF), 1976. Archives 
de la coopérative Somankidi Coura. 
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Maison collective dans le village de 
Somankidi Coura, Mali, juillet 1987.

Dramane Diaby, frère de Bouba Touré 
et villageois près du fleuve Sénégal, 
Somankidi Coura, 1979.

Photographies de Bouba Touré.



Panneau de la coopérative agricole de 
Somankidi Coura, Mali, années 1980.

Photographie de Bouba Touré.
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Bouba Touré, entretiens

Chez les soninkés après la naissance d’un enfant, 
la maman ne sort pas de la case pendant sept jours. 
Après sept jours, on donne un prénom à l’enfant et 
on rase sa tête. Les sages et les anciens se réunis-
saient pour ce qu’on appelle maintenant le baptême. 
Quand je suis sorti avec ma mère de la case, c’était 
la saison des pluies. On m’a appelé Samba, le nom 
donné au deuxième garçon de la famille – ma mère 
avait déjà eu un garçon. Puis j’ai reçu le prénom 
de Banta, le prénom du père de ma mère puis on 
m’a nommé Bouba. Je suis Samba Banta Bouba. 
Ma mère m’a toujours appelé M’paba ou Samba. 
Au deuxième jour, tout le monde allait cultiver aux 
champs. Avant d’arriver aux champs, on traverse 
la rivière Khassankonlé, qui se trouve derrière le 
village de Gotéra, à 1km au sud de Tafacirga. La 
rivière avait beaucoup d’eau. On traversait en 
pirogue ou en nageant. On mettait les bébés dans 
les calebasses. Ma grand-mère m’avait mis dans 
une calebasse mais ne s’était pas rendu compte 
que j’étais trop lourd. Ma mère attendait encore la 
pirogue sur la rive. Au milieu du fleuve, la calebasse 

s’est renversée et je suis parti. Je n’avais qu’une se-
maine. Tout le monde s’est mis à crier et les femmes 
qui savaient nager ont plongé dans l’eau avec ma 
grand-mère. Une femme a eu l’idée de courir le long 
du fleuve, l’eau du fleuve était relativement claire, 
elle a plongé et a réussi à m’attraper par le pied. Elle 
a pensé un instant que c’était un poisson puis elle 
a réalisé que la peau n’était pas aussi lisse. Elle m’a 
tiré de l’eau comme ça, en me prenant le pied. Les 
gens pensaient que j’étais déjà mort car il s’était 
déjà passé un moment. La femme a eu l’idée de me 
soulever par les pieds, l’eau est sortie et j’ai crié. 
Pour moi c’est clair que je ne pouvais pas mourir 
comme ça, impossible. J’avais déjà vécu des évé-
nements terribles, je ne pouvais pas me noyer aussi 
facilement. Cette femme m’a sauvé. Elle devait me 
sauver de toute façon. On dit que si on ne m’avait 
pas trouvé, ma grand-mère se serait noyée telle-
ment elle se sentait coupable.

Ce jour-là, ma mère et ma grand-mère ont promis 
à cette femme là que quand je serais grand, ma 
première récolte serait pour elle. Chez les sonin-
kés, on donne à un garçon d’un certain âge son 
propre champ, on l’aide à semer puis c’est lui qui 
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Cissé Banta Soumaré, mère de Bouba Touré, 
avec ses chèvres, Singalou, Mali, 1976.

Photographies de Bouba Touré.

l’entretient et qui fait la récolte. J’ai gardé plein de 
photographie de cette femme. 
À l’époque on ne se nourrissait qu’avec ce que nous 
cultivions. Les garçons étaient initiés en recevant 
un champ. On l’aidait à débroussailler, à semer puis 
c’est lui seul qui l’entretenait. Je devais avoir 6 ou 7 
ans. Cette année là, j’ai eu beaucoup de maïs et de 
mil. On ne connaissait pas le riz importé, certaines 
femmes faisaient occasionnellement du riz complet 
dans certains villages comme complément alimen-
taire. Quand j’ai eu ma récolte, j’ai tout donné à 
cette dame. Je me rappelle de lui avoir apporté les 
paniers. Cette femme m’a ensuite toujours appelé 
Khassankonlé, le nom de la rivière. Comme si j’étais 
né dans la rivière.

Je suis né à Tafacirga. C’est l’administration colo-
niale qui décidait de l’année de ta naissance. Elle 
venait et te donnait une date de naissance. Nous 
étions plusieurs à être nés la même année. Cette 
année a été inoubliable pour la région : il y avait 
un gouverneur régional de Kayes envoyé depuis 
la France, qui s’appelait ou qu’on surnommait 
Lagache – On nous appelait d’ailleurs « les enfants 
de Lagache » –, il était très dur avec la population. 

Recevait-il des ordres ou était-ce de sa propre 
initiative ? Il a réquisitionné toutes les récoltes, 
sûrement sur un ordre venu de la métropole. Les 
récoltes étaient réquisitionnées par camions et 
par pirogues à Kayes, puis emmenées en train 
jusqu’à Dakar. Je pense que c’était pour nourrir les 
militaires. Toujours est-il que nous sommes nés 
cette année là. C’est cette même année aussi que 
l’administration coloniale a décidé de faire payer 
à la population les impôts en argent. C’était entre 
1945 et 1948. 

Avant les impôts se payaient en nature. Tel village 
devait donner tel nombre de tonnages en riz, en 
maïs, en mil ou en arachide. L’arachide alimentait 
l’usine Lesieur basée à Dakar. Le reste devait ali-
menter les tirailleurs sénégalais de l’AOF, l’Afrique 
Occidentale Française. En tout cas c’est ce qui se 
disait à l’époque. Certains nous appelaient comme 
ça : « Les enfants de Lagache ». Lagache, Lacache, 
je ne sais plus, mais en tout cas c’était un gouver-
neur extrêmement dur. On peut dire maintenant que 
c’était un fasciste. 
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Un vétéran de l’armée coloniale française 
en Indochine retourne chez lui au Niger, 
acclamé par ses amis et sa famille. Après 
être dépossédé de toutes ses économies, 
il décide d’aller travailler la terre.
Stills de Cabascabo, Oumarou Ganda, 1968. 

Poster de Cabascabo par Antonio Pérez González 
(ÑICO), ICAIC, Cuba, 1970. 

La France n’en avait rien à foutre de ce qui se pas-
sait pour la population colonisée. Il a pu y avoir lo-
calement des protestations d’individus, d’hommes 
de gauche, mais la majorité de la population fran-
çaise et du gouvernement s’en foutait. Je suis né 
à cette époque là. On n’inscrivait que les garçons 
dans les registres. L’administration coloniale ne 
s’intéressait pas aux filles. Elle s’intéressait à nous 
pour les guerres et les travaux forcés. La ligne (fer-
roviaire) Dakar-Niger a été construite avec les tra-
vaux forcés. Les gens n’étaient pas payés. Quand 
l’administration arrivait, on essayait de nous cacher. 
J’ai été inscrit malgré moi car je revenais du fleuve 
avec ma grand-mère et on est tombé sur les admi-
nistrateurs qui étaient sous l’arbre à palabres dans 
le village. Je ne pouvais plus me cacher. J’ai vu le 
moment où les blancs arrivaient et où on cachait 
tous les garçons. Il y avait des collaborateurs sur 
place qui donnaient les noms. Si tu n’apparaissais 
pas à l’appel, ton père était pris à ta place.

Un jour, un étranger passait derrière le fleuve à 
Tafacirga. On revenait du fleuve avec ma grand-
mère, j’avais des calebasses sur ma tête. 
C’est ma grand-mère qui m’a élevé. J’étais 
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Village de Singalou, Mali, novembre 1976. 
Photographie de Bouba Touré.

toujours au fleuve avec elle et les femmes. J’étais 
toujours avec les femmes. Les contacts avec les 
hommes ne sont venus que plus tard. Même plus 
grand, je suis toujours resté avec ma grand-mère. 
Ma grand-mère avait eu beaucoup plus de filles 
que de garçons. Ma grand-mère a convaincu cet 
homme de venir se reposer au village car il faisait 
très chaud. Il allait dans un autre village à plu-
sieurs kilomètres de là. Une fois à la maison, elle 
lui a fait à manger. Dans l’Afrique rurale, on ne 
laisse pas un étranger manger seul. On l’accom-
pagne souvent d’un enfant. Elle lui a fait de la bouil-
lie et m’a dit : « Accompagne l’étranger ». Lorsque 
nous avons fini de manger, ma grand-mère lui a 
mis une natte au sol avec un coussin pour qu’il 
puisse se reposer. Il a dormi. Quand il s’est réveillé, 
ma grand-mère lui a donné de l’eau et il est allé se 
laver. Avant de repartir, il m’a appelé. J’y vais et je 
m’assois à côté de lui. Il met sa main sur ma tête et 
me frotte les cheveux. «Quand il sera grand, il ira 
encore chez les blancs. » Ma grand-mère s’est mise 
à pleurer. À l’époque, tous ceux qui partaient chez 
les blancs, c’étaient pour faire la guerre. On risquait 
de ne jamais les revoir. « Ne pleurez pas ! » dit-il.  
« Cette fois-ci, ce n’est pas pour faire la guerre. 

C’est pour travailler. » J’avais 5/6 ans. Ça m’est 
resté dans la tête. Vous imaginez un peu ? 
Quelqu’un qu’on n’a jamais vu, dire cela ? « Cette 
fois-ci ». Ces mots me sont restés.

Ce n’est pas ma première présence physique sur 
cette terre-là. J’ai l’impression, le sentiment et la 
certitude que j’ai déjà été ici, que je suis repar-
ti et que je suis revenu. Si j’avais écrit et noté 
comme je le fais maintenant lors de ma première 
vie, j’aurais du concret pour appuyer ce que je 
dis. Mais je ne savais pas lire et écrire. Je sais 
que j’ai déjà eu une autre vie avant de m’appe-
ler Bouba Touré, d’être venu en France travailler 
dans les usines. J’étais déjà venu en Europe. Ma 
vie ne commence pas lors de ma naissance au 
Mali. Ma vie a commencé il y a déjà peut-être 
plusieurs siècles et je pense que je ne suis pas le 
seul. J’étais habité par ma vie antérieure lorsque 
je suis venu ici. J’étais déjà venu dans un autre 
contexte et pour d’autres raisons. Je suis la réin-
carnation de mon grand-père qui était ici en 14-18 
contre sa volonté. Il n’a pas choisi d’être dans 
l’armée française et de venir combattre les alle-
mands. Je ne peux pas parler de moi sans parler 



26

Bataille de Verdun, 1916, photographe inconnu.

du personnage que j’incarne. Toute mon histoire 
commence à partir de là.

Je suis venu en France en 1965. Ce n’est qu’une 
date parmi d’autre, j’étais déjà venu en France il y a 
longtemps. Mon père m’a demandé d’aller travail-
ler en France et de lui envoyer de l’argent. J’étais 
bon à l’école, j’aurais pu devenir un bon marabout 
et avoir des gens à ma disposition comme les 
Touré. Je n’ai jamais dit non. J’aurais pu rester au 
Sénégal à Tambacounda où je travaillais comme 
boy chez Moussa Diallo, le premier député du 
Sénégal oriental. Il me payait chaque mois. Il avait 
dit à mon grand-père que je ne devais pas aller 
en Europe, que je devais rester ici, qu’il s’occupe-
rait de moi et m’enverrait à l’école, et qu’ainsi je 
n’aurais pas besoin de travailler dans les usines 
chez les blancs. Mon père n’était pas d’accord que 
je reste à Tamba. Je ne pouvais pas lui dire que 
je m’en foutais et que je voulais rester. Mais non. 
Dès que je suis arrivé ici et que j’ai commencé à 
travailler à l’usine, je me suis juré que je n’y pas-
serais pas tout mon temps et que je ferais quelque 
chose d’autre. Je ne pouvais plus me comporter 
comme avant, comme lorsque j’étais soldat pour 

l’armée française. Il y a peu de différence entre 
être soldat et être à l’usine mise à part la dangero-
sité. Dans la région de Kayes, tous les valides et 
les jeunes avaient été ramassés, pour la première 
et la seconde guerre mondiale. J’ai eu la chance 
de ne pas mourir. Je suis reparti et je suis revenu 
en France travailler. Mais pas question pour moi de 
vivre comme avant. 

Ils sont venus dans les villages et ils ont ramassé 
tous les jeunes qui étaient là, avec moi. Les valides 
et les jeunes étaient examinés à Bakel ou à Kayes, 
on regardait leurs muscles, leur santé. On les met-
tait dans le train pour Dakar. De Dakar, ils étaient 
envoyés en Europe. J’ai toujours été costaud parce 
que j’ai été nourri avec le lait de ma mère. Si ma 
mère n’avait pas assez de lait, ma grand-mère avait 
beaucoup de chèvres. J’ai aussi été nourri au lait 
de chèvre. Je n’ai jamais été maigre. 
Parmi ces jeunes, la majorité ne revenait pas. J’ai 
eu la chance de revenir. Quand mon grand-père 
est décédé et que je suis né – c’est-à-dire quand 
je suis revenu– les copains de mon grand-père 
venaient me voir et me disaient que j’avais de 
la chance d’être parti et d’être revenu. Je m’en 
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Bouba Touré à Verdun, 2012.
Stills vidéo (rushes) de Raphaël Grisey.

souviens. Dans toutes les parties de l’Afrique, la 
mort définitive n’existe pas. On ne connaissait ni 
l’enfer, ni le paradis. La mort impliquait un retour 
et était toujours fêtée. On dansait et on chantait 
près du défunt pendant plusieurs semaines. On 
le louangeait en racontant ce qu’il avait fait. Cela 
n’existe plus depuis qu’on a épousé d’autres rai-
sonnements. Heureusement, cela ne m’affecte pas 
car j’ai vécu une autre vie. L’enfer et le paradis sont 
une invention des autres, je n’y crois pas. Mon 
paradis et mon enfer sont ici et maintenant.

À l’époque de mon grand-père, en 14-18, ils 
venaient dans les villages et prenaient tous les 
valides, tous les garçons. Ils demandaient des 
sommes au chef de village et s’il ne les donnait pas, 
il allait en prison. Il se retrouvait obligé de faire 
venir tous les garçons. Les colons choisissaient 
ceux qui étaient valides pour les mettre à l’armée. 
Au temps de mon grand père et de mon père, ils 
faisaient l’appel dans toute la région. Mon oncle 
qui a fait l’Indochine me racontait la même chose. 
J’étais encore jeune à l’indépendance. Après 
celle-ci, les dirigeants africains ont fait la même 
chose. Ils appelaient tout le monde au canton, au 
chef-lieu, et ils choisissaient. C’était une pratique 
coloniale, il n’y avait pas d’engagé volontaire chez 
nous. Mon grand père a fait l’armée malgré lui. Il 
a eu la chance de ne pas mourir et de pouvoir 
revenir, les autres sont tous morts. « Je suis parti 
et je suis revenu » disait-il. Je crois que la mort 
définitive n’existe pas.

Un jour, à Avallon en France, un très vieux mon-
sieur qui aurait pu être mon grand-père était per-
suadé qu’il avait fait la guerre de 14-18 avec moi.
Il me demandait comment j’avais fait pour ne pas 
vieillir. Il me racontait ce qu’on avait fait ensemble. 
Les copains de mon grand-père encore vivants 
après sa mort me parlaient aussi comme ça, 
comme si j’étais parti puis revenu. Il parait que je 
ressemble à mon grand-père. Cette histoire m’a 
beaucoup marqué. « Tu te souviens lorsqu’on se 
battait contre les allemands ensemble ? » m’a t-il 
dit. « Il n’y avait pas beaucoup de blancs parmi 
nous, il y avait beaucoup d’Africains. Toi, je te re-
connais ! » C’était à Avallon en 1969. J’ai répondu 
que ce n’était pas moi mais que c’était peut-être 
mon grand père. Mais mon grand-père, c’est moi. 
Quand je vais dans ces coins de l’Est de la France, 
ces lieux ne me sont pas inconnus. Lorsque je 
suis allé visiter Verdun, c’était bizarre. J’étais dans 
un état... Je ne peux pas raconter. J’avais une 
affinité incroyable avec ce monsieur. Qu’est-ce 
qu’on s’entendait bien. C’était le père d’un ami, 
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Claude, avec qui je travaillais dans un magasin de 
vente par correspondance. C’était une famille de 
paysans et c’était la période de l’exode rural. Cet 
ami m’a proposé un jour de passer un week-end à 
Avallon chez ses grands-parents. C’est comme ça 
que j’ai rencontré le grand-père, un ancien poilu. 
Dès qu’il m’a vu, il m’a dit: « Tu n’as pas vieilli, c’est 
pas possible. Je suis vieux et toi tu es resté jeune. 
Comment as-tu fait ? Tu te rappelles ? » Il a commen-
cé à me raconter ce qu’il avait fait avec les tirailleurs 
sénégalais. « Tu te rappelles de ce jour-là avec les 
allemands ? On n’avait ni à manger ni à boire. » 
C’était incroyable. Il me tapait ensuite sur l’épaule 
en disant. « Comment fais-tu pour ne pas vieillir ? 
» Je lui ai dit que cela devait être mon grand-père. 
Mais c’était moi car je suis la réincarnation de mon 
grand-père. Je ne lui ai rien dit car je ne suis pas 
sûr qu’il aurait compris. Mais toujours est-il que 
dans ma tête, c’était ça.

Pendant la guerre, j’étais de la chair à canon 
comme tout le monde. Mais nous avions quelque 
chose qui nous protégeait contre les balles et 
les bombes. Nous les Touré, au niveau ancestral, 
quelque chose nous protégeait. On a échappé aux 

pluies de balles grâce à ça. C’est peut-être pour 
cela que je n’ai pas été tué. On faisait une demande 
auprès des ancêtres. On expliquait qu’on allait dans 
telle situation et on demandait à être épargné des 
balles d’où quelles viennent. Quand je vais au foyer, 
on me demande si j’ai encore le pouvoir de mes 
ancêtres. Je dis que oui. J’ai eu la chance d’avoir 
reçu cela d’un oncle plus âgé. Étant donné que je 
suis dans ma deuxième vie, c’est quelque chose que 
j’avais déjà avant de venir, avant d’être en France, 
avant d’être revenu une deuxième fois en France. 

La famille de ma mère, les Soumaré, ils ont des pou-
voirs sur les serpents. Chaque famille avait son truc. 
Même après l’arrivée de l’Islam, les familles avaient 
gardé leurs croyances ancestrales. Le grand drame 
actuel c’est qu’on confond la culture et les tradi-
tions avec la religion. Actuellement, ceux qui sont 
musulmans s’habillent comme les arabes. Mais 
pourtant les arabes ne s’habilleront jamais comme 
les africains, ils ne porteront jamais de grands 
boubous. Du côté de ma mère, quand il faisait 
chaud, mon grand-père avait son grand boubou en 
coton. Il me disait de venir avec lui. On allait autour 
du village où il y avait des arbres sacrés. C’était 
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de l’écologie. Il y avait plein d’arbres mais on ne 
ramassait que les arbres et les branches secs pour 
faire la cuisine. Après, on a commencé à considé-
rer que c’est Allah qui fait pousser l’arbre. Allah n’a 
pas fait pousser d’arbre dans le Sahel. Les arbres, 
il faut les entretenir et en planter. Si on considère 
que c’est Allah qui les fait pousser, on les coupe et 
le désert avance. Avec mon grand-père, on allait 
dans la brousse derrière le village lorsqu’il faisait 
chaud. Il mettait par terre son boubou et il appelait 
les serpents. « Venez, il fait trop chaud vous avez 
soif. Je vous amène au bord du fleuve. Venez.» Je 
voyais les serpents venir de partout. Une fois son 
boubou rempli, il allait le déverser au bord du fleuve. 
Tu pouvais voir que les serpents étaient heureux. Il 
y avait toute sorte de serpents. Je regardais, j’avais 
peur mais il me rassurait. De notre côté du fleuve 
il y avait des arbres. De l’autre côté, l’actuelle 
Mauritanie, c’était du sable. Les serpents venaient 
de là-bas, ils grimpaient sur les arbres et quand ils 
avaient chaud, ils allaient dans l’eau. C’était une 
relation avec la nature.

Voici une autre histoire. J’avais 7 ou 8 ans et je gar-
dais ma petite sœur qui dormait alors que ma mère 

travaillait dans les champs. On nous mettait sous 
un arbre sur des pagnes sur lesquels on dormait. 
Ils faisaient venir des serpents qui nous entouraient 
et nous protégeaient des insectes qui auraient pu 
nous piquer. Une fois je me suis réveillé et j’ai vu 
un serpent près de moi. J’ai eu peur. Ma mère est 
venue en courant et m’a dit de ne pas avoir peur et 
qu’il était là pour nous protéger. Ça m’est resté. À 
Samé, en face de là où on a fondé la coopérative, il 
y avait beaucoup de serpents. Il y avait un vieux de 
Samé Wolof, qui avait un pouvoir sur les serpents. 
Ce vieux nous donnait des poudres de plantes ou 
de je ne sais quel type d’arbre, et nous disait de 
mettre cela dans la bouillie. On mélangeait cela et 
on buvait pour se protéger des serpents. Pour moi, 
c’était différent car j’étais un fils Soumaré, j’étais 
déjà protégé.

Entretiens réalisés par Raphaël Grisey 
à Paris en 2006 et en 2010.
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Raphaël Grisey dans le Hyde Park de Londres, 2011.
Photographie de Bouba Touré.
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Surgissement des images

Nous nous sommes rencontrés tout d’abord autour d’une communauté 
d’images. Tu venais chez ma mère pour dîner. Tu mangeais peu et, dès le 
repas fini, tu t’empressais d’installer le projecteur diapo près de la cheminée. 
Tu venais une à deux fois par an, au retour de tes séjours au Mali. Je décou-
vrais alors tes diapositives des marchés de Bamako et de Kayes, la coopéra-
tive, les portraits des membres fondateurs, les enfants, les femmes, le fleuve 
Sénégal, le système d’irrigation, les champs d’oignons, de gombos, de tomates 
et les bananeraies. Tu montrais aussi des photographies de manifestations 
et de tes copains prises dans le foyer de travailleurs de la rue de Charonne 
ou du foyer Pinel à Saint Denis. Tu faisais parler les images et les images 
te parlaient. Ce n’était pas un simple récit de voyage, et quelque chose dans 
l’agencement complexe de tes images résistait à mon regard d’enfant.

Pendant que ta main faisait la netteté pour chaque nouvelle image qui 
surgissait sur le mur du salon, ta voix tissait la relation entre la coopérative 
que tu as fondée, et le quotidien et les luttes des travailleurs immigrés en 
France depuis 50 ans. Ton récit recomposait la dispersion des lieux dans les 
images, dans l’entre-deux des diapositives, ton récit avait l’envie de s’inscrire, 
de recréer, de produire la trace, de refaire le chemin de ton histoire passant 
de la condition d’un travailleur immigré d’origine paysanne vers le futur du 
paysan cyborg informé par les ancêtres que tu es devenu. 

Ton retour en France dans les années 1980, après avoir fondé la coo-
pérative de Somankidi Coura au bord du fleuve Sénégal, confirmait que tu 
avais maintenant plusieurs lieux de vie et d’action. Tu étais ici devenu l’am-
bassadeur de la coopérative, de son projet, pour les résidents des foyers et 
pour le monde. Là-bas tu étais un paysan intermittent et le porte-parole, le 
porte-image de la condition des travailleurs immigrés en France, un passeur. 
Et cela passait par la production et la distribution de tes photographies de 
mains en mains dans les villages et dans les foyers.

Un jour, c’était pour mes 15 ans je crois, tu m’as offert mon premier appa-
reil photo, un Nikon FM2, le même appareil qui t’avait servi à faire tes pho-
tos dans les années 1980. Quelques années plus tard en 1999, étudiant aux 
Beaux-Arts de Paris, je faisais des photos le long du canal St Denis avec ton 
appareil, sans savoir que j’étais tout près du foyer Pinel à St Denis où tu avais 
séjourné à ton arrivée en France en 1965, là où tu avais attrapé la tuber-
culose à cause des conditions de logement et où tu avais réalisé dans la vio-
lence, qu’il fallait qu’une conscience africaine émerge du côté des immigrés. 
Je partais du « centre » vers la « périphérie », photographiant et interviewant 
les habitants d’Aubervilliers et de St Denis. Cette partie du monde est un 
précipité de l’histoire ouvrière et immigrée. Je rencontrais une famille d’ori-
gine portugaise dont le père avait grandi dans le bidonville de la Plaine, une 

Les enjeux de la jachère
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Premières images filmées dans l’appartement de Bouba Touré, 
2006. Stills de Cooperative (rushes), Raphaël Grisey.

Bouba Touré allant de chez lui 
au Foyer Charonne. Stills de 
Cooperative, 2008. 
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famille de squatteurs algériens qui disparut entre deux rencontres, un sans-
abri reconverti en agent de sécurité dans une cimenterie qui communiquait 
avec le monde sur les ondes courtes de sa radio CB, un antillais qui vivait 
dans son fourgon et cultivait du peyotl pour parler à ses ancêtres, un père 
de famille tunisien qui cherchait d’autres hommes dans un terrain vague à 
la porte d’Aubervilliers, les adeptes évangélistes congolais kimbanguistes et 
roumains du centre d’Epinay-sur-Seine. Mon éducation politique et sociale 
s’est construite dans ces allers-retours entre Paris et sa banlieue. J’essayais 
de produire du lien, intuitivement, naïvement, entre des segments de la po-
pulation qui, je pensais, ne se parlaient pas et en essayant d’entendre le che-
min des personnes qui me faisaient face et de constater qu’il y avait là un 
Tout-Monde.1 La banlieue me paraissait beaucoup moins segmentée que mon 
centre ville privilégié, dont un privilège des habitants était cette mobilité et 
la libre circulation à travers les territoires.

Dans un séminaire à l’École des Beaux-arts de Paris2, je rencontre So-
phie Haluk, une photographe qui travaillait à l’époque dans les foyers de tra-
vailleurs immigrés. Elle te connaissait depuis longtemps, vous aviez fait de 
nombreuses émissions ensemble sur les radios libres. En 2000, je passe deux 
mois au Mali pour assister un artiste français en résidence, Olivier Leroy. Je 
suis submergé par les situations post-coloniales persistantes, les expatriés 
aux bords des piscines à Bamako, le pouvoir du Centre Culturel Français 
sur la scène artistique. À Sangha où j’accompagne cet artiste avec Amahi-
guéré Dolo, artiste Dogon, un vieil homme me présente un enfant et me dit 
que c’est son père. Je viens de perdre le mien un an auparavant. J’essaie de 
comprendre où je suis arrivé, de faire sens. Je vomis sur la terre des ancêtres 
par-dessus la falaise après avoir trop bu de dolo, la bière locale, tout près de 
la maison de Germaine Dieterlen.

Je reviens de ces deux mois sidéré et déçu, proche de l’expérience nar-
cissique de Michel Leiris dans l’Afrique Fantôme, livre que je ne lirais que 
quelques années plus tard. J’avais seulement lu Ogotemeli de Marcel Griaule 
lors de mon séjour. J’étais venu trop tôt et mal informé.

J’ai repris alors contact, avec l’envie de revoir tes photos dont je n’avais 
plus qu’un vague souvenir, de recomposer mes expériences en banlieue et au 
Mali avec tes images et de comprendre ce qui t’animait à les faire. Je te pro-
pose de venir montrer tes photographies dans ce séminaire. Tu ne sais pas 
quoi faire de mon enthousiasme de jeune étudiant. Et puis un jour je décide 
d’aller chez toi – ou tu m’invites, je ne sais plus – pour prendre le temps de 
voir tes archives de travail et de discuter. Je commence à filmer dans ton 
petit appartement de la rue Trousseau, tu me laisses faire et tu commences 
à me raconter des histoires.

Tu es né sous le régime des colonies auprès de ta mère, de ta grand-mère 
et de ton grand père Soumaré qui te protégeait des serpents. Tu as grandi 
avec les histoires des rafles que les générations précédentes avaient subies, 

1	 Édouard Glissant, Traité du Tout-monde, Paris: Éditions Gallimard, 1997.

2	 Le séminaire Des Territoires (1994-2005) à l’ENSBA, Paris.
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enrôlées malgré elles pendant la première et la seconde guerre mondiale ou 
envoyées aux travaux forcés. Ils sont venus dans le village pour enregistrer 
l’année de ta naissance, information suffisante si on voulait t’enrôler à ton 
tour. Après les indépendances cela te permettra d’obtenir une carte d’identité 
française, de venir en France puis de multiplier les aller-retours lorsque les 
nouvelles lois contre l’immigration commenceront à sévir. Tu me dis que les 
générations suivantes n’auront plus cette option, et seront forcées à la séden-
tarisation, soit au village, soit au foyer. 

On a emmené ton grand-père à Verdun, il a été un des rares à revenir. 
Lorsqu’il est mort, les anciens l’ont reconnu en voyant ton visage d’enfant 
et t’ont appelé par son nom. Plus tard, un voyageur qui longeait le fleuve 
Fankhoré, te dira que tu partirais à l’étranger toi aussi mais que CETTE 
FOIS-CI tu ne partirais pas pour faire la guerre. Tu vois cela comme les 
signes de tes vies antérieures. Tu as appris très vite en vivant dans les foyers 
et travaillant dans les usines que tu n’étais pas venu pour reproduire la coo-
pération forcée entre la France et l’Afrique que tes ancêtres avaient subie.

Très vite, plutôt que d’être filmé et de parler, tu me proposes de sortir. 
On va manger le mafé au coin de la rue, au foyer de la rue de Charonne 
et visiter tes fils de la chambre 111. Tu me mets dans le bain en m’em-
menant au foyer pour que je commence à comprendre. Je te vois faire des 
portraits pour qui en a besoin, pour le travail, pour la famille au pays. Tu 
leur donnes des photos de leur village que tu as faites lors de ton précédent 
voyage. Tu donnes des conseils aux plus jeunes. Tu leur montres les images 
des champs et des nouvelles récoltes de la coopérative en racontant ce que 
vous avez réussi à faire sur place ; tu les invites à considérer cela comme 
une alternative à la vie des foyers.

Tu me diras que pendant les luttes des foyers des années 1970, il y avait 
beaucoup de conflits avec les anciens qui ne comprenaient pas votre colère, 
qui ne comprenaient pas qu’on ait des amis ou des copines françaises. Ils 
voulaient que tout se passe bien avec les gérants et vous étiez là pour tra-
vailler. Maintenant tu es à la place de ces anciens, mais tu refuses toujours 
la reproduction de l’émigration et la fatalité de l’exode rural qui l’a précédé.

 

Bouba Touré et un copain dans 
la chambre 111. Photographies 
de Bouba Touré sur les murs, 
Foyer Charonne, Paris, 1993. 
Photographie de Bouba Touré.
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35

Carrefour de la migration des images

Puis des foyers, tu m’emmènes à la coopérative. Entre 2006 et 2008, je 
t’accompagne en France à Paris et au Mali à Somankidi Coura pour réali-
ser un film, Cooperative. Le film met en relation le quotidien de ta produc-
tion de photographe avec celle de la coopérative, je filme dans les foyers et 
les manifestations, le bord du fleuve Sénégal, la coopérative, le village, les 
champs, les ruines coloniales et le marché de Kayes. Ma compréhension de 
l’émergence de la coopérative est alors encore vague. Je l’ai perçue d’abord 
comme une coupure radicale, après vos années passées dans les usines. 
Mais s’agissait-il aussi du début d’une mise en relation et d’une dialectique 
qui ne se serait pas arrêtée? 

À la coopérative, les membres fondateurs me racontaient tous la même 
histoire, à quelques détails près. C’est une histoire collective qui avait déjà 
été écrite, travaillée, programmée presque, pour être projetée dans le fu-
tur, adressée aux futures générations autant qu’à vos contemporains, ici et 
là-bas, avec un point de vue et une perspective à défendre. Cette position, 
30 ans après, m’était plus difficile à percevoir à la vue de la densité des 
difficultés quotidiennes, du travail et du rythme des champs que j’obser-
vais à la coopérative. Comment comprendre la force initiale qu’il vous a 
fallu pour sortir de la centrifugeuse de l’immigration, de l’exode rural, du 
poids du système traditionnel, pour essayer de dépasser les contradictions 
et les échecs des mouvements de libération, pour attaquer ce nouveau front 
ouvert par la sécheresse et l’érosion qui gagnaient le Sahel? Revenir au 
Mali après le coup d’État de 1968 a fait dire à ceux qui se croyaient les plus 
révolutionnaires que vous étiez des traîtres. Les villageois, eux, vous ont 
d’abord pris pour des fous, ne comprenant pas qu’on puisse vouloir retour-
ner dans la misère loin de sa propre famille et vos familles se sont plaintes 
de ne plus recevoir de mandats.

Alors que je commence à monter mon film, tu t’achètes un caméscope 
et tu fais tes premières images en mouvement un matin dans ton apparte-
ment de la rue Trousseau en 2008. Le jour même, tu m’offres la cassette, 
tu m’invites à la regarder et à en faire bon usage. Tu as filmé en un seul 
plan-séquence d’une heure ton appartement, les murs tapissés d’images 
en passant des posters des héros des indépendances, aux photos de la coo-
pérative, aux lettres de ton père te demandant d’envoyer les mandats, à 
la description de ta vie parisienne, à une méditation sur ta pratique de 
photographe et à des commentaires sur la chasse aux étrangers qui venait 
de se produire en Afrique du Sud. Tu mets de la musique indienne pour 
accompagner des phrases que tu répètes, entre complaintes et chants de 
révolte. Ces phrases sont comme une respiration, qui te permet de rebon-
dir sur une autre image qui parle, qui te parle.

Still de Cooperative, 2008.
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Stills de Bouba Touré, 58 rue Trousseau, 75011 
Paris, France, Bouba Touré, 2008.
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L’Afrique se réveillera un jour et dira assez ! L’Afrique se réveillera un 
jour et dira assez !
L’Afrique se réveillera un jour et dira assez ! L’Afrique se réveillera un 
jour et dira assez !

Je suis triste. Je suis triste. Je suis triste. Je suis triste. Je suis triste.

Il faut que le réveil sonne. Il faut que le réveil sonne. Il faut que le ré-
veil sonne. Il faut que le réveil sonne.
Il faut que le réveil sonne. Il faut que le réveil sonne. Il faut que le 
réveil sonne.

Oui. La lutte. Oui. La lutte. Oui. La lutte. Oui. La lutte. 

La vie est un combat. La vie est un combat. La vie est un combat.

À la fin de la vidéo, tu parles des femmes africaines qui vivent en France, 
de leur courage face au système patriarcal auxquelles elles sont confrontées. 
Si tu étais président, tu n’aurais que des femmes comme ministres. Ta vi-
déo est une introspection et un moment d’attention qui s’ouvre sur le monde 
dans une adresse multiple et kaléidoscopique par le prisme des images. Elle 
me rappelle Berlin 10/91 de Robert Kramer, réalisé en un plan séquence 
d’une heure dans le confinement d’une salle de bain à Berlin après la chute 
du mur. Tu m’as donné la responsabilité de prendre soin de ta vidéo. Je 
te propose de faire un cut, de la nommer Bouba Touré, 58 rue Trousseau, 
75011 Paris, France, et cela devient un film. Je continue le montage de mon 
film en regard du tien. 

Stills de Berlin 10/90, 
Robert Kramer, 1991.
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38

Stills de film 8mm, Monique Janson, 
Somankidi Coura, 1977.

Raphaël Grisey
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Apparition des archives

En 2008, j’expose nos films, Coopérative et Bouba Touré, 58 rue Trous-
seau, 75011 Paris, France, dans le centre d’art de Chelles en France. Ton 
film est présenté sur un moniteur et le son est diffusé sur plusieurs en-
ceintes. Ta voix remplit l’espace de la salle d’exposition alors que mon film 
est présenté dans l’espace confiné d’une black box. Côte à côte, les deux 
films s’accordent sur des points d’intersection et de fuite, deux points de 
vue gravitent autour des mêmes objets d’attention, les images, la migra-
tion et la coopérative.

À cette période, tu reçois par la poste un DVD d’images filmées en 8mm 
de la fondation de la coopérative que je m’empresse de regarder. Elles ont 
été tournées par Monique Janson, une paysanne française chez qui vous 
aviez fait vos stages d’agriculture en 1975 et 1976.

Dans le premier film amateur de 1977, après des plans sur le fleuve, les 
récoltes et l’irrigation, on te voit danser avec un fusil de chasseur et un 
T-shirt du MPLA3 que vous aviez soutenu à l’ACTAF. Tu as des branches 
sur ton chapeau, tu portes de longues bottes en caoutchouc qui me disent 
que tu venais de revenir des champs pour l’irrigation, et un short au-des-
sus des genoux, le même que vous portiez tous et qui choquait les villa-
geois. Tu fais cette danse futuriste sur les mélopées de ce qui semble être 
une flûte Peul. Le film est muet et musical. 

Le deuxième film de 1979 commence et finit comme un film de voyage : 
visite touristique à Dakar, travelling depuis le bus sur les villages Peuls, 
arrivée à la coopérative, visite des champs avec le groupe et les paysans 
français. Puis le tournage devient soudain très détaillé et s’attarde sur 
le travail des champs, le système d’irrigation, l’emplacement du site, une 
réunion des coopérateurs, le travail des femmes au bord du fleuve, la cé-
rémonie du thé. Ces films 8mm sont amateurs. Ils sont amateurs dans le 
sens que Maya Deren en donne, des images aimantes, amoureuses qui 
donnent à voir la relation qui lie celui qui filme et son objet. 4

Plus tard, tu me montres une bobine 16mm sur ton étagère. Tu avais 
marqué la date du moment où on t’avais remis la boîte et inscrit tes ini-
tiales comme tu le fais pour tous les objets que tu gardes. Ton grand-père 
ne t’avait laissé que peu de traces pour te guider. Tu le fais pour que ceux 
qui viennent après toi puissent plus facilement retracer des chemins an-
térieurs. C’est la copie de Nationalité   : Immigré que tu avais projetée dans 
les foyers à travers la France en 1976 avant ton départ en novembre de la 
même année pour fonder la coopérative. 

3	 Mouvement Populaire de Libération de l’Angola.

4	 Maya Deren, Amateur Versus Professional, Film Culture, n°39, 1965, p.45-46 : « La 
classification ‘amateur’ forme un cercle apologétique. Mais ce mot – qui vient du Latin 
‘amateur’ – ‘celui qui aime’ signifie celui qui fait quelque chose pour l’amour de cette 
chose plutôt que pour des raisons économiques ou par nécessité » (traduit par l’auteur). 
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Still de Nationalité : Immigré, 
Sidney Sokhona, 1975.

Bouba Touré au cinéma L’entrepôt, 
19 mai 1993. Archives Bouba Touré.

Bouba Touré dans son appartement rue 
Trousseau, 1984. Archives Bouba Touré.

Still de Safrana ou Le droit à la parole, 
Sidney Sokhona, 1977.
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Tu m’as parlé de Nationalité  :  Immigré comme ayant été un film où cha-
cun avait pris, d’une manière ou d’une autre, part au tournage et à la 
logistique. Le film avait été tourné pendant la grève des loyers du foyer 
Riquet, le foyer dans lequel habitait Sidney Sokhona à l’époque, et que tu 
fréquentais aussi.

Nous n’avions pas de projecteur 16mm. J’ai eu accès au film, par le biais 
de la Cinémathèque Afrique de l’Institut Français. Je m’attendais à voir 
un film sur le ton des films militants de l’époque, je découvre au contraire 
un film qui en fait la critique et le premier film que je vois fait par un tra-
vailleur immigré sur sa propre condition. 

Puis j’ai découvert Safrana ou Le droit à la parole, le deuxième film 
de Sidney Sokhona.

Lorsque je filmais à la coopérative, vous m’aviez parlé de quelqu’un qui 
n’avait pas refait signe après avoir filmé et par qui vous sentiez avoir été 
trahis. Je ne m’en étais pas soucié à l’époque, plus intéressé à filmer mes 
propres images.

Serait-ce de Sidney Sokhona et de Safrana que vous n’aviez pas pu 
voir à sa sortie dont vous parliez ? Vous étiez déjà en train de labourer vos 
champs lorsque le film est sorti en salle. Quand tu es revenu en France 
en 1981, Sidney Sokhona était à son tour parti en Mauritanie avec un 
nouveau projet de film qu’il ne réalisera pas, pris dans le jeu du pouvoir 
politique. Le scénario de Safrana s’est constitué sur l’histoire de votre pro-
jet de départ. Auriez-vous dû apparaître comme coscénaristes ? Était-ce là 
aussi le sujet de la controverse ?

Safrana ou Le droit à la parole retrace le parcours dans les usines 
et le quotidien de quatre immigrés à travers des flashbacks, alors qu’ils 
partent à la campagne rencontrer des paysans français dans l’idée de re-
tourner en Afrique faire de l’agriculture. Le film revisite votre histoire en 
somme, à des détails près. 

Catherine Ruelle, journaliste militante, alors compagne de Sidney 
Sokhona et productrice du film, me racontera plus tard5 que le tournage à 
la campagne avait eu lieu avec des paysans de Côte d’Or issus de son village 
familial. Les paysans interrogés dans le film par les quatre personnages 
critiquent les bénéfices des nouveaux outils de production, des machines 
agricoles, de l’agriculture intensive et l’exode rural endémique. La paysan-
nerie que les protagonistes découvrent est habitée par des pratiques ances-
trales, un sourcier fait une démonstration devant un acteur interloqué. Les 
nouvelles technologies sont évaluées dans leur valeur d’usage, dans leur 
durabilité et au regard des écosystèmes. L’histoire et les questionnements 
de ce monde paysan résonnaient avec l’agriculture vivrière irriguée que 
vous souhaitiez mettre en place à votre retour.

Votre expérience en Champagne et dans la Marne a été plus rugueuse : 
certains des paysans voulaient vous faire travailler dur (ravis d’avoir de la 
main-d’œuvre peu payée, j’imagine). Ils pratiquaient pour la plupart des 

5	 Entretiens avec Catherine Ruelle en 2015 et 2016.
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Après les stages agricoles théoriques. Membres de l’ACTAF 
(Association Culturelle des Travailleurs Africains en France) 
et leurs hôtes, Haute-Marne, Courcelles-sur-Aujon, 
France, mai 1976.

Bouba Touré, Ibrahima Camara, Mady Niakhaté, Bangaly 
Camara, membres de l’ACTAF dans leur dortoir, stages 
agricoles en Haute-Marne, France, mai 1976.

Photographies de Bouba Touré.

Raphaël Grisey
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formes d’agriculture intensive et la traduction pour votre projet n’était pas 
simple, sans parler du racisme et du conservatisme ambiants ; cela a pro-
duit des débats houleux, moins idylliques que dans le film de Sokhona, 
mais certainement productifs. En 1976, une sécheresse touche les cam-
pagnes françaises, vous observez l’organisation de la réponse des autorités 
et des paysans. Des rencontres tangibles ont eu lieu, peut-être plus intenses 
que toutes celles que vous aviez pu avoir lors de vos séjours en France avec 
la gauche militante par exemple, et elles auront des suites. Les membres 
de l’ACCIR 6 qui vous a soutenus pour les stages vous accompagneront pen-
dant de longues années et viendront vous rendre visite à Somankidi. Ce 
sont les mêmes qui vous filmeront en 1977 et en 1979. Tout comme Safrana, 
vous ne verrez ces images que 30 ans plus tard.

Dans le surgissement de ces archives, j’ai pris la mesure du processus 
lent d’apprentissage des images, du politique et de l’agriculture qui avait 
précédé la fondation de la coopérative. J’avais eu besoin du passage par la 
fiction des films de Sokhona, qui insistaient sur la constitution des sujets 
à travers l’expérience des luttes dans l’espace public en France, pour com-
prendre. Le projet de départ s’était construit sur les savoirs acquis lors des 
luttes pour l’amélioration des conditions de vie et de travail en France, pas-
sant par l’apprentissage des métiers d’ouvriers et de la langue française 
dans les cours du soir des foyers ; vous aviez appris à vous retrouver dans 
les multitudes des mouvances politiques de la gauche radicale, à faire le 
constat des incompréhensions, des malentendus et du paternalisme ; vous 
aviez mis en perspective ces savoirs multi-situés dans votre association, 
l’ACTAF, pour vous projeter plus loin.

En regardant les films de Sokhona et les films amateurs des paysans 
français j’ai voulu les projeter et les présenter avec les nôtres. Il y avait 
un assemblage de films, d’acteurs, qui se répondaient les uns aux autres 
et qui faisait écho aux assemblages que tu composais, décomposais et re-
composais avec tes images sur les murs des chambres des foyers et des 
lieux que tu as habités.

 Chaque point de vue s’était transformé à partir des intersections du 
regard des autres. les variations et les motifs d’une même histoire étaient 
repris par des méthodologies, des supports et des technologies différents.

Nationalité : Immigré répondait clairement et avec virulence à un type 
de cinéma militant paternaliste de l’époque et dialoguait avec les films de 
Med Hondo. Safrana était la réitération de votre projet de retour avec une 
caméra. Les films 8mm faisaient écho à tes premières photographies de la 
fondation de la coopérative. Coopérative, mon film, était parti de la considé-
ration de tes photographies puis monté en regard de ton film Bouba Touré, 
58 rue Trousseau, 75011 Paris, France que tu avais peut-être eu le désir 
de faire en réponse à mon tournage.

6	 Association Champegnoise de Coopération Inter-Régionale.

» Voir la page 273 pour 
Les enjeux de la jachère – 
Deuxième partie
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Bouba Touré dans une 
manifestation de Sans-Papiers 
à Paris et Ousmane Sinaré 
irriguant un champ de bananes à 
Somankidi Coura. 
Stills de Cooperative, 2008.
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Préparation du terrain, avec Bouba Touré, Seydou 
Traoré, Ousmane Sinaré, Mady Niakhaté, Bakhoré 
Bathily, Somankidi Coura, janvier 1977.
Photographie de Bouba Touré.

Ousmane Sinaré, entretien

J’ai eu la chance de jouer au football avec les 
copains des rues au Burkina, J’ai été tout de suite 
détecté par le club de football de grand Bassam. 
J’ai été détecté aussi par un grand club à Abidjan, 
l’ASSEC Mimosas qui existe jusqu’à aujourd’hui. 
Tous mes copains ont eu la chance de continuer 
leurs études à l’étranger. Certains sont partis en 
Europe pour les études ou pour le foot. Je me suis 
retrouvé seul et j’ai décidé de partir par mes propres 
moyens en France. J’ai travaillé pour faire des 
économies. Un jour j’ai rencontré un Français qui 
supportait l’équipe, on a causé à l’Hôtel Ivoire. Je 
lui ai dit que je voulais aussi tenter ma chance en 
France mais sans savoir comment. Il m’a proposé 
de m’aider si j’avais le transport. Pour partir, il fallait 
avoir un papier d’hébergement qui dit où tu vas loger 
et ton passeport. Ce n’était pas aussi compliqué que 
maintenant. Il m’a donné de quoi couvrir mes frais 
de séjour pour trois ou quatre mois.

À l’époque, je voulais faire de la photographie 
sportive. Je me suis dit que si j’arrivais en France, je 
pourrais apprendre à faire cela. Je ne suis pas parti 

en France comme les autres avec l’idée de m’enri-
chir et de revenir. Je suis parti en 1972, cet ami m’a 
accueilli dans sa famille. J’ai pu rester car je m’en-
tendais bien avec ses enfants, je m’occupais d’eux. 
J’ai suivi des cours de photographies par correspon-
dance, je développais des photos en noir et blanc 
mais j’ai vite arrêté. J’ai retrouvé alors Karamba 
Touré, que j’avais connu en Côte d’Ivoire. Il m’a un 
peu forcé à le suivre dans le militantisme. Pour moi 
à l’époque, l’argent était secondaire.

À Paris j’habitais seul, Karamba Touré venait me 
chercher pour les prises de décisions les plus 
importantes à l’ACTAF. À l’époque je n’étais pas mi-
litant comme certains, j’étais moins engagé mais je 
suivais tout de même de près tout ce qui se passait, 
les réunions comme les activités. J’étais un des plus 
jeunes avec un sénégalais, Bangaly. On ne s’est 
engagé que plus tard.

Avant même de décider à revenir, on organisait des 
soirées créatives pour soutenir les pays qui étaient 
en voie de libération : la Guinée-Bissau, l’Angola,
le Mozambique et le Zimbabwe. Il y avait aussi la 
Palestine. On les soutenait à notre façon.



Moussa Coulibaly, Fode Moussa Diaby
et Mady Niakhaté, préparation du terrain, 
coopérative agricole de Somankidi Coura, 
Mali, 1977. 

Préparation du terrain, avec Bouba Touré, 
Seydou Traoré, Ousmane Sinaré, Mady 
Niakhaté, Bakhoré Bathily, Somankidi 
Coura, janvier 1977.

Photographies de Bouba Touré.

On collectait de l’argent en organisant des soirées 
dansantes, ou lors des repas qu’on appelait les 
Nuits d’Afrique. Cela permettait d’acheter des ha-
bits, des médicaments et de collecter des produits. 
On avait des médecins complices qui nous don-
naient tous les produits non utilisés. On envoyait 
cela soit en au Mozambique, soit en Angola pour 
traiter les blessés. Notre association regroupait 
tous les Africains résidents à Paris, les Antillais, 
qui voulaient militer. Il y avait même des espions 
Français dans l’association, tout ce qui s’y passait 
était communiqué directement aux autorités.

Karamba était en France depuis très longtemps, 
quand il m’a proposé l’idée du retour, je me suis dit 
que j’avais une occasion à saisir. Après si longtemps 
en France, il avait décidé de retourner en Afrique. 
Qu’est-ce qui me disait que si je restais, je finirais 
par réussir ? Ou par opter pour son idée aussi ? Je 
me suis donc vite décidé, je n’ai pas vu de raison 
de rester. J’ai informé mon patron. C’était aussi un 
ami. Il a essayé de m’aider à sa façon : il m’a dit de 
ne pas revenir au Mali car c’était un des pays les 
plus pauvres de l’Afrique, qu’il y faisait très chaud et 
que rien ne réussirait. Il m’a dit ce qu’il pensait car il 

connaissait très bien l’Afrique et la région de Kayes. 
Quand je lui ai dit qu’on allait faire de l’agriculture, 
il m’a dit d’aller au sud mais pas près de Kayes, que 
ça ne pouvait pas marcher. J’avais mes propres 
idées, je voulais juste savoir ce qu’il en pensait.
J’ai donné mon accord à Karamba, à Bouba et aux 
autres. À l’époque on se réunissait tous les same-
dis pour voir réellement ce qu’on allait faire, com-
ment s’organiser et trouver les moyens financiers. 
Aujourd’hui il y a plein d’ONG en Afrique, à l’époque 
ce n’était pas le cas. Il y avait que des ONG comme 
le CCFD, le comité Catholique contre la Faim et pour 
le Développement dans le Tiers-monde et la CIMADE. 

Ma femme est d’origine Burkinabé. Son père était le 
commerçant qui ravitaillait tous les travailleurs de 
l’usine de Sisal en cola et en arachides. Il était ins-
tallé à Samé lui aussi (en face de Somankidi Coura). 
On s’est connu comme cela et nous nous sommes 
mariés à Samé chez le chauffeur de la coopérative. 
Je vivais chez lui. Au début on était à Somankidi 
village, on faisait 6 kms tous les matins. Puis on 
a décidé de venir s’installer à Samé, on avait plus 
que le fleuve à traverser. On a failli avoir plusieurs 
accidents avec la pirogue pendant l’hivernage avec 



Ousmane Sinaré et la pompe collective.
Still de Cooperative (rushes), 2008.

Bangaly Camara, Bouba Touré et un serpent 
pendant la préparation du terrain, Somankidi 
Coura, 1977. Photographie de Bouba Touré.
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le courant, les orages et le vent. C’est là qu’on a 
décidé de venir s’installer ici. On a demandé au 
village de Somankidi et au propriétaire du terrain. 
Il nous a dit que depuis sa naissance, il n’y avait 
jamais eu d’inondations pendant les grosses pluies 
sur cette bande de terre, même s’il y avait une mare. 
C’est comme ça qu’on nous a autorisé à construire. 
La bande de terre où sont les maisons ne fait pas 
partie des 60 hectares que l’État nous avait donnés. 
C’est ce villageois qui nous a attribué ce terrain. 
Personne ne pensait qu’on allait tenir.

La construction du canal en banco a été faite je 
crois en 55 jours. On montait en haut pour ramas-
ser la terre de termitière, on avait des paniers pour 
transporter cela sur la tête. On avait un topographe 
et deux techniciens. On amenait la terre, on l’arro-
sait avec de l’eau et on damait. Le canal fait 1300 
mètres. Le bassin de répartition se trouve à 515 
mètres. Les villageois de Somankidi sont venus 
nous aider pendant deux jours mais sinon c’est 
nous-mêmes qui le faisions. Chaque semaine, on 
désignait un chef de chantier à tour de rôle. Tout le 
monde était obligé d’être sur place à une heure fixe. 
Si tu n’étais pas là à 7h15, tu devais venir garder le 

champ toute la journée le dimanche pendant que 
les autres se reposaient. Tout le monde était là à 7h 
et seul le chef de chantier avait le droit de donner 
le programme, on ne pouvait pas discuter. C’est 
cela qui nous a permis de faire le canal, c’était dur. 
Heureusement qu’on venait de quitter les fermes 
françaises, si on était venu directement de Paris,
on ne serait même pas deux fondateurs à être 
encore là aujourd’hui.

Ladji a fait une formation de mécanicien et c’est 
moi qui étais son adjoint. J’ai travaillé huit ans avec 
lui. Quand Dramane, le frère de Bouba, est arrivé, 
je suis devenu le responsable à la place de Ladji et 
Dramane est devenu mon adjoint. Je connaissais 
très bien la machine, et c’est moi qu’on appelait 
en cas de problème. J’ai du perdre un peu la main 
maintenant mais on se débrouille toujours.
On a installé notre première pompe dès que le canal 
a été construit en 1977, c’était une pompe Lister de 
trois cylindres, c’était plus gros que ce qu’on a main-
tenant. Cette pompe a fait onze ans. On est arrivé 
avec deux pompes Lister, réputées bonnes pour les 
pays chauds et plus résistantes. J’ai travaillé sur la 
deuxième avec Dramane. Cette pompe est tombée



Ruines de la plantation de Diakhandapé, 
vue depuis le village de Samé, 2017.

Photographie de Raphaël Grisey.

en panne et on a voulu la remettre en état, mais 
les pièces de rechange nous auraient coûté plus 
de deux millions. On a trouvé une pompe moins 
puissante, ce qui a amené les gens à prendre des 
pompes individuelles.

Il y avait plein d’arbustes sur le périmètre. Des bao-
babs, des figuiers sauvages. On a d’abord défriché 
en gros, puis on a loué un bulldozer dont on avait 
bien négocié le prix. Il y avait l’Opération Arachide 
qui était là avec des bulldozers. On a demandé le 
bulldozer pour trois jours, mais on l’a eu 16 jours 
ici pour dessoucher. On rencontrait au moins dix 
serpents chaque jour, des serpents courts. 
On faisait des photos, je ne sais pas où elles sont 
passées. Plusieurs fois avec Bouba, après avoir cou-
pé des arbustes on a vu des gros serpents couchés. 
Ceux-là ne sont pas méchants sauf si tu touches la 
queue. Souvent quand il est sous un arbuste, il met 
sa queue en bas, son corps sur la queue. Tu peux 
même marcher dessus, il ne te touche pas. Sauf si 
tu touches la queue, ce qui arrive rarement. On a eu 
de la chance de ne pas avoir d’accidents de ce type.
Au début, si on n’avait pas été animé par toute 
cette volonté, on n’aurait pas fait tout ça. Quand on 

défrichait, on nous amenait le repas, on mangeait et 
on continuait tout de suite. C’est seulement une fois 
que nous avons défriché que des gens de Somankidi 
sont venus cultiver par ici. La terre leur appartenait 
mais ils ne la cultivaient pas. 

Il y a des vieux mossis à Samé qui sont venus 
pendant le temps colonial dans l’usine de sisal 
pour travailler dans les plantations. J’allais souvent 
causer avec un vieux. C’était le chauffeur de notre 
groupe, le seul type avec qui je pouvais causer en 
langue moré. Il a cherché à prendre contact avec 
moi lorsqu’il a appris que j’étais Mossi. Dès que 
je voulais parler d’autre chose que de la coopé-
rative, c’est chez lui que je partais. À l’époque, 
les Burkinabés étaient réputés pour être de gros 
travailleurs. Beaucoup de Burkinabés ont participé 
à la construction du chemin de fer, certains se sont 
installés là où ils avaient été emmenés. De Kita 
jusqu’à Thiès – et pas seulement à Samé – tu ren-
contres des familles Mossi qui se sont installées, 
celles qui ont pu survivre du moins, car il y a eu 
beaucoup de morts. En face à Samé, l’usine payait 
plus ou moins bien, des Burkinabés y travaillaient. 
Pendant le temps colonial, les colons partaient 
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La plantation et la coopérative.
Économie coloniale de la coercition
et agrarisme développementaliste postcolonial

En tant qu’historien, j’ai eu l’occasion de m’intéresser à l’histoire des poli-
tiques agricoles en Afrique de l’Ouest, en particulier à travers l’analyse des 
formes coercitives de mobilisation de la main-d’oeuvre au Sénégal, dans le 
cadre colonial de l’Afrique-Occidentale Française autour du travail forcé 
mais aussi après l’indépendance du pays, dans un contexte de construction 
nationale. La zone où se trouve la coopérative de Somankidi Coura n’a 
pas été au coeur de mes recherches mais je suis néanmoins familier des 
dynamiques à l’oeuvre dans la région car j’ai été amené à m’appuyer sur 
des experiences de travail forcé se déroulant au Mali à l’époque coloniale, 
dénommé alors Soudan Français. Ce fut particulièrement le cas lors d’une 
recherche sur l’histoire sociale des travailleurs des plantations de sisal du 
Sénégal, appartenant à une entreprise détenant aussi des plantations au 
Soudan Français (Rodet et Tiquet 2016). Une des plantations soudanaises 
s’installa tout près du lieu où allait s’implanter quelques décennies plus 
tard la coopérative. Les ruines des anciens bâtiments de la sisaleraie sont 
encore présentes. Vestige du temps colonial, la ruine est trace matérielle 
d’un passé encore vif dans les mémoires : celui de la violence coloniale et 
en particulier du travail forcé infligée pour faire tourner la plantation.

Ce texte est le résultat de nombreux échanges que j’ai eu avec Raphaël 
Grisey qui cherchait un auteur pouvant évoquer le contexte historique 
et économique dans lequel s’inscrivait l’initiative de la coopérative de 
Somankidi Coura.

	

jusqu’au Burkina chercher des travailleurs. Souvent, 
les anciens chefs Mossi prenaient des gens par la 
force et les leur donnaient. Ce sont ces gens qui 
sont venus à l’usine et qui sont restés.

À l’époque, si tu avais commis des gaffes, si tu avais 
volé ou fait quelque chose, et que tu arrivais à Samé, 
les autorités n’avaient plus le droit de t’arrêter. Dès 
que tu arrivais, on te posait la question : « Est-ce que 
tu es prêt à travailler à l’usine ? » Si tu disais oui, il 
n’y avait pas de problème, tu pouvais rester, mais si 
tu refusais, tu n’avais pas le droit de passer la nuit et 
tu devais continuer ton chemin. À Samé à l’époque 
coloniale, il y avait l’électricité. Il y avait même une 
salle de cinéma dans le bâtiment juste en face près 
du bassin d’évacuation d’eau. Les gens travaillaient 
puis ils allaient voir les films. Si tu décidais de 
construire ta propre case, les colons te payaient un 
droit car tu étais courageux. C’est comme ça que le 
village a été créé. Le village de Samé (plantation) a 
été créé en 1906 je crois. Quand je suis venu, j’ai 
beaucoup causé avec les vieux Mossis qui étaient 
venus au temps colonial.
Un vieux Mossi de Samé transportait à l’école 
de Médine le chef de village de l’époque, un 

descendant d’esclave, ainsi que le fils de celui qui 
avait défriché et qui avait coupé le premier arbre 
pour construire sa maison. Il n’y avait alors pas 
d’école à Samé, elle se trouvait à 10 km de Kayes. 

Celui qui avait défriché et qui avait coupé le premier 
arbre pour construire sa maison était venu de Nioro 
du Sahel pour s’installer, c’est lui qui commandait, il 
avait été nommé comme chef d’entreprise (de la plan-
tation), il était un peu comme un chef de village. Le 
père de l’ancien chef du village avait été l’esclave de 
celui qui a coupé le premier arbre à Samé. Le vieux 
Mossi qui les conduisait à l’école, moi je l’ai trouvé 
ici. J’ai beaucoup causé avec lui. Son fils est là aussi, 
il a gardé le fusil que son père portait pour aller de 
l’autre côté de Kayes, car à l’époque, il y avait des 
lions et des hyènes. Le dimanche soir, il quittait le 
village avec les deux, l’ancien chef du village et le fils 
du chef de chantier et les emmenait pour les déposer 
à l’école de Médine, là où il y a le fort. Il les emmenait 
le dimanche soir et il allait les rechercher pour qu’ils 
reviennent voir leurs parents le samedi.
 
J’ai trouvé d’autres vieux qui ont travaillé au compte 
de l’usine. C’est comme cela que j’ai appris l’histoire. 
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Des enfants cherchent des pièces de métal sur 
le site de l’ancienne plantation de Diakhandapé.
Stills de Cooperative, 2008, Raphaël Grisey.

Ousmane Sinaré et un ami dont le père fut 
déporté aux travaux forcés. Site de l’ancien 
cinéma et du bassin où étaient lavés les fibres 
de sisal, ancienne plantation de Diakhandapé. 
Stills de Cooperative (rushes), 2008,
Raphaël Grisey.
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Ce texte vise à historiciser, pour utiliser le jargon d’historien, le lieu où 
s’est installé la coopérative de Somankidi Coura. Je propose de partir de 
ce lieu, témoin de bouleversements politiques et économiques majeurs en 
quelques décennies, puis d’ouvrir progressivement le champ pour s’intéres-
ser aux politiques agraires successives, de la fin de la conquête coloniale 
aux premières années de l’indépendance, et qui ont fait évolué cette région 
du Mali, près de Kayes à la frontière avec le Sénégal. Je prône un néces-
saire retour en arrière pour mieux interroger le présent : d’une plantation 
de sisal témoin de la coercition économique coloniale, à la tentative de mise 
en place d’un mouvement coopératif dans les années 1960, fer de lance du 
socialisme agraire et africain prôné par Modibo Keita, premier président 
de la République du Mali. 

 « Mise en valeur » coloniale et migrations forcées

Dès la phase de conquête coloniale en Afrique de l’Ouest, La France a 
appliqué des politiques économiques et agricoles allant du laissez-faire fondé 
sur des intérêts avant tout commerciaux, à l’interventionnisme autoritaire, 
s’appuyant sur le contrôle de la production agraire ou le recrutement forcé 
de la main-d’oeuvre. 

La mise en place de Societés Indigènes de Prévoyance (SIP), sortes de 
greniers collectifs chapeautés par le commandant de Cercle, assisté par 
les chefs de villages, est à ce titre emblématique. L’adhésion aux SIP de-
vient rapidement obligatoire et sous couvert de prévention des disettes, 
elles agissent surtout comme un moyen pour l’administration coloniale de 
contrôler la production paysanne en s’immisçant dans la gestion des stocks 
de vivres et de semences (voir Sow 1984).

J’étais intéressé de comprendre pourquoi ils étaient 
là. J’ai même aidé certains à reconnaître leur nom 
de famille, leur vrai nom de famille Burkinabé. Ici, 
on appelait tous les Burkinabés Traoré. Mais en 
réalité, tout le monde n’était pas Traoré. J’ai discu-
té avec eux et maintenant les enfants portent leur 
vrai nom Burkinabé. Quand je suis venu, le premier 
travail qu’il y avait à faire, c’était cela. Il y avait des 
burkinabés à Samé, dans le village Dar e Salam, à 
Laina. J’ai trouvé un gars qu’on appelait Mossi mais 
il n’était pas Mossi. Le jour de sa naissance, un 
vieux Mossi était venu rendre visite à sa famille et 
son père l’avait donc appelé Mossi. Mais les gens le 
prenaient du coup pour un Mossi. C’est en discutant 
avec lui et le vieux qui était venu le jour de sa nais-
sance que j’ai compris cette histoire. Le gars était 
d’origine Peuhl en fait. 

À Samé, des individus ont démonté toutes les taules 
des bâtiments de l’usine et les ont vendues. Ils ont 
même fait déterrer les tuyaux et les vannes en alumi-
nium pour essayer de les revendre à des sénégalais. 
Les villageois ne se sont pas laisser faire. C’était un 
patrimoine pour eux. Les villageois ont alors attaqué. 
Ils sont allés les voir et tout ce qui avait été déterré 

a été ramassé et emmené au village. Si c’était ven-
du, l’argent était distribué. Dans le magasin et les 
ateliers, il y avait encore de la taule. Il aurait seule-
ment suffit de retaper un peu ces bâtiments pour les 
remettre en bon état. Ils ont tout démonté. Au bord 
du fleuve, il y avait encore de la forêt, il y avait des 
arbres fruitiers mais tout cela a été détruit pendant 
qu’on était là. Là où il y avait la salle de cinéma, les 
gens gardaient leurs animaux. C’était un parc. Mais 
ils ont tout détruit, tout enlevé. Seuls les poteaux 
électriques avaient déjà été enlevés avant notre 
arrivée. Le château d’eau était encore là, bien qu’il ne 
fonctionnait plus. Le PNUD (Programme des Nation 
Unies pour le Développement) en a financé un autre 
ainsi que des bâtiments pour le démarrage de l’école 
agricole. Ils ont installé un groupe électrogène qui 
consommait 400 litres d’essence par jour. Ils avaient 
eu le financement, mais celui-ci a été bouffé. Tout 
cela n’a pas fonctionné six ans, tout a été gâté. Ils ont 
financé pendant trois ans puis ils sont repartis.

D’autres sont revenus après nous, suite à notre 
expérience. Ils sont venus jusqu’ici pour s’informer, 
avant de s’installer. Il y a le périmètre de Soboku, de 
Lani. Leur histoire est différente car ils sont revenus 
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Graffitis et mobilier d’école dans les ruines des 
bâtiments de la plantation de sisal. Stills de 
Cooperative, 2008, Raphaël Grisey.
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D’autre part, en ce qui concerne le contrôle du travail, sous couvert de 
lutter contre la pénurie de travailleurs et la supposée « paresse » des « in-
digènes » 1 dans les colonies de l’ancienne Afrique Occidentale Française 
(AOF), le travail forcé devient la base de l’intervention coloniale dans le 
recrutement d’une main-d’œuvre « indigène », majoritairement paysanne, 
pour la sacrosainte « mise en valeur ». 

La mise en place du travail forcé dans les colonies, plus qu’un simple 
moyen de mobilisation de la main-d’œuvre, doit se comprendre comme un 
mode spécifique de gouvernementalité, un système de contrôle répondant 
à l’obsession coloniale de mise au travail et d’ordre social.

Afin de justifier l’application systématique de la coercition dans le 
recrutement et la mise au travail des populations, l’administration co-
loniale met en place au lendemain de la conquête un processus de légiti-
mation/légalisation de la contrainte économique dans les territoires : un 
discours, une rhétorique fondée sur l’éducation et la civilisation par le 
travail et la mise en place d’un ensemble de normes légales encadrant 
et institutionnalisant le recours à la coercition pour le recrutement de la 
main-d’oeuvre (régime de l’indigénat, réglementations des réquisitions 
de la main-d’oeuvre etc.). 

Dans le cadre du programme de « mise en valeur » de l’Empire, l’admi-
nistration coloniale commence une série de grands travaux pour assurer 
notamment l’approvisionnement de la métropole en matières premières 
(coton, arachides, cacao, or et minerais divers). C’est ainsi que voit le jour, 

1   J’utilise le terme entre guillemets car ce terme connoté, correspond avant 
tout à la catégorie administrative employé par l’administration coloniale.

directement dans leur village d’origine ce qui n’était 
le cas de personne parmi nous. Côté sénégalais, 
des gens sont retournés dans leur village. L’idée est 
partie de Somankidi Coura. Beaucoup de choses 
ont été faites suite à nous. Pour nos enfants ce sera 
autre chose, mais socialement cela a été une réus-
site. Je dirais même que les SESCOM, les centres 
de santé, et tout cela, sont partis d’ici. Avant on ne 
parlait pas de ça. On ne parlait pas d’école, per-
sonne ne finançait cela, c’est parti de chez nous.
Il n’y a pas un enfant qui ne va pas aux champs. Mes 
enfants sont partis aux champs ce matin, je ne leur 
avais pas dit d’y aller. Ils avaient un travail à finir, ils 
sont partis d’eux-mêmes. Demain, je ne serais pas 
là, ils sont venus me demander comment organiser 
la journée. Demain, ils vont faire le cerclage et le bi-
nage du piment pour irriguer après-demain. Si je ne 
suis pas là, ils le feront. Je n’ai pas de soucis de ce 
côté-là. Quand l’aîné est là, il ne veut même pas que 
j’aille sur le terrain. L’enfant de Siré qui est à Paris 
en ce moment, dès qu’il revient, il va au champ.
Pour que les enfants acceptent de nous remplacer, 
il faut qu’ils sachent qu’ils vont avoir quelque chose. 
Cela m’inquiète parfois mais je crois qu’il n’y aura 
pas de problème. Ce ne sera pas tous les enfants, 

ce ne serait pas bon d’ailleurs, mais certains vont 
accepter de prendre le relais. Nous, on avait un 
idéal, nos enfants n’ont pas forcément le même que 
nous. Nos enfants ont eu la chance de faire des 
études, est-ce qu’ils voient de la même manière que 
nous ? C’est une question qu’on se pose. Mais je 
pense qu’il va se passer quelque chose. Je ne dis 
pas que les enfants vont forcément rester sur le ter-
rain comme nous, mais les acquis qu’on a réalisés 
ne vont pas se perdre, j’en suis certain.

Entretien réalisé par Raphaël Grisey 
à Somankidi Coura en 2008.
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au lendemain de la première guerre mondiale, des plantations de sisal, 
principalement au Soudan Français et au Sénégal. Le sisal, riche pour 
ses fibres, inonde alors le marché métropolitain pour faire des tissus, de 
la corde, des sacs etc.2

Au Soudan Français, la Société Anonyme des Cultures de Diakandapé 
(SACD) est fondée en 1919 par deux frères, Louis et Marius Renoux, non 
loin du site actuel de la coopérative, de l’autre côté du fleuve Sénégal. La 
SACD, au terme de différentes fusions détient un total de 6 plantations 
(Samé, Diakandapé, Dar Salam, Dialla, Kayes Ndi, Ambidédi). Les deux 
frères investissent également au Sénégal et fondent en 1928 la Société 
des Plantations de Casamance (SPC), installée à Kolda. Ces plantations, 
installées dans les vallées des fleuves Sénégal et Casamance (le sisal re-
quiert beaucoup d’eau) sont immenses, d’une superficie respective de 3000 
ha pour la SACD et 2000 ha pour la SPC.3

En terme foncier, les plantations ont acheté ces terres à l’État colo-
nial directement. En effet, après la conquête en Afrique de l’Ouest, le 
problème juridique fut posé de savoir qui devait être considéré comme le 
propriétaire des terres conquises. Le pouvoir colonial procéda à une spo-
liation massive en faveur de l’État français au nom des «Terres vacantes 
et sans Maître » refusant par là même de reconnaître l’existence d’un 

“droit indigène” sur les terres.
Devant l’ampleur et la taille de ces plantations, les besoins accrus en 

main-d’oeuvre exigent des recrutements sans précédent. Du fait d’un re-
fus marqué des populations locales pour la culture du sisal – les salaires 
étaient misérables, le sisal ne constituait pas une culture vivrière et sa 
culture était dangereuse à cause des nombreuses épines présentes sur la 
plante –, les plantations se retrouvent rapidement confrontées à une im-

2   De la récolte du sisal et du traitement de la fibre par les travailleurs forcés coloniaux à 
sa transformation en ficelle par les travailleuses des usines des Corderies de la Seine au 
Havre, la chaine de production du sisal et de sa transformation impliquait une exploitation 
des travailleurs aussi bien dans les colonies que en Métropole.	

3	 La culture du sisal était assez tardive dans l’Empire français, comparée avec l’Afrique 
orientale allemande qui avait importé l’agave de Floride dès la fin du XIXème siècle et pro-
duisait dès 1908, déjà plus de 2800 tonnes de fibres par an1. Dans les colonies françaises, 
les premières bulbilles de sisal, en provenance du Mexique, furent plantées en 1898 dans le 
jardin d’essai installé à Kati au Soudan français.

Societé Anonyme des Cultures de Diakandapé, Action de 100 
Francs. Document issu du site de vente aux enchères en ligne 
www.delcampe.net
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possibilité de recruter la main-d’oeuvre nécessaire. Elle fait alors appel au 
concours de l’administration coloniale et de la chefferie « indigène », cour-
roie de transmission centrale dans la coercition quotidienne. Dans les zones 
où se trouvent les plantations, l’administration contraint chaque village, 
par l’intermédiaire des chefs de cantons4 et chefs de villages, à fournir aux 
sisaleraies un nombre déterminé de travailleurs. Cette solution se révèle 
rapidement insuffisante et inefficace devant la résistance des populations 
locales au recrutement. Les administrations soudanaises et sénégalaises 
décident alors de réquisitionner dans des cercles plus éloignés, voire même 
dans d’autres colonies de l’AOF. Les autorités coloniales organisent ainsi 
des migrations forcées de travailleurs de l’Est du Soudan Français et sur-
tout de la Haute-Volta (actuel Burkina Faso) considérée à l’époque comme 
« un réservoir de main-d’œuvre ». 

Une fois recrutés, les travailleurs sont regroupés sur le site de la plan-
tation dans des camps installés à proximité des chantiers. Un village au-
tonome est constitué (cases, infirmerie, boutique) pour des travailleurs 
dont le quotidien est précisément réglementé : heure de départ sur les 
chantiers, repas, pause et retour à la nuit tombée. Les conditions de tra-
vail sur les plantations sont extrêmement dures. Des accidents de travail 
se produisent régulièrement et l’administration finit même par intervenir 
en 1937 auprès de la SACD pour suggérer de fournir aux travailleurs des 
tabliers ou jambières, afin de les protéger des piqûres, des blessures et des 
infections dues à la manipulation des plants de sisal.5

À ce titre, certaines images, tirées de films coloniaux ou de cartes pos-
tales, figurent cette violence dans les conditions de travail sur les plan-
tations. Dans une carte postale de la plantation de Kayes à ses débuts, 
publiée par la collection Albaret – un photographe professionnel basé à 
l’époque à Kayes – on voit des jeunes plants de sisal à perte de vue, le 
photographe ayant pris la photo en légère plongée pour accentuer l’idée 

4	 Chaque territoire de l’AOF est composé de cercles, eux mêmes composés de cantons dont 
dépendent les villages.

5	 Archives Nationales du Sénégal (ANS), K311(26), Gouverneur de l’AOF à Monsieur Renoux 
Directeur de la Société des cultures de Diakandapé. Mesures à prendre pour protéger les 
manœuvres contre les piqûres d’épines de feuilles de sisal. 27 novembre 1937.
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d’immensité. La photo a sans doute été prise en 1920 car la plantation fut 
installée en 1919 et on remarque que le timbre accolé à la carte postale 
indique le Haut-Sénégal et Niger, ancienne appellation du Soudan fran-
çais jusqu’en 1921. Cette carte postale visait à rendre compte des activités 
agricoles des colons français. Au premier plan, un travailleur africain de 
la plantation, flou car en mouvement, peu habillé travaille la terre en ti-
rant un cheval. Dans un passage d’un film colonial,6 après le passage d’un 
tracteur dans les champs, on retrouve les travailleurs de la plantation, 
torse nu, affairés à couper les feuilles de plants de sisal beaucoup plus 
hauts et larges cette fois-ci, avec les épines saillantes. 

Au second plan de la carte postale se tiennent deux hommes dont un 
monté à cheval. Ils sont difficilement distinguables, portent tous les deux 
des tenues coloniales et regardent l’homme au travail.

Cette carte postale rappelle les images des plantations esclavagistes en 
Amérique: les travailleurs noirs dans les champs de coton et les gardes, 
monté à cheval, fusil ou fouet à l’épaule, prêt à s’en servir pour réprimer 
tout réfractaire ou fuyard. Elle rend compte de la violence des rapports 
sociaux dans la société coloniale et de l’obsession prédatrice de la politique 
économique de la France dans les territoires africains.7 

Une grande partie de ces cartes postales ont été soit produites par des 
agences basées en métropole qui envoient des photographes sur place, soit 
par les colons eux-mêmes. Elles sont envoyées par l’administrateur colonial, 
le soldat ou l’entrepreneur colonial à leur famille en métropole. Ces cartes 
postales transposent les fantasmes et les stéréotypes culturalistes que se 
figurent la société française sur les territoires coloniaux et témoignent de 
la supposée oeuvre française en Afrique en représentant les nombreuses 
infrastructures économiques et agricoles construits par les français (ports, 
ponts, chemin de fer et routes, plantations, etc.). 

Il faut noter également la présence de femmes et d’enfants sur les sisa-
leraies. Pour permettre la subsistance de leur famille sur les plantations, 
femmes et enfants assurent en particulier la nourriture de la main-d’œuvre 
masculine et participent aux travaux agricoles. Ils aident leur mari et père 

6	 Gaumont Pathé Archives 1920PGHI 00461 « Géographie, sous la direction de Maurice 
Fallex Professeur agrégé au Lycée Louis le Grand – Afrique Occidentale Française / Zone 
soudanienne / Le Haut Sénégal.

7	 Cette carte postale rappelle aussi des images de travailleur-euse-s dans les industries en 
Europe qui subissaient des conditions de travail difficiles similaires et étaient sujets à un 
contrôle permanent de leur productivité par l’entreprise.
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à couper ou à assembler des paquets pour augmenter leur rendement et 
réaliser ainsi une meilleure journée. Les enfants, quand ils sont âgés de 
plus de douze ans étaient payés à hauteur de 1,50 franc par jour et recevait 
un repas. Quant aux femmes, et aux enfants de moins de douze ans, ils 
ne touchent aucune rémunération et vivent sur la ration de leur mari et 
père, puisqu’ils ne sont pas engagé-e-s directement par l’entreprise, qui les 
considèrent comme simple participant au travail familial. Les femmes sont 
en 1929 au nombre de 30 à travailler pour la SACD, pour 1160 travailleurs, 
soit une cuisinière pour un peu plus de 38 travailleurs.8

Les archives coloniales étant résolument tournées vers le fonctionne-
ment de l’administration coloniale, les populations locales y apparaissent 
avant tout comme des statistiques. Contributeurs anonymes au recrute-
ment militaire, aux impôts ou au travail forcé, ces hommes et femmes ne 
deviennent acteur/actrice historique, pour les archives, que quand ils me-
nacent l’ordre colonial.

Un panel de résistances discrètes, silencieuses, fragilisa, au fil des an-
nées, le système du travail forcé dans les sisaleraies. Les désertions de tra-
vailleurs sont les plus courantes. Cette forme de refus est particulièrement 
utilisée dans les régions frontalières, où l’émigration dans une autre colonie, 
britannique ou portugaise (notamment vers la Gambie et la Guinée por-
tugaise dans le cadre sénégalais), constitue la solution la plus simple pour 
fuir la pression coloniale française. Ces fuites ne sont pas le seul fait d’in-
dividus isolés, mais sont aussi organisées en groupe, voire même entrainer 
le déplacement de villages entiers dans des colonies voisines (Tiquet 2014). 
Également très évocatrices furent les attitudes de « mauvaise volonté » et la 
lenteur à laquelle les travailleurs recourent pour effectuer leur tâche. Ces 
attitudes constituent des réactions directes de mécontentement. Ces ralen-
tissements volontaires des travaux sur les chantiers, décriés par les auto-
rités coloniales comme de la « naturelle indolence » des populations, appa-
raissent comme une tactique nécessaire et une constante et discrète lutte 
contre une autorité coloniale obsédée par la productivité et les cadences 
rapides dans un contexte d’industrialisation à marche forcée en métropole. 

Les migrations forcées de populations en direction de sisaleraies s’ac-
centuent terriblement pendant la Seconde Guerre mondiale. En effet, le 

8	 ANS K192(26), lettre inspecteur affaires administratives à lieutenant gouverneur Soudan 
français. A/s. Main d’œuvre contractuelle dans la région de Kayes. 15 Décembre 1929.
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Travailleurs migrants temporaires occupant une maison.

Un berger et son troupeau traversent les ruines 
pour s’abreuver au fleuve Sénégal.

Ancien bassin pour laver les fibres de sisal.

Ruines de la plantation de Diakhandapé (Samé), 2017.
 
Photographies de Raphaël Grisey.
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sisal, classé défense nationale, doit être produit en masse et dans un 
laps de temps très rapide. Les frères Renoux profitent de ce contexte 
particulier pour accentuer leurs demandes de main-d’oeuvre à l’adminis-
tration. De son côté, l’administration coloniale, ralliée à Vichy, fait table 
rase des quelques réformes libérales adoptées sous le Front populaire 
(liberté syndicale, règlementations sur le travail des femmes et des en-
fants, suspension de la Convention de 1930 sur le travail forcé). 

Les migrations et le travail forcé pour les entreprises de sisal ont eu 
des conséquences lourdes dans la région de Kayes, lieu de la sisaleraie, et 
ce, tant au niveau économique, démographique, qu’écologique. À ce titre, 
un autre élément montre bien l’ambition avant tout extractive et préda-
trice du système de fonctionnement des plantations de sisal : la relation 
qu’administration et planteurs entretiennent avec la terre. On peut corré-
ler la violence faite aux hommes et femmes dans le cadre du travail forcé 
et la violence faite aux sols. L’utilisation excessive des sols, sans laisser 
de repos à la terre a à terme handicapé la culture du sisal et a fatigué les 
terrains pour des générations. Certains ingénieurs agronomes coloniaux 
avaient prévenu de la rapide fatigue des sols sur les plantations de sisal, 
non pas en terme de protection de l’environnement mais plutôt dans un 
aspect d’accumulation du capital : si vous fatiguez les sols tout de suite, 
vos cultures ne tiendront pas l’année prochaine et ce sera un manque à ga-
gner pour l’entreprise. En effet, un rapport sur la culture du sisal indique 
par exemple en 1942 que les frères Renoux n’ont aucune expérience de la 
culture du sisal et que la taille excessive des plantations et l’absence de 
régénération des cultures par la coupe précoce des plants allaient entraver 
la pousse des feuilles, et donc à terme, la qualité de la fibre : « le résultat 
de ces errements s’est fait vite sentir, ceux-ci entraînant une baisse géné-
rale du niveau des plantations, qui ne produisaient plus que des feuilles 
courtes et maigres d’un mauvais rendement en fibre, disséminées sur des 
grandes surfaces, donc d’un transport difficile. » 9

Alors même que le travail forcé est introduit et justifié par les autorités 
coloniales comme une phase transitoire entre l’abolition de l’esclavage et 
la mise en place d’un marché du « travail libre » autour du salariat, l’utili-
sation généralisée de la contrainte a produit l’effet inverse puisque les au-
torités mettent à leur disposition et à la disposition des entreprises privées 
un réservoir « inépuisable » de main-d’œuvre. L’utilisation de la contrainte 
dans le recrutement et la fixation de la main-d’œuvre dispensent alors les 
entreprises privées d’améliorer les conditions de travail et de créer les 
conditions à l’embauche volontaire des travailleurs puisqu’elles sont ga-
ranties de recevoir les manœuvres nécessaires. Elles se retrouvaient dès 
lors déchargées de la reproduction de la force de travail. 

9	  ANS, 1R58, Note sur le sisal, 22 décembre 1942.
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L’après guerre : développement rural et mythe de la participation 

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, planteurs et adminis-
tration locale se désintéressent de plus en plus du sisal. La production au 
Soudan français et au Sénégal ne représente presque plus rien face à un 
marché mondial en pleine expansion. Alors que l’AOF fournissait près du 
quart de la production nécessaire à la France avant le second conflit (45 000 
tonnes), la fédération n’en produit plus que 500 tonnes en 1951.10

D’autre part le contexte politique a changé. La conférence de Brazzaville 
de 1944 ouvre une nouvelle ère dans la gestion de l’Empire. Les idées di-
rectrices de la conférence se résument ainsi : transformation de l’Empire 
colonial en une fédération française de peuples et de territoires associés,11 
nouvelle politique économique fondée sur le rejet du pacte colonial et de l’au-
tarcie, et mise en place d’une économie planifiée et dirigée. La conférence 
de Brazzaville se positionne pour la disparition du travail forcé mais ne 
suggère que des mesures limitées pour la mise en place d’un marché libre 
du travail. Dans ce contexte, l’administration commence à refuser de fournir 
des travailleurs pour les plantations de la SACD et de la SPC en expliquant 
voir dans cette décision « la volonté nettement exprimée par le gouverne-
ment français de revenir dès que possible à la liberté du travail [...] ».12

 Il faudra attendre La Loi Houphouët-Boigny signée le 11 avril 1946 pour 
que le travail forcé dans les colonies françaises soit aboli. Cette loi marque 
une rupture à la fois fondamentale et paradoxale car elle est censée abo-
lir des pratiques qui ne devaient plus exister depuis la ratification de la 
Convention sur le travail forcé par la France en 1937. Ce changement d’at-
titude annonce alors le déclin des entreprises de sisal qui, à force de trop 
se reposer sur l’administration coloniale, sont incapables de s’adapter à la 
situation économique. Les activités de la SACD et de la SPC déclinent pro-
gressivement, jusqu’à la disparition des plantations dans les années 1950. 

Ce nouveau contexte politique et économique annonce la mise en place 
d’un nouveau logiciel colonial. En germe à la Conférence de Brazzaville, et ac-
compagnant les réformes politiques et sociales de 1946, un discours « moder-
nisateur » apparaît alors, fondé sur un nouvel argumentaire abandonnant la 
« mise en valeur » des colonies pour « le développement économique et social 
à destination des populations rurales ». La question au centre des débats de 
l’époque peut se résumer ainsi : comment faire pour que le développement soit 
à la fois bénéfique pour l’amélioration des conditions de vie des populations et 
surtout pour l’économie coloniale ?

10	 AANS, 2G51/55, Rapport économique annuel du Sénégal, 1951.

11	 Incarnée par l’Union Française créée en 1946 après la promulgation de la loi Lamine Guèye 
abolissant le régime de l’indigénat et accordant la citoyenneté française à tous les ressortis-
sants de l’AOF.

12	 ANS, K290(26), Réponse du gouverneur de l’AOF à Monsieur le directeur de la société des 
plantations de Casamance, 13 mai 1945.

Ruines d’un système d’irrigation, érosion, 
et construction de banco (brique de terre 
séchée). Stills de Cooperative, 2008, 
Raphaël Grisey.
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Sur le terrain, ce changement de paradigme se traduit par l’établisse-
ment de plans de développement et de fonds d’investissement tel que le Fond 
d’Investissement pour le Développement Economique et Social (FIDES) ins-
titué en 1946, et le Fond d’Equipement Rural et de Développement Econo-
mique et Social (FERDES) pour le développement plus local en 1949.

Le FERDES est avant tout destiné à financer un « grand programme de 
petits travaux », avec comme priorité la réalisation de « routes d’intérêt lo-
cal », des ponts, barrages, dispensaires ou écoles rurales afin de développer les 
terroirs. Le fonctionnement du FERDES repose en théorie sur la volonté de 
la communauté (village, association, coopérative) qui demande la réalisation 
d’un ouvrage et s’engage à en payer le tiers, soit en argent, soit en nature par 
du travail bénévole ou la fourniture de matériaux. Si le projet est approuvé, le 
budget du territoire paye le deuxième tiers, le budget fédéral le troisième tiers.

La mise en place des projets FERDES sont symptomatiques d’une nouvelle 
dynamique à l’oeuvre dans les discours coloniaux, à savoir la participation 
des populations à leur propre « développement ». On voit en effet apparaître 
à la fin des années 1940 un nouveau vocabulaire de la persuasion s’appuyant 
sur un arsenal discursif modernisateur – avec les préjugés culturalistes que 
cela suppose – appelant à la participation des populations et à leur bonne 
volonté pour la réalisation de travaux d’intérêt publics. Dans cette période du 
colonialisme tardif, la participation des populations rurales constitue alors la 
pierre angulaire des conceptions coloniales en matière de « développement ».

Bien-sûr les résistances restent nombreuses — refus de travailler, émi-
gration – et la défiance des populations rurales contre les autorités colo-
niales continue à se faire sentir. La notion d’intérêt public et de participation 
volontaire apparaît plus comme un fantasme de certains « développeurs » 
et administrateurs coloniaux, qu’une réalité concrète pour les populations. 
Comment en serait-il autrement ? Comment est-il possible d’imaginer que 
des individus, contraints par un pouvoir étranger, pendant des décennies, 
à travailler gratuitement dans les champs, les plantations, sur les routes, 
décident, du jour au lendemain, dans un mouvement collectif et spontané, 
de participer volontairement, bénévolement, à une version actualisée de la 
« mise en valeur », nouvellement labellisée « développement économique et 
social des colonies » ?

Pour pallier à la défiance des populations, il n’est pas rare de voir insti-
tuer des formes de « bénévolat obligatoire », orchestré par les chefs de can-
tons ou les chefs de villages mobilisant de force les populations d’une zone 
pour la construction d’un ouvrage public ou la préparation de terrains agri-
coles. Même si le logiciel colonial souhaite évoluer vers une participation 
plus accrue des populations, les mentalités et certaines pratiques restent 
inchangées.
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Animation rurale, mouvement coopératif et politiques du postcolonial 

Les années 1950 sont marquées par une volonté « modernisatrice » 
des autorités coloniales mais aussi et surtout par le développement des 
mouvements anti-coloniaux qui vont sonner le glas de l’Empire. Sékou 
Touré, le leader de la Guinée dit NON au référendum de De Gaulle sur la 
Communauté française de 1958 et fait accéder son pays à l’indépendance, 
le premier des territoires de l’AOF. Très vite le rejoignent l’ensemble des 
anciens territoires de l’ancienne fédération qui acquièrent leur souverai-
neté en 1960. Cette nouvelle page qui se tourne fait entrer dans l’arène 
internationale de nouvelles figures politiques incarnant la nouvelle ère 
postcoloniale en Afrique subsaharienne. Sékou Touré en Guinée, Léopold 
Sédar Senghor et Mamadou Dia au Sénégal, Modibo Keita au Mali sont de 
ceux qui prônent l’option d’un socialisme agraire et africain pour mener à 
bien la conduite de leur pays.13 

Le développement national implique à la fois la construction de la na-
tion et du citoyen et la construction économique et sociale. Le développe-
ment national passe par la promotion des terroirs et la mobilisation des 
masses rurales pour le chantier national. 

Ces « pères de l’indépendance » lancent alors de profondes réformes 
politiques et économiques à destination de la paysannerie qui représente 
près de 80% de la population des pays. C’est le temps de la planification 
de l’économie et d’un développement rural à la base installant de nouvelles 
relations entre l’État et les populations. L’État devient l’agent d’impulsion 
et de contrôle de l’économie, dans un esprit de rupture nette avec la période 
coloniale qui s’appuyait pour beaucoup sur une chefferie « indigène » prête 
à toutes les exactions.

La planification lancée par les élites postcoloniales traduit la volonté de 
construction d’une économie nationale s’appuyant sur un secteur agricole 
dynamique et sur la mise en place d’un tissu industriel pouvant satisfaire 
les besoins de tout le territoire et des hommes. La planification vise à aug-
menter la production par l’équipement et la modernisation de l’agriculture, 
tout en donnant une place prépondérante à l’État comme acteur de substi-
tution à l’initiative privée jugée corrompue et défaillante.

Pour mobiliser les terroirs, Modibo Keita au Mali, Mamadou Dia au Sé-
négal ou Sékou Touré en Guinée ambitionnent de grandes politiques d’ani-
mation rurale. L’animation apparaît comme un vaste outil pédagogique au 
service des structures de développement. Elle a pour but premier de former, 
rendre responsable, animer les populations rurales, techniquement et mo-
ralement, afin de les entraîner, par une action éducative clairement définie, 
à prendre en charge leur propre développement. La population est alors 
encadrée par un noyau d’animateurs qui ont pour mission de former les 
cadres administratifs et techniques de l’animation au niveau local. Chaque 
village représente le cadre local de l’activité économique, politique, sociale 

13	 Il faut noter à ce titre la tentative unioniste à visée panafricaine du Soudan de Keita et du 
Sénégal de Senghor au sein de l’éphémère Fédération du Mali (1959-1960).
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et culturelle des populations et l’ensemble des villages par régions constitue 
les cellules de bases du développement. Un centre d’animation y est installé. 
À travers ce réseau de cellules de base se met en place un programme d’ac-
tions locales de développement, exprimé en théorie par les populations, et 
négocié avec les animateurs et l’encadrement administratif. L’originalité de 
l’animation rurale réside dans la présence d’un seul et unique partenaire 
administratif contrairement à la prépondérance de la chefferie pendant la 
période coloniale. L’objectif est clair : il faut faire remonter les aspirations 
des villages par le biais des centres d’animation rurale au plus haut niveau 
de l’État, afin qu’il oriente ses actions en fonction des besoins des paysans.

L’un des fers de lance de cette animation rurale consiste dans la sup-
pression des anciennes sociétés de prévoyance coloniales (SIP) pour les 
remplacer par un mouvement coopératif pour le paysan, prônant les va-
leurs communautaires et revalorisant le travail de la terre. Ce mouvement 
coopératif que l’on retrouve dans une grande partie des pays francophones 
d’Afrique de l’Ouest se veut être un mode d’organisation de la politique 
agricole en rupture nette avec l’économie de traite qui avait caractérisé le 
moment colonial.

L’organisation de réseaux de coopératives a deux ambitions princi-
pales: améliorer la production, l’approvisionnement et la commercialisa-
tion des produits des paysans et accroître les possibilités de financement 
pour sortir de la dépendance où se trouvaient les masses rurales sous le 
régime colonial. Pour les élites postcoloniales, le mouvement coopératif 
devient l’outil central de la socialisation des paysans. Voilà, comment Ma-
madou Dia définit le mouvement coopératif au Sénégal : 

« Le développement du mouvement coopératif en Afrique s’inscrit 
précisement dans le cadre de cette politique internationale qui consi-
dère l’organisation coopérative comme l’outil par excellence pour li-
bérer les pays insuffisamment développés. Après les positions prises 
par les nations signataires de la charte de l’Atlantique qui condam-
nait définitivement le colonialisme, il était apparu nécessaire de 
mettre sur pied un système économique propre à assurer le dévelop-
pement des territoires en vue de l’élévation du niveau de vie de leurs 
populations et en vue de leur émancipation future » (Dia, 1952).

Suivi par Léopold Sédar Senghor : 

« […] Plus le mouvement coopératif évoluera, plus s’affirmera sa dimen-
sion politique et passé ce seuil, la coopération n’est plus seulement une 
technique efficace de commercialisation et de production. Elle apparai-
tra, de plus en plus comme un organisme essentiel d’organisation du 
travail et de la vie, donnant à la société socialiste sa cellule de base. » 14

14	 Propos de Léopold Sédar Senghor cité par Gentil Dominique (1986, 77).
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Même discours pour Modibo Keita : 

« Il est essentiel que le Mali ait une économie stable, cohérente et dy-
namique. Cette économie reposera sur le paysannat qui groupe environ 
90% de la population et d’une industrie moderne. Par la coopération et 
la modernisation agricole, il sera offert au paysan les moyens lui per-
mettant de relever son niveau de vie et de satisfaire les obligations d’une 
évolution sociale de plus en plus accélérée. » 15 

Au Mali, animation rurale et mouvement coopératif sont mis en place pour 
soutenir la politique de gestion migratoire du président Modibo Keita. En effet, 
Keita considérait que les migrations nombreuses des populations maliennes, 
internes et vers d’autres territoires africains, vidaient les campagnes et al-
laient entraver à terme la bonne marche du chantier national (Gary-Tounka-
ra 2003). Les autorités lancent alors une vaste politique de « retour à la terre » 
dans le but d’installer les paysans dans les terroirs afin de valoriser les terres 
agricoles et accélérer le développement du jeune pays. Cette politique, que l’on 
retrouve aussi dans d’autres pays d’Afrique de l’Ouest comme la Guinée ou le 
Sénégal, n’est pas sans rappeler un certain discours agrariste déjà présent 
dans les colonies français pendant l’Entre-deux-Guerres (Chauveau 1994). 

D’autre part, il faut noter qu’en matière foncière, l’État malien, au len-
demain de l’indépendance du pays en 1960, s’est attribué tous les terrains 
faisant l’objet de droit coutumier, instituant dès lors la primauté de l’État 
en matière foncière et donc un pouvoir de décision absolu sur l’utilisation 
des terres du pays.

La planification de l’économie agraire par les autorités maliennes se 
concentre sur la mise en place de champs collectifs qui sont censés ap-
partenir à tous les citoyens maliens et dont le bénéfice tiré des récoltes 
est reversé aux coopératives, dénommé au Mali, Groupement Ruraux de 
Production et de Secours Mutuel (GRPSM). Les GRPSM sont les coopéra-
tives de production à l’échelle du village, cellules de base de la vie agricole. 

En effet, selon les termes du premier ministre de l’Economie Rurale et 
du Plan du Mali, Seydou Badian Kouyaté, « la communauté qui a de toute 
temps existé malgré les éléments nocifs que le colonialisme a pu introduire 
doit être mise sur pied au niveau du village. La coopérative intéressera ceux 
qui vivent ensemble, ceux qui travaillent ensemble […]. Le village sera donc 
la cellule de production et de commercialisation […] ».

Suivant la ligne du « socialisme scientifique » prôné par Keita, les coo-
pératives sont les seules à même de transformer les rapports de production 
et à apporter une révolution technique des méthodes de production. Les 
GRPSM sont les relais entre le village et l’État pour l’approvisionnement 
et la commercialisation des produits dans les deux plus grosses sociétés 
d’États maliennes : l’Office des Produits Agricoles du Mali (OPAM) et la 
Société malienne d’import export (SOMIES).

Autre élément du mouvement coopératif au Mali, la gestion partisane de 
l’organisation du monde rural. En effet, les comités politiques de l’Union Sou-
danaise, parti politique de Keita, sont entièrement responsables de la vie des 
coopératives et champs collectifs. On voit ainsi en filigrane se dessiner la vo-
lonté de nationalisation du commerce et l’encadrement du monde rural par les 
responsables des coopératives. 

15	 Discours à l’Assemblée fédérale à Dakar, Avril 1959. http://modibokeita.free.fr/Discours.
html (consulé le 20 avril 2017).
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Même si le projet est attrayant sur le papier, la réalité est loin d’être à la 
hauteur des ambitions du plan. Dans les faits, le tissu des coopératives mis en 
place dans les années 1960 est assez faible. Par manque de moyens des auto-
rités politiques, nombreux sont les paysans qui n’ont jamais vu l’arrivée d’une 
coopérative ou le fonctionnement d’un champ collectif. De plus, on remarque 
une certaine perversion du système. L’OPAM a acheté le surplus de récolte 
des paysans en dessous de son prix de revient, accentuant ainsi les difficultés 
économiques du monde rural et reproduisant d’une certaine façon le système 
de traite colonial pourtant tant décrié (Gary-Tounkara 2003, 57).

Par ailleurs, l’instrumentalisation politique du mouvement coopératif 
a eu pour conséquence d’éloigner le paysan des coopératives et du champ 
collectif car il ne souhaitait pas travailler pour le parti (Ibid.). Certains 
responsables de coopératives, membre de l’Union Soudanaise ont d’ailleurs 
détourné l’usufruit des champs collectifs à des fins personnelles. Dès lors, 
la coopérative, plutôt que d’être un partenaire, devient une unité de l’appa-
reil d’État, au bénéfice du pouvoir politique. 

Enfin, il faut aussi soulever l’image erronée, réifiante que Modibo Kei-
ta – et d’autres leaders ouest-africains – s’est fait des populations rurales. 
Il a par exemple évoqué le « socialisme des ancêtres », fantasmant l’idée 
d’un collectivisme inné de la paysannerie « traditionnelle », sans prendre en 
compte les particularismes locaux et les dynamiques individuelles (rapport 
d’âge, de genre, influence des hiérarchies au sein des villages). En consé-
quence, le paysan, soit étranger, soit mécontent de ces structures, a délais-
sé le champ collectif et la coopérative pour écouler ses récoltes (arachides, 
coton etc.) dans des circuits officieux, souvent au profit du commerce privé. 

Les limites rencontrées dans la politique agraire mise en place au Mali 
se retrouvent dans d’autres formules en Afrique de l’Ouest, que ce soit 
au Sénégal, en Guinée ou dans une moindre mesure au Burkina Faso : 
impact limité des politiques de développement rural avec un fossé impor-
tant entre discours national de promotion des terroirs et réalité sur le 
terrain, et projets qui pêchent par excès d’ambition, souvent pervertis par 
des élites bureaucratiques qui s’accaparent les profits paysans à des fins 
personnelles.

En Novembre 1968 Modibo Keita est renversé par un coup d’État militaire 
de Moussa Traoré et l’option socialiste est délaissée pour une politique plus 
libérale. C’est aussi l’époque où s’amorce dans le pays un changement de 
cap dans la gouvernementalité du pays. Le Mali – comme la plupart des 
États Ouest-Africains – délègue alors des pans entiers de sa souveraineté 
au profit d’acteurs transnationaux, d’institutions internationales et d’ONG 
(voir Mann 2015). En 1976, les membres de l’ACTAF (Association Culturelle 
des Travailleurs Africains en France), originaires du Sénégal, du Mali, de 
Mauritanie, du Burkina Faso et de Guinée Conakry, font une demande pour 
un terrain au bord du fleuve Sénegal (d’où venait la plupart des immigrés 
d’Afrique sub-saharienne en France). Seule une réponse positive parvient 
des autorités maliennes, en particulier d’Amara Danfaga, alors gouverneur 
de la région de Kayes qui constituait le cœur des migrations vers l’Europe 
à l’époque. À une époque où les terroirs maliens se vident à destination de 
l’Europe, il soutient de tout son poids l’initiative de l’ACTAF.16

16	 Il fut lui même à l’initiative d’une coopérative maraîchère en 1970, « Danfagadougou » qui 
se traduit en bamanan (bambara) par « village de Danfaga ». http://base.d-p-h.info/fr/fiches/
premierdph/fiche-premierdph-3109.html (consulté le 6 avril 2017).
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Les membres de la coopérative de 
Somankidi Coura visitent le Centre de 
Recherche Agricole de Samé, mars 1979. 
Photographie de Bouba Touré.
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Ancien grenier du Groupement Rural de 
Samé Agricole, 2017. 
Photographie de Raphaël Grisey.



La coopérative Somankidi Coura s’est implantée dans une région, un 
territoire, témoin de multiples séquences historiques, de l’époque coloniale 
caractérisée par son exploitation prédatrice de la main-d’œuvre et des 
sols, à la tentative par le premier président du Mali indépendant Modibo 
Keita de valoriser les terroirs et diriger son pays vers un retour à la terre. 
Cependant, à l’inverse des migrations forcées de l’époque coloniale ou des 
migrations dirigées mises en place par Modibo Keita après l’indépendance 
du pays17, le cœur de l’initiative de l’ACTAF réside dans un autre type de 
mobilité : une migration volontaire, un « retour à la terre » intentionnel de 
l’Europe, vers l’Afrique, en dehors de toute politique de gestion migratoire.

17	 Ou, en France « l’aide au retour » mise en place par le gouvernement de Giscard d’Estaing, 
attribuant une prime de 10 000 francs aux immigrés rentrant définitivement dans leur 
pays d’origine.
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Plan de situation de la zone d’installation 
de Somankidi Coura, 1976. Archives 
de la coopérative de Somankidi Coura. 

La plantation et la coopérative



Pause pendant la préparation du terrain avec Karamba Touré, 
Bakhoré Bathily, Ibrahima Camara, Siré Soumaré, Fode 
Moussa Diaby, Bangaly Camara, Ousmane Sinaré, Moussa 
Coulibaly, Seydou Traoré, Ladji Niangané, Mady Niakhaté, 
Samba Bâ, Fabourama Sissoko, Somankidi Coura, Mali, 
janvier 1977.

Bouba Touré, préparation du terrain, 
Somankidi Coura, mai 1977.



Préparation du terrain et dessouchage le long du 
fleuve Sénégal, Somankidi Coura, janvier 1977.

Photographies de Bouba Touré.





Labour, Somankidi Coura, 1978.
Photographies de Bouba Touré.



Tri des graines de maïs,
Somankidi Coura, avril 1978.

Semer le maïs, coopérative de
Somankidi Coura, avril 1978.

Herenten’qu

Koodu Koo’du fèttén yà ní
Herenten’qu dàgá dò ‘ñagame
Baalu dan’ma fèttén yà ní
Herenten’qu dàgá dò ‘ñagame
Jaahunu dan’ma fèttén yà ní
Herenten’qu dàgá dò ‘ñagame

Koodu Koo’du fèttén yà ní
Herenten’qu dàgá dò ‘ñagame
Gara-n-gal’lu dan’ma fèttén yà nf
Herenten’qu dàgá do ‘ñagame
Siiri liŋaa’ne fèttén yà ní
Herenten’qu dàgá dò ‘ñagame

Hérintinkhou

C’est la graine de qui et de qui?
Hérintinkhou a disparu avec le compost
C’est la graine de tout le Bâlou
Hérintinkhou a disparu avec le compost
C’est la graine de tout le Diahounou
Hérintinkhou a disparu avec le compost

C’est la graine de qui et de qui?
Hérintinkhou a disparu avec le compost
C’est la graine de tous les ateliers d’indigo
Hérintinkhou a disparu avec le compost
C’est la graine de la courge savoureuse
Hérintinkhou a disparu avec le compost

Extraits de Chants traditionnels du pays Soninké
Ousmane Moussa Diagana (L’Harmattan, 1989).



Repos après la semence des champs, jeunes du village de 
Somankidi, coopérative de Somankidi Coura, Mali, juillet 1977. 

Bouba Touré avec des calebasses porte-graine et un pandi
(pioche), Somankidi Coura, Mali, juillet 1977. 

Photographies de Bouba Touré.



Plantation d’arbres fruitiers 
sur le terrain, avril 1978.

Boutures d’arbre fruitiers, 
coopérative de Somankidi 
Coura, Mali, avril 1978. 



Champs de mil et baobabs, Somankidi,
Mali, janvier 1977.

Photographies de Bouba Touré.



Construction du deuxième canal avec l’aide des habitants de 
Somankidi, coopérative de Somankidi Coura, Mali, 1979.

Photographies de Bouba Touré.
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New York, 1981. Photographie 
de Armet Francis.
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Les choses et leur place. 
Notes sur la photographie de Bouba Touré

...pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale.
Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal

1 (2008, 58, 75011)

À un moment donné, j’essayais de me souvenir de la première fois où 
je vis Bouba Touré et je m’aperçus que ce devait être dans cette vidéo qu’il 
a filmée dans son appartement de la rue Trousseau dans le 11ème arron-
dissement de Paris. Dans celle-ci il présente à ses spectateurs (qui sont-
ils ?) le lieu où, dit-il, il a passé beaucoup de temps et où les photos qui 
lui sont si chères tapissent les murs. C’est le lieu et les photographies de 
quelqu’un qui « ne veut pas mourir » continue Bouba Touré. Puis, à environ 
une minute de la vidéo, un grand miroir apparaît et sans surprise nous 
apercevont pendant une seconde l’homme qui tient la caméra. Au même 
moment, ce dernier prononce : « comme le temps est infini, il y aura tou-
jours quelque chose à faire ». 

Still vidéo de Bouba Touré, 58 rue 
Trousseau, 75011 Paris, France, 2008.
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Je connais son ancien appartement uniquement à travers cette vidéo, Bouba 
Touré, 58 rue Trousseau, 75011 Paris, France. Depuis, il s’est installé à 
Pantin où je lui ai rendu visite à deux reprises. Cette vidéo est un autopor-
trait à la fois simple et complexe, dans lequel il utilise les murs de son appar-
tement pour raconter avec sa propre voix en hors champ, l’histoire de sa vie. 
La vie d’un émigré malien à Paris qui se sent connecté au monde et allié aux 
luttes innombrables des cinquante dernières années pour l’indépendance, la 
libération, la justice et l’émancipation. Certaines dans des territoires loin-
tains, d’autres voisins. Mandela, Cabral et sa mère. La CGT, le Mouvement 
des Sans-papiers, le film Safrana de Sidney Sokhona dans lequel Bouba 
Touré tient le premier rôle. Thomas Sankara qui ne mourra que si on l’oublie. 
Et encore et encore Somankidi Coura, la coopérative située au Mali, fondée 
en 1976 avec l’aide de Bouba Touré. 

Tout est en désordre, ou plutôt, tout semble ordonné, mais ordonné par 
nécessité. Quasiment tout ce qui se trouve accroché ou posé sur les murs – 
affiches, cartes postales, photos, flyers, pochettes de disques – porte une date, 
ou est directement daté par Bouba Touré lorsqu’il en parle. Pourtant, aucun 
de ces objets n’est présent pour signifier leur unicité ou leur singularité. Ces 
dates, la plupart écrites au marqueur bleu ou noir correspondent aux mo-
ments où la trajectoire de ces objets a croisé celle de la vie de Bouba Touré. La 
date à laquelle un CD lui a été donné, quand un livre a été acheté, un message 
écrit ou reçu, ou encore une banderole ramenée à la suite d’un rassemblement. 
Et pourtant ce n’est pas ici la ‘collection privée’ de Bouba Touré. Le fait que 
ces objets soient devenus les siens à un moment précis ne les rend pas moins 
universels. Ils sont les témoignages d’une histoire collective entremêlée avec 
la vie de Bouba Touré, pour le meilleur et pour le pire. 

En écrivant le mot « nécessité » plus haut dans le texte, je pensais à John 
Berger – « ce que l’on embrasse et ce contre quoi on se cogne la tête ». Des 
choses trop précieuses pour être jamais abandonnées, ou trop urgentes pour 
être ignorées. En relisant cette citation, j’ai compris que Berger écrivit ces 
mots pour illustrer l’idée que « La nécessité produit à la fois la tragédie et la 
comédie » (Berger, 12). Dans cet essai, Steps Towards a Small Theory of 
the Visible (for Yves), ses réflexions se promènent sur un chemin tracé par 
le peintre chinois Shi Tao, qui écrivit que « le pinceau sert à sauver les choses 
du chaos » (ibid., 16). Je ne pense pas que Bouba Touré choisirait le terme de 
chaos pour qualifier sa pratique. Il n’affirmerait sûrement pas non plus qu’il 
vienne au secours des choses en les conservant, ou même des personnes en les 
photographiant. Mais il pourrait cependant être d’accord avec l’idée que sa 
manière d’appréhender les choses contribue à la formation d’une structure de 
soutien qui permet à ceux avec lesquels il s’implique mais aussi à lui-même, 
de rentrer en résistance face à des systèmes oppressifs. Cette solidarité ne se 
positionne pas contre le chaos vu comme désordre ontologique, mais plutôt 
contre un désastre perpétré par les sociétés humaines, les injustices perpé-
tuées délibérément et l’histoire d’un déni violent et d’un mécanisme effectif 
de l’oubli. « Le désordre que le monde produit et le désordre qui produit le 
monde », comme le formule Jared Sexton en référence à ce que Hortense Spil-
lers a appelé « le désordre du monde ». Cela pourrait paraître trop optimiste, 
mais je veux dire que c’est bien parce que le monde a été fait de cette façon 
qu’il peut aussi être défait. Et je crois pouvoir affirmer que l’empathie et la 
colère, la sincérité et l’exubérance qui caractérisent la pratique de Bouba Tou-
ré ne peuvent être comprises que lorsqu’elles sont envisagées comme une 
manière de défaire le monde. 
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Ce désir de défaire le monde est probablement né de convictions et d’ex-
périences quotidiennes similaires à celles qui ont pu conduire Frantz Fanon 
à conclure « Il n’y aura d’authentique désaliénation que dans la mesure où 
les choses, au sens le plus matérialiste, auront repris leur place. » (Fanon, 9.) 
Les choses et les gens pourrait-on ajouter. Je pense de plus qu’une impor-
tante distinction existe, dans le texte de Fanon comme dans l’engagement 
activiste de Bouba Touré, entre la restitution et le retour, ou en d’autres 
termes, entre une justice matérielle et un retour vers le lieu que l’on consi-
dère « chez soi ». Une fois que la justice matérielle aura été rendue, une fois 
que les choses auront repris leur place, il ne sera plus nécessaire de mou-
rir en exil – non pas parce que la tentation de partir de chez-soi n’existera 
plus mais plutôt parce que l’exil ne sera plus une impasse dans un monde 
qui ne sera plus ségrégué dans des bastions de vie d’ouvrier journalier et 
des zones qui deviennent progressivement inhabitables. En fait, un maté-
rialisme solide devra insister sur l’idée que le gain politique principal d’une 
justice économique sera que désormais, il n’existera plus pour personne de 
lieux indécents à habiter. C’est-à-dire, lorsque les choses auront repris leur 
place. Et j’ajouterai que la pratique photographique de Bouba Touré peut 
se lire comme un effort continu pour abriter et faire le compte des choses 
qui attendent d’être remises à leur place. Cette pratique de préservation 
construit simultanément le lieu qu’elle anticipe. C’est pourquoi je pense que 
ses photographies sont à la fois des refuges pour les choses et des choses en 
elles-mêmes. Elles sont destinées à être données, manipulées, envoyées et 
affichées, et éventuellement à réapparaître dans une autre photographie, 
qui, au gré d’un autre itinéraire répétera le même voyage mais différem-
ment. Bouba Touré est un historiographe impatient, qui vit dans l’attente de 
ce moment où les choses auront été remises à leur place. Parfois, son désir 
pour que ce moment soit maintenant est écrasant. 

Les choses et leur place

Pantin, France 2013, 
Still de Raphaël Grisey.
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2 (1938, 1947, 1987)

Depuis le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire (écrit en 
1938/39 et publié une première fois en 1947), le retour au pays post-colo-
nisé a généralement été décrit comme une expérience de déracinement au 
moins consternante sinon dévastatrice. Les Antilles (ici la Martinique) où 
Césaire retourne, racontées dans son célèbre poème, se distinguent comme 
une terre natale dont tous les enfants sont considérés comme des déracinés 
de naissance. Et cela, parce que le concept de propriété au fondement de 
la colonie et même avant, considère que celui qui possède la terre est celui 
qui parvient à forcer les autres à la cultiver. Néanmoins, l’humiliation de 
l’esclavage ne se réduit pas dans le travail forcé où l’esclave reste exclu de 
l’échange profitable des fruits de son labeur. La source de cette humiliation 
provient du fait que dans cet échange, l’esclave lui-même est transformé 
en marchandise. Il a souvent été remarqué que le système de l’esclavage, 
dont l’esclave était la principale et la plus rentable des marchandises, ne 
coïncide pas seulement avec la ‘modernité’ européenne mais en est même le 
fondement : une phase de préparation pour toutes les conditions de travail 
futures sous le capitalisme. Une phase préliminaire sous la forme d’un excès 
organisé, en relation duquel d’autres formes de coercition seront légitimées. 
La récente vague de « l’Afro-pessimisme » nous a fourni le rappel fondamen-
tal que l’expérience fondatrice du capitalisme moderne a directement été 
prélevée de la souffrance des personnes Noires, mais aussi que cette expé-
rience a non seulement produit le sujet Noir mais également la disposition 
suprémaciste du sujet blanc. Enfin, cette expérience structurelle continue 
de hanter la subjectivité Noire d’aujourd’hui – non pas uniquement comme 
un fardeau historique, mais comme un vécu quotidien de «  la perpétuelle 
relégation Noire » (R.L. 2013, non paginé).

En citant ces données historiques, je ne souhaitais pas marquer un point 
de référence, mais plutôt proposer un point de non-référence, pour se référer, 
peut-être, à l’inhabilité à se référer, car je ne pense pas être prêt pour faire 
la critique qui va rebondir sur «l’ontologie de la souffrance Noire  » réaffir-
mée ces dernières années par l’Afro-pessimisme. Je suis plus à mon aise de 
citer et de partager les idées d’Édouard Glissant sur les mérites éthiques et 
épistémologiques de la créolisation, plutôt que de m’en tenir à moi-même et 
à ce que j’écris pour une ontologie de la souffrance dont je suis bien mal placé 
pour rendre compte. Le concept de créolisation comme « dimension inédite 
qui permet à chacun d’être là et ailleurs, enraciné et ouvert » (Glissant, 1990, 
p. 46), ou encore l’image du jardin créole dans lequel rien n’est autochtone et 
où tout ce qui existe coexiste, sont bien plus attrayants que l’insistance sur la 
nécessité d’agir face à la souffrance Noire en « sortant le Blanc en dehors du 
cadre », comme le suggère à plusieurs reprises Frank B. Wilderson III dans 
Red, White & Black. C’est ici une suggestion à comprendre à la fois au sens 
littéral – faire disparaître les corps blancs de l’écran de cinéma – et aussi dans 
celui de chercher une vengeance adéquate au sein du régime de la violence 
gratuite contre les corps Noirs toujours en place dans le monde. Cette ten-
dance de l’Afro-pessimisme semble vouloir en partie refuser à la subjectivité 
Noire la possibilité d’une solution simple pour sortir de ce cycle, tout en suggé-
rant que pour l’expérience blanche, aucune entrée n’est possible. 

Ici, la Poétique de la relation de Glissant pourrait apparaître comme une 
proposition tout aussi façonnée par l’histoire, en vue de forger les armes 
d’un engagement moins agressif et plus optimiste avec «  l’Autre » à partir 
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des gestes de désobéissance, de recodification, de marronage et de détourne-
ment qui ont rendu possible la survie sociale et physique au sein du système 
des plantations. « Nos barques sont ouvertes, pour tous nous les naviguons. » 
(Glissant, 1990, p. 21) Paradoxe ? Désillusion ? La langue de Glissant tient 
à la fois le rôle du lieu et de l’arme dans ce scénario, elle est inclusive autant 
qu’extensive. Elle permet à des antagonismes de se réunir dans une même 
phrase, et aux mots de former des sortes de clairières ouvertes que l’on peut 
atteindre depuis plusieurs directions. « Le lieu était clos, mais la parole qui 
en est dérivée reste ouverte. » (ibid., p. 89) Il y a une différence considérable 
à placer le lieu de la plantation et non pas la figure de l’esclave au centre 
du scénario. Pourtant je pense que ces deux aspects ne devraient pas être 
montés l’un contre l’autre, dans la mesure où ils constituent tous deux des 
points de vue pour rendre compte du même espace sillonné. Si l’on pourrait 
considérer la position de Glissant comme « s’échappant du fardeau tenace de 
la preuve de l’abolition », comme l’a formulé Jared Sexton (adressé à personne 
en particulier), sa prolifique insistance sur les discontinuités et sa fouille dans 
les « vestiges du système des plantations » (ibid., p. 72) ne peuvent que diffi-
cilement être considérées comme une entreprise de paix avec le passé (ou le 
présent d’ailleurs). Toutefois, si l’on ne parle pas de discontinuité, on ne peut 
pas parler alors non plus des marrons, qui ont produit de la discontinuité par 
leur résistance. 

À partir de l’absence erratique d’un marron (Gani), Glissant a tissé une 
couverture étoilée recouvrant la forêt (dans son roman Mahagony, publié 
en 1987). Le motif des lumières au léger scintillement se fait (pour ceux qui 
savent) à partir des endroits où les femmes allaient cacher la nuit des rations 
de nourriture pour aider Gani (qui a quitté l’enclos) à tenir le plus longtemps 
possible. « À travers une fissure dans leurs cabanes les habitants observaient 
la dense forêt plongée dans une nuit noire ponctuée ici et là par ces lumières, 
qui de temps à autre s’éteignaient comme des lucioles faiblissantes. On aurait 
dit que le ciel formait une couverture au-dessus de l’obscurité de la terre. » 
(Glissant, 1987, p. 66). Lorsque Glissant, (dans Poétique de la relation) re-
vient à la matrice de la Plantation comme la « source opaque » où « se risque 
notre commun devenir » (Glissant, 1990, p. 87), il ne le fait pas au nom de 
dialectiques naïves (avec l’idée que quelque chose de positif a dû en sortir), 
mais plutôt afin de sauver l’ingéniosité des survivants pour les luttes d’au-
jourd’hui. Les ténèbres et le silence ne sont pas absolus. Si la Plantation n’ap-
paraît pas comme une impasse dans la pensée de Glissant, mais est plutôt 
réfléchie comme « l’un des ventres du monde » (ibid., p. 89) d’où surgit « une 
parole différée, ou déguisée, sous laquelle l’homme et la femme bâillonnés 
serrent ce qu’ils disent » (ibid., p. 87), il le fait comme une remarque sur notre 
monde actuel, et même un choix, celui de savoir quoi faire avec ce qui est là-
bas (ici et ailleurs) : la mémoire, le langage, la musique, la récolte, « le cri de 
la Plantation, transfiguré en parole du monde ». (ibid.) Une parole fragmentée 
et dispersée, un récit, une littérature produite sous «l’obligation de contourner 
la loi du silence » (ibid., p. 69). Pour Glissant, l’écriture de ce discours fut avec 
évidence une tâche agréable. Les mouvements erratiques de cette prose, « l’er-
rance », n’est pas un vagabondage sans but du déraciné désespéré mais bien 
une poétique de la relation. Cette poétique échappe désormais à la question : 
« Relation entre quoi et quoi ? » (et pourrait réagir par une effronterie mer-
veilleuse face à l’ordre : « Vos papiers ! »). Elle nous propose finalement une 
pratique qui crée ce qu’elle revendique et revendique ce qu’elle crée. Une 
pratique qui, au lieu de déterrer (et réclamer) des racines, trouve (et crée) 
des filiations.

Les choses et leur place
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3 (1976, 14, 500, 1976)

En 1976, Bouba Touré retourne dans sa région natale au Mali pour aider à 
la création de Somankidi Coura, une coopérative agricole située sur les rives du 
fleuve Sénégal. Les photographies qu’il prend de ce premier séjour fondateur 
montrent des activités typiques de pionniers tels que défricher des terres, dé-
signer des terrains pour des habitations et des cultures agricoles, creuser des 
canaux pour l’irrigation, brûler des arbres coupés, manger autour de grands 
feux en plein air, laver la vaisselle dans la rivière, se reposer à l’ombre des 
arbres épargnés. Un film sur bobine 8 mm réalisé par une amie de France peu 
de temps après l’installation (les champs sont en pleine croissance) commence 
par une image où deux bateaux traversent un large fleuve dans des directions 
opposées. C’est le fleuve Sénégal, dont les berges ont été choisies pour fonder la 
coopérative. 

« Notre lieu d’installation se situe à 18 Km en aval de Kayes. Précisément 
sur la rive droite du fleuve Sénégal dans la grande plaine de Somankidi, 
et à 4 Km du village même de Somankidi. En face sur l’autre rive, la ville 
de Samé avec la ferme semencière et l’école d’agriculture. Notre objectif 
en 77 sera le défrichage et l’irrigation d’une vingtaine d’hectares. »1

Tandis qu’un homme seul sur une pirogue sort du cadre de la caméra, l’em-
barcation qui arrive dans notre direction contient à bord un groupe de six 
personnes. L’un d’eux se tient debout et oriente le bateau au moyen d’une 
longue pagaie. Il laisse la pirogue dériver sur le courant jusqu’à effectuer un 
demi-cercle, puis il fait un signe de la main, vraisemblablement adressé à 
celui qui filme. J’arrête le film ici et instantanément cette image figée d’un 
groupe d’individus dans une embarcation entourée par les eaux me renvoie 
à d’autres images, notamment celles, extrêmement diffusées, de réfugiés 
africains essayant d’atteindre les rivages européens (placée en hauteur, la 
perspective de la caméra dans le film contribue à ce rapprochement, car la 
plupart des images que l’on peut voir des réfugiés dans des bateaux sont 
prises depuis des hélicoptères ou à bord de plus grandes embarcations où 

1	 Cette citation et celles qui suivent sont extraites d’un communiqué de presse publié 
par le groupe avant son départ.

Still d’un film 8mm, Monique Janson, 
Somankidi Coura, 1977.

Le fleuve Sénégal et la pompe collective de la coopéra-
tive agricole de Somankidi Coura, Mali, 1989. 
Photographie de Bouba Touré.
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généralement le cadrage sur les réfugiés est effectué de manière à ce qu’ils 
apparaissent complètement entourés par les eaux, comme perdus en mer). 
En remettant le film en route, le cadre s’élargit et nous pouvons voir l’embar-
cation atteindre la rive et le groupe qui s’apprête à débarquer. Un bac fluvial, 
transport public. Le fleuve Sénégal tient une place importante pendant les 
huit minutes de ce film 8mm et apparaît également dans de nombreuses 
photographies prises par Bouba Touré au fil des années. Le fleuve est le 
lien vital de la coopérative, sans lui, elle n’existerait pas. La pompe action-
née par un moteur à essence a donc une importance toute particulière. Elle 
pompe l’eau directement du fleuve pour la déverser dans un bassin, puis les 
systèmes d’irrigation abreuvent les champs. Le canal est construit en terre 
de termitières, l’adobe qui permet aux termites d’ériger leurs cheminées est 
connu comme étant un excellent matériau de construction. Bouba Touré 
m’a un jour expliqué qu’il faut récupérer uniquement la partie haute de la 
termitière, seulement lorsque les termites sont occupés dans les galeries 
inférieures pendant la période de reproduction. Ainsi les termites pourront 
reconstruire leur cheminée. Ces insectes abondent dans la plupart des ré-
gions de l’Afrique de l’Ouest et la rivière ne s’assèche jamais. 

« Pourquoi au Mali, et pourquoi précisément dans cette région autour 
de Kayes ? Tout simplement parce que c’est au Mali que l’on nous a 
offert les conditions que nous jugions indispensables pour le groupe. La 
région de Kayes se situe sur le bassin du fleuve Sénégal ; 95% des tra-
vailleurs immigrants originaires du Mali, du Sénégal et de Mauritanie 
viennent de cette région. Les habitants de cette région sont non seule-
ment reliés entre eux par l’expérience partagée de l’émigration, mais 
également par les facteurs sociopolitiques et particulièrement ceux, 
économiques de la vie le long du fleuve Sénégal. »

Fonder la coopérative fut une action directe. Le projet a été initié par un 
groupe d’Africains de l’ouest émigrés en France dans les années 1960 qui, 
dix années plus tard, se rendirent compte que ce qui à leur époque avait en-
core été une aventure pour quelques-uns était devenu une épreuve obliga-
toire pour trop d’individus. Ils étaient déçus par leurs propres rêves et par 
l’indisposition de la société française à les considérer comme leurs égaux. 

Termitière, Somankidi Coura, 
années 1980. Photographie 
de Bouba Touré.

Somankidi Coura, Mali, 1979. 
Photographie de Bouba Touré.
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Ils ont vécu isolés dans les foyers, avec des opportunités de carrières et 
des salaires discriminants et ont subi l’expérience quotidienne du racisme. 
La plupart d’entre eux ont également été déçus par leurs expériences avec 
la Gauche française et les organisations syndicales. Ces dernières, nourries 
par l’esprit internationaliste de la fin des années 1960, ont toutefois montré 
peu de volonté à véritablement décoloniser leurs propres positions et ma-
nières de penser. Cette frustration, en particulier vis-à-vis de ce qui aurait 
dû constituer une solidarité robuste, transparaît de manière récurrente 
dans la plupart des films réalisés par des réalisateurs africains en France 
à partir du milieu des années 1960 (par exemple, Soleil Ô, 1969, et Les 
bicots nègres, vos voisins, 1972). Cette déconvenue a également motivé les 
deux films collectifs dans lesquels a participé Bouba Touré, Nationalité : 
Immigré (1975) et Safrana ou Le droit à la parole (1977), tous deux réali-
sés par le cinéaste mauritanien Sidney Sokhona. 

Le premier place sans détour le spectateur face aux faits de la migration 
économique en France et de la vie quotidienne des travailleurs immigrés. 
Le film mélange des séquences mises en scène et du cinéma vérité afin de 
dénoncer les conditions de vie dans ces fameux foyers et ceux qui tirent 
profit du statu quo au sein et à l’extérieur de la diaspora. Dans un article 
publié dans les Cahiers du cinéma en 1976, Serge Daney décrit Nationa-
lité : Immigré comme : « un voyage au pays de tout ce qui peut avoir 
lieu sur du papier. Papier comme lieu où un pouvoir exige son dû (« Vos 
papiers, s’il vous plaît! »), papier où un autre pouvoir se dit et se prépare (le 
tract, le livre, l’affiche), papier où un pouvoir se rêve (le papier comme uto-
pie, comme quand on dit : c’est beau sur le papier, mais…) » (Daney, p. 52).

Ce pays du tout puissant papier est bien sûr la France vue de la pers-
pective des travailleurs immigrés pour qui les choses écrites sur papier ont 
une importance différente que pour les activistes résidents. En écrivant 
sur Nationalité : Immigré, Daney se rend compte à quel point la lutte pour 
les droits des immigrés, qui a permis de nouvelles alliances au début des 
années 1970, nécessite beaucoup de paperasses, si bien qu’un activiste qui 
voudrait se rendre utile, doit «  d’abord être utile avec de l’écrit.  » (ibid., 
p. 51) Son texte s’adresse à ceux qui ont mal accueilli le film de Sokhona, 
parce qu’il « vient précisément du lieu du refoulé gauchiste : de la nécessité 
du contrat » (ibid., p. 53). Si déverser son mécontentement sur la bureau-
cratie bourgeoise était (et est toujours) un élément intégral du militantisme 
de gauche, c’était (et c’est toujours) la même bureaucratie avec laquelle les 
travailleurs immigrés partagent cette relation faite de papier ; ils doivent ré-
gulièrement rappeler à l’administration ce qui est écrit sur le papier (dans la 
loi) pour plaider leurs droits. Si c’est une lutte pour les droits (et ça l’est), alors 
c’est une lutte pour des droits qui sont déjà écrits ou qui doivent être écrits. 

La terre leur a été donnée par le gouvernement malien. C’était l’époque 
où la plupart des pays du Sahel souffraient de la sécheresse et de la perte 
des récoltes et où les relations économiques maintenues par la France avec 
ces pays étaient de plus en plus critiquées comme une nouvelle forme de co-
lonialisme. Dans ce contexte, ces photographies de champs cultivés, des ca-
naux d’irrigation, de la pompe et du fleuve, doivent être appréciées non pas 
seulement comme une documentation des différentes étapes d’un processus, 
mais plutôt comme la célébration de chacune de ces étapes comme autant 
de victoires contre l’adversité. Somankidi Coura devint une véritable suc-
cess story, d’autant plus quand, quelques années plus tard, le régime de 
la dette des programmes d’ajustement structurel entre les pays soi-disant 

Still de Nationalité : Immigré, 
Sidney Sokhona, 1975.
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« en développement » et la Banque mondiale commencèrent à étouffer le peu 
d’agricultures vivrières qui avait survécu dans la région. 

«  L’exploitation fructueuse de 60 hectares de terre en double culture 
et en élevage représente suffisamment de travail pour occuper toute 
l’année chacun des membres du groupe. Après tout, le problème actuel 
en Afrique est de trouver de quoi occuper la jeunesse de nos villages qui 
lui permettrait de vivre même pendant les six mois de la saison sèche. 
Pendant cette période aride, généralement les jeunes s’installent dans 
les villes afin de trouver du travail et finissent souvent par émigrer pour 
mieux gagner leur vie et aider leur famille. Pour trouver une solution à 
ces problèmes liés entre eux, notre groupe – qui réunit essentiellement 
des travailleurs immigrés – a mis en place ce retour. C’est une chose 
évidente, puisque la meilleure aide est celle que l’on s’octroie soi-même. »

Somankidi Coura compte aujourd’hui 300 habitants ; le village a fêté son 
40ème anniversaire en janvier 2017 et est toujours organisé en coopérative. Le 
second film issu de la collaboration entre Sidney Sokhona, des travailleurs 
dans les foyers et des activistes tel que Bouba Touré – qui avait quitté son 
travail à l’usine après quelques années pour devenir projectionniste de ciné-
ma – est un compte rendu fictionnel sur la manière dont cette coopérative 
a vu le jour. Safrana a visiblement bénéficié de meilleurs financements que 
Nationalité : Immigré. Non seulement le film est en couleur, mais la rigueur 
du récit démontre aussi que du temps a pu être dédié à l’écriture du script 
et que le film a été produit plus ou moins de façon conventionnelle avec un 
calendrier de tournage fiable et des mises en scène élaborées. Même si le cas-
ting est principalement constitué d’acteurs amateurs (et parmi eux, Bouba 
Touré), leur existence précaire ne semble pas avoir influencé directement la 
confection du film comme ce fut manifestement le cas pour Nationalité : Im-
migré. En effet, dans ce premier film, les regards involontaires des passants 
témoignent de l’agacement réel ressenti face à des personnes noires tenant 
une caméra en public. La cohérence narrative s’est faite par l’assemblage de 
séquences filmées sans autorisation pendant quatre années à chaque fois 
que l’argent était suffisant pour acheter de la bobine 16mm2. D’un point de 
vue politique également, Safrana a été réalisé dans un contexte plus favo-
rable. Filmé en 1976, le film raconte comment, un groupe de travailleurs 
d’Afrique de l’Ouest en ont eu assez du racisme français et de la solidarité 
intéressée, et comment, avec l’aide de quelques personnes « utiles avec de 
l’écrit », ils organisèrent six mois de stage chez des fermiers de la campagne 
française pour préparer ce que l’on pourrait nommer un repli organisé de la 
France vers le Mali où ils avaient planifier de fonder une coopérative agricole 
sur les rives du fleuve Sénégal.

Les fermes où les quatorze stagiaires ont été formés aux bases du labourage, 
du bêchage et de l’élevage de bétail et de volaille pendant l’été 1976, se trou-
vaient dans le département de la Haute-Marne au nord-est de la France. Dans 
le film, la lenteur des scènes à la campagne et la douceur de la lumière me 
rappellent des séquences de certains films des années 1950 et 1960. Je pense 
 

2	 Dans un entretien publié dans les Cahiers du cinéma (mené par Serge Daney, Serge 
Le Peron et Jean-Pierre Oudart), Sidney Sokhona explique en détail la fabrication de 
Nationalité : Immigré. (Cahiers du cinéma, nº 265, mars-avril 1976, p. 25-33). À la 
suite de l’entretien est publié l’article de Daney, « Sur le papier », d’où j’ai déjà extrait 
des citations. Par la suite, Cahiers du cinéma publiera également dans le numéro 
285 de février 1978, un entretien avec Sokhona au sujet de son film Safrana.
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par exemple à Casque d’or de Jacques Becker, Le bonheur d’Agnès Varda 
ou encore La guerre est finie d’Alain Resnais. Si ces films partagent un re-
gard sceptique et méfiant sur l’idylle de la campagne, il est important de re-
marquer que pour les protagonistes de Safrana l’évasion à la campagne les 
conduit vers une fin heureuse, tandis que dans ces films plus anciens la cam-
pagne devient inévitablement le lieu du tragique et de la trahison. Ici encore, 
à l’instar des différentes sensibilités face au papier, on peut remarquer un 
décalage entre les aspirations des travailleurs migrants et l’imagination po-
litique des citadins de classe moyenne. La solidarité entre les paysans et 
les migrants vécue par Bouba Touré et ses compagnons lors de leur escale 
en Haute-Marne aurait été inimaginable pour ceux dont les luttes toujours 
plus sectionnées dépendent de la visibilité et du lobbyisme dans la capitale. 

Dans les photographies prises par Bouba Touré en Haute-Marne pen-
dant le stage (et lors de plusieurs visites les années suivantes), on peut 
voir sur le visage des personnes un curieux sentiment d’amusement, qui 
n’est pas, je le suppose, provoqué par la joie d’être ensemble, mais plutôt 
par la convivialité de l’acte photographique. Ils se demandent peut-être ce 
que d’autres personnes vont pouvoir voir dans ces images, même si cela 
ne semble pas les inquiéter. Certaines de ces photos me font une nouvelle 
fois penser à un film, Trop tôt, trop tard de Danièle Huillet et Jean Ma-
rie Straub. La première partie du film consiste en de longs panoramiques 
statiques où l’on observe des villes rurales et des villages de Bretagne, ac-
compagnés de la lecture d’extraits de cahiers de doléances, les registres de 
vœux et protestations prononcés par les fermiers de cette région à l’adresse 
du clergé français à l’aube de la révolution. Ces extraits sont eux-mêmes 
cités par Friedrich Engels dans une lettre à Karl Kautsky en 1889. Lors 
d’une séquence de ce film tourné en 1980, on peut lire inscrits sur le mur 
enduit de plâtre d’une maison les mots suivants : « les paysans se révolte-
ront 1976 ». D’une certaine façon, Trop tôt, trop tard ne parle que de cette 
révolte qui ne survient pas, de l’absence des paysans, et du fait manifeste 
qu’à chaque fois que ces derniers se sont insurgés, seule la bourgeoisie en a 

Bouba Touré pendant les stages 
agricoles, Haute-Marne, France, 
1976. Archives Bouba Touré.
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Bouba Touré et Siré Soumaré, Courcelles-
sur-Aujon, Haute-Marne, mai 1976.
Photographie de Bouba Touré.

“Les paysans se révolteront 1976”, still de 
Trop Tôt, Trop Tard, Jean-Marie Straub & 
Danielle Huillet, 1981.
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recueilli les bénéfices. Ce pourrait être l’année ‘1976’ qui a provoqué en moi 
ce lien entre le stage de Bouba Touré en Haute-Marne et ce film mais c’est 
bien une photographie en particulier que j’ai mentalement superposée à la 
séquence décrite plus haut : une photo de Bouba Touré lui-même, les bras 
et les jambes écartés, adossé contre une immense pile de ballots de paille, 
plus haute encore que la maison qui porte les inscriptions dans le film. 
Tandis que l’effet vertigineux de la séquence ‘1976’ du film Trop tôt, trop 
tard émane de cette promesse écrite au futur dont le non-accomplissement 
fait déjà partie du passé ; vue d’aujourd’hui, la posture victorieuse et jo-
viale de Bouba Touré semble quant à elle l’expression d’une fière confiance 
dans le futur. 

Cher Bouba, 
je suppose que tu es toujours au Mali, Somankidi, et que tu n’as 
peut-être pas d’accès à internet là-bas. Néanmoins, voici une question 
que je me pose : tu m’as parlé un jour de Jean Robinet, un écrivain 
de Haute-Marne – ou quelque chose comme ça je crois. J’ai effectué 
quelques recherches sur ce nom, et voici un texte hommage que j’ai pu 
trouver : 
http://histoirepatrimoinebleurvillois.hautetfort.com/archive/2010/09/16/
jean-robinet-l-ecrivain-paysan-s-en-est-alle.html
C’est lui, n’est-ce pas ? 
Mais quelle était la nature de ta relation avec lui ?
L’as-tu rencontré personnellement ? As-tu fait ce stage dans les années 
1970 dans sa ferme ? Je ne me souviens plus des circonstances exactes, 
seulement le nom m’est resté en tête [...]

Salut Tobias! 
Je vais bien, je viens de rentrer du Mali il y a quelques jours. J’ai de la 
chance qu’il ne fasse pas froid ici. Ok, je vais répondre à ta question sur 
Jean Robinet. Je l’ai bien connu dans son village en Haute-Marne. C’est 
un papa ! C’était grâce à l’un de ses fils que je l’ai rencontré en 1985-86. 
Je connaissais la famille. J’étais un frère pour ses enfants. Leur mère, la 
femme de Jean Robinet, me considérait comme son fils ! Et il m’a donné 
et signé beaucoup de ses livres, qui portent tous sur la vie rurale. Son 
décès m’a beaucoup touché. C’est la vie ! Bon, et bien j’espère que tout 
va bien pour toi. J’espère que l’on se voit bientôt, je t’envoie toutes mes 
amitiés. Bouba Touré. 

Et j’ai oublié de préciser que ce n’est pas chez Robinet que j’ai effectué 
mon stage de six mois avant de retourner au Mali pour fonder Somanki-
di Coura, notre coopérative. Bouba Touré. 

4 (24, 93, 1966)

Dans W ou le souvenir d’enfance, Georges Perec écrit sur sa maison 
parisienne dans laquelle il est né rue Vilin :

« L’immeuble du numéro 24 est constitué par une série de petites bâ-
tisses, à un ou deux étages, encadrant une courette plutôt sordide. Je 
ne sais pas dans laquelle j’ai habité. Je n’ai pas cherché à entrer à l’in-
térieur des logements, aujourd’hui généralement occupés par des tra-
vailleurs immigrés portugais ou africains, persuadé du reste que cela 
ne raviverait pas davantage mes souvenirs » (Perec, p. 73).

Bouba Touré, Jean Robinet 
et sa famille, 1981. 
Photographie de Bouba Touré.
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Perec retourne à l’adresse où il a vécu les premières années de sa vie 
avant d’être envoyé dans un refuge plus sûr situé dans la campagne du dé-
partement de l’Isère, tandis que sa mère était sur le point d’être déportée et 
tuée dans un camp de concentration allemand. Lorsque je l’imagine tourner 
le dos à l’immeuble et partir, quelque chose en moi veut lui dire de revenir, 
et contredire sa supposition lasse que pénétrer dans l’immeuble ne ravive-
ra pas ses souvenirs. Ce qui rend pour moi ce passage douloureux, c’est le 
refus chez Perec d’envisager entrer dans ce logement et de parler avec ces 
nouveaux locataires et que cela pourrait être intéressant pour l’histoire qu’il 
essaye de raconter. Le fait que ces nouveaux locataires soient pour la plu-
part des immigrants portugais ou africains indique, pour Perec, que rien ne 
pourrait être plus éloigné de sa propre histoire que les vies de ces personnes. 
Plus que toute autre chose, leur présence dans la rue où il est né semble être 
le signe du caractère irrémédiable du passé et l’indifférence brutale du cours 
du temps. J’imagine alors m’attarder sur le seuil de cet immeuble, souhai-
tant que Perec ait écouté les histoires de ceux qui vivent ici aujourd’hui et 
écrit sur leurs vies dans les paramètres de sa propre histoire, l’histoire de 
quelqu’un qui, après tout, écrit « parce que nous avons vécu ensemble, parce 
que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de 
leurs corps » (Perec, p. 63).

Mais ensuite les choses, les individus, ont été mis à distance délibéré-
ment. Les foyers de travailleurs immigrés n’étaient pas (et ne sont tou-
jours pas) des lieux de vie «normaux». Ils offrent des logements exiguës 
et trop chers pour des gens dont les chances de trouver quelque chose sur 
le marché immobilier ordinaire sont amoindries par des discriminations 
légales et le racisme à outrance. L’accès y est restreint et contrôlé, les vi-
sites doivent être annoncées et sont autorisées uniquement à certains ho-
raires précis et sous certaines conditions. L’une des raisons récurrentes 
donnée pour refuser l’accès à des personnes extérieures a toujours été la 
peur d’une agitation politique. Bouba Touré a décrit cette situation dans 
son autobiographie Notre case est à Saint-Denis 93 ; dans un chapitre 
du livre, il se rappelle la gêne ressentie des deux côtés lorsqu’avait débu-
té une relation amicale avec un collègue de l’usine.

Même si le nº24 de la rue Vilin, l’immeuble auquel Georges Perec 
avait tourné le dos, n’était pas devenu un foyer mais était toujours un 
immeuble d’habitation ordinaire, le sentiment d’aliénation décrit par Pe-
rec fait involontairement penser à cette ségrégation intentionnelle  : la 
création délibérée de mondes parallèles, qui sur le long terme produit 
une ignorance tenace et mutuelle de la situation et des perspectives de 
chacun. Les photographies de Bouba Touré agissent sur et à l’encontre 
de ces circonstances. Pourtant, si l’impulsion première avec laquelle il a 
pris ces photos répondait au besoin de transmettre au monde extérieur 
des images de la vie dans les foyers du point de vue d’un résident, ces pho-
tographies n’ont été que très rarement reproduites en dehors du contexte 
de ceux dont elles documentent le quotidien. Elles conservent une trace 
de vie pour ceux qui l’ont vécue et ont circulé principalement au sein de 
cercles d’amitié et de solidarité. Ces réseaux ne se limitent pas à la dias-
pora ouest-africaine mais rassemble un large éventail de groupes politi-
quement actifs. Les photographies de Bouba Touré sont singulières dans 
le sens où l’acte photographique en tant que pratique sociale devient le 
sujet-même de ces images. L’acte photographique façonne le cadre, définit 
le focus, ce qui a pour résultat de faire réapparaître des images dans des 
images, comme une forme de mise en abîme : une histoire dans une his-
toire, une image dans une image. Une invitation à faire un zoom en avant 
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et trouver, non pas la même histoire ou la même image, mais la même 
histoire différemment. 

Bouba Touré se souvient d’avoir pris ses premières photographies en 
1966 à la demande d’activistes français de documenter les conditions de vie 
dans le dortoir de Saint Denis où il logeait. Une mission qui semble simple 
et sincère. Photographier des choses qui n’étaient pas accessibles à tout 
le monde. « J’avais un Kodak Retinette », m’a écrit Bouba Touré dans un 
email, « et c’est comme ça que je suis devenu le photographe de notre vie 
en France. » L’usage du pronom nous est essentiel ici. Il indique que même 
si ces photographies avaient été faites dans le but de montrer ce qui n’était 
pas souvent vu, aucune d’entre elles n’avaient été prises avec la croyance 
qu’elles révélaient un secret. Si pour la plupart du « grand public » la vie 
des immigrés d’Afrique de l’ouest en France restait largement invisible, ce 
que montrent ces photographies sont des choses et des scènes familières 
pour beaucoup, car elles font partie intégrante d’une vie partagée par une 
communauté. Les photographies de Bouba Touré énoncent simultanément 
une connaissance partagée et l’oubli. Leur force réside certainement dans 
le fait de rendre tangible, plutôt que d’occulter, l’espace entre ces deux as-
pects. Elles parlent de l’écart entre être visible et être vu, et que des choses 
peuvent devenir douloureusement visibles précisément parce que la plupart 
d’entre nous sont incapables ou réticents à les voir. Même lorsque ces pho-
tographies sont prises dans des espaces d’intimité, elles ne semblent jamais 
rendre compte d’une rencontre solitaire, elles ne posent jamais la subjecti-
vité d’un regard ou l’exclusivité d’un moment. Tout ce qui peut y être vu, 
a été vu maintes fois auparavant. Elles me donnent envie de modifier ici 
la fameuse formulation de John Berger sur le message fondamental d’une 

Bouba Touré et un ami, Foyer 
Pinel, Saint-Denis, 1971. 
Archives Bouba Touré.
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peinture, «  J’ai vu ceci  » à « Nous avons vu ceci  ». La revendication de 
représenter des choses de manière exclusive ou pour la première fois ne 
peut se faire qu’au mépris du caractère social de tous les éléments qu’une 
photographie peut possiblement nous montrer. La question est de savoir, 
comme souvent, qui est ce nous. 

Dans l’une des premières conversations avec Bouba Touré à propos de 
ce livre, il me disait ne pas être à l’aise avec l’idée de mélanger les photo-
graphies de la vie dans les foyers et des luttes politiques en France avec 
celles de la coopérative au Mali, Somankidi Coura. Il me disait qu’elles 
avaient été faites pour des objectifs différents et qu’elles racontaient des 
histoires distinctes. Alors que pour lui Somankidi Coura est une belle 
réussite, les photographies prises en France ces dernières décennies té-
moignent en revanche d’un formidable échec. Lorsqu’il me montra ce qui 
était pour lui l’une des photos les plus douloureuses de sa collection, je 
n’ai d’abord pas été capable de voir d’où provenait cette souffrance. Sur 
cette photo, un jeune homme est étendu sur un simple lit à l’encadrement 
métallique. Il est habillé, le lit est fait, et il fait face à l’appareil. Sur le 
mur derrière lui se trouve une petite étagère contenant une poignée de 
livres et plusieurs affiches, photographies, papiers et cartes postales. La 
photo a été prise dans un foyer parisien en 1998, et la souffrance qu’elle 
cause à Bouba provient du fait qu’il sait que cet homme est allongé sur 
l’exact même lit qu’avait occupé son père pendant plus de dix ans. Cette 
photo documente un échec. Malgré les campagnes incessantes pour une 
relation économiquement juste entre l’Europe et l’Afrique et pour un trai-
tement non-discriminatoire envers les travailleurs immigrés, malgré les 
manifestations, les occupations et les grèves de la faim que Bouba Touré 
a soutenues et documentées des années 1980 jusqu’à aujourd’hui, le jeune 
homme de la photo a un jour considéré que sa seule chance dans la vie 
était de suivre les traces de son père et devenir un travailleur immigré 
en France. Pour celui qui l’a prise et qui connaissait son histoire, la photo 
montre la boucle qui se referme précisément sur ce lit, la douloureuse re-
lation qu’un individu se trouve obligé de vivre avec les choix et les échecs 
de la génération précédente. 

5 (1996, 3, 1976)

J’ai décrit cette image de mémoire et de manière assez générale puisque je 
ne parvenais pas à l’identifier avec certitude parmi les photographies sauve-
gardées sur mon ordinateur. Beaucoup d’entre elles sont similaires ; l’homme 
sur son lit a été une image récurrente au fil des années. Nous regardions une 
série de photographies quand Bouba Touré me raconta l’histoire de ce jeune 
homme, une histoire semblable à beaucoup d’autres. (Je ne suis pas certain 
qu’il ait dit que le jeune homme de la photo était allongé sur l’ancien lit de son 
père.) La récurrence constante du même cadrage, du même lit, des mêmes 
meubles élémentaires – étagère, chaise, bureau – et l’arrangement plus ou 
moins identique des quelques objets personnels rangés dans un petit espace 
prévu à cet effet, pour une occupation aussi temporaire, donnent à ces scènes 
l’aspect de variations d’un rêve épuisé remis en scène de façon obsessionnelle. 
Il y a du délaissement, du compromis et de la dépossession dans ces images, 
et la seule chose qui semble aller contre ce défaitisme est l’égale et persis-
tante récurrence du photographe qui les photographie. 
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Bouba Touré est souvent plus familier avec les chambres du dortoir que 
les gens qui y habitent. Il a vu la même étagère se vider et se remplir 
encore et encore. Sa persévérance s’est doublée de confiance, de familiari-
té et de filiations, et les photographies le montrent. Étonnamment, même 
s’il utilise fréquemment un flash pour compenser l’éclairage irrégulier des 
dortoirs, et même si les scènes sont saturées par l’abattement de ces vies 
devenues précaires, ses photos de foyer ne sont jamais intrusives. Même le 
cadrage, vue du dessus, d’un matelas d’appoint à l’étroit en-dessous d’un 
lit superposé dans une chambre déjà exiguë ne semble pas documenter la 
misère. Je ne parviens pas à expliquer totalement cette impression, mais 
je suppose que cela vient de la conscience que même lorsqu’il y a beaucoup 
trop de choses dans un espace trop petit, même si ces choses ne sont pas « à 
leur place », elles appartiennent néanmoins à quelqu’un, elles exhibent une 
sorte de dignité apportée par la vie de cette personne, et ce, peu importe la 
nature transitoire de leur présence dans ce lieu. Les nombreuses photogra-
phies prises à l’intérieur de bâtiments publics et d’églises squattés durant 
les luttes des Sans-papiers de la fin des années 1990 qui documentent la 
situation extrêmement précaire et souvent désespérée des manifestants, 
donnent aussi à voir leurs réclamations écrites sur les murs, leur détermi-
nation partagée, une unité et même une convivialité qui ne sont pas entra-
vées par les aménagements improvisés de matelas de fortune, les sacs de 
couchage et les affaires rangées dans des sacs en plastique bleu. Le carac-
tère intrusif et la misère apparaissent uniquement quand, dans une série 
d’instantanés prises au pic des occupations d’églises en 1996, un groupe 
fourmillant de journalistes, caméra à la main, débarque dans le cadre et 
entoure des politiciens exprimant leurs inquiétudes face à cette « crise hu-
manitaire » (ou quelque chose comme ça je suppose). En face d’un visiteur 
bienveillant qui se courbe devant eux et serre des mains, se trouvent les 
mêmes hommes qui, dans les premières photographies de Bouba Touré, se 
reposent sur leurs matelas afin de rassembler des forces avant la prochaine 

Occupation de Sans-Papiers, 
Halle Pajol, avril 1996, Paris. 
Photographie de Bouba Touré.
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étape de la lutte. Subitement, ils apparaissent faibles, même souffrant et le 
squat ressemble à une infirmerie. 

Dans presque toutes les photographies de Bouba Touré, il est clair que 
ceux qui sont dans l’image ont accepté de participer à cet acte photographique 
comme la partie d’une narration qui se poursuit au-delà de cet espace et de ce 
moment spécifique. Les photos épinglées au mur, parfois encadrées et souvent 
prisent par Bouba Touré dans d’autres lieux, corroborent cette affirmation par 
exemple. Certaines sont des double-portraits pris lors de festivités comme des 
mariages ou des anniversaires ; d’autres montrent des manifestations à Paris 
ou des rassemblements informels dans des espaces publics ; d’autres encore nous 
emmènent dans la coopérative Somankidi Coura à travers des vues grand angle 
de champs cultivés ou du fleuve. Des bannières et des banderoles, que Bouba 
Touré ne manque presque jamais de saisir lors des manifestations ou des sit-ins, 
peuvent parfois se retrouver sur ces murs (et sur ceux de son appartement) aux 
côtés des cartes du monde ou de coupures de journaux sur Nelson Mandela, 
Barack Obama ou Steffi Graf. Si l’on considère la collection de Bouba Touré 
comme une archive, on trouve constamment des éléments de cette archive dé-
doublés à l’intérieur du cadre. 

J’ajouterais que dans le travail de Bouba Touré, l’acte photographique 
consiste en premier lieu et avant toute chose à former une relation trian-
gulaire (dans le sens plus dynamique que ce terme offre en français et que 
Glissant utilise dans sa Poétique de la relation) entre le photographe, 
ceux qui sont photographiés et une communauté, peu importe sa taille, à 
laquelle tous deux appartiennent. Les conditions sur lesquelles se base 
l’acceptation à participer à cet acte varient, et cela, aussi, apparaît dans 
les photographies elles-mêmes. Cet accord particulier devient partie in-
tégrante de l’acte photographique, un unisson qui contraste de manière 
frappante avec la supposition traditionnelle condescendante d’un « deal » 
implicite conclu entre le photographe et le sujet photographié, une entre-
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Chambre de Samba Keïta, 
activiste, Foyer Charonne, 
Paris, 1991. Photographie 
de Bouba Touré.
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prise commune temporaire entre deux parties que nous sommes censés in-
terpréter comme opposées.

Parmi les nombreuses séries de photographies une importante distinc-
tion existe entre des photos supposées promouvoir une image positive et 
d’autres faites avec l’intention d’alarmer. Habituellement cette première 
catégorie est destinée à être envoyée à des amis ou aux membres de la fa-
mille situés dans d’autres régions de France ou dans le pays natal. Celles 
qui représentent les dures conditions de vie dans les foyers fonctionnent 
comme les preuves des failles et lacunes de la prise en charge en France 
des travailleurs immigrés – une source constante de motivation dans le tra-
vail de Bouba Touré. Il est une sorte d’agent double, non pas dans un sens 
suspect mais plutôt dans l’idée qu’il reconnait et satisfait le besoin de ses 
compagnons d’envoyer des images rassurantes à ceux qui leur sont émo-
tionnellement proches mais concrètement hors de portée, et qu’il trouve tout 
aussi nécessaire de contester le discours souvent euphémique qui entoure 
l’émigration en dévoilant les conditions drastiques de l’exil. Ces deux types 
de photographies coexistent. Plutôt que de les considérer comme purement 
contradictoires (au nom d’une conception rigide de ce à quoi la réalité doit 
ressembler), elles devraient probablement être pensées comme les expres-
sions d’une même et seule pratique qui s’efforce de comprendre et d’exister 
au sein de deux mondes, ou plutôt, au sein du « tout-monde », pour emprun-
ter une nouvelle fois Édouard Glissant, dans lequel les discontinuités ne 
sont pas uniquement les résidus de ruptures, mais aussi les preuves des 
détours qui ont rendu possible de parler. 

Cette lucidité sur ces messages différents et souvent équivoques qui 
voyagent à travers les réseaux diasporiques est une nouvelle fois évoquée 
au moment décisif de l’année 1976 lorsque Bouba Touré et ses camarades 
décident de fonder la coopérative au Mali : 

« En tant que fils de paysans, nous avons connu le dur labeur réclamé par 
la terre que nous avions décidée de quitter à la recherche de meilleures 
conditions de vie. Illettrés ou d’une éducation modeste, nous n’avons pas 
trouvé les conditions qui nous auraient permis de vivre à la hauteur de nos 
espérances, qui ont été encensées par la réussite tape-à-l’œil de certains 
de nos amis de retour au village (vêtements – radios – tourne-disques – 
etc.). D’où notre situation actuelle : en France, tentés par l’immigration 
comme beaucoup d’autres. »

Il est curieux de constater que les accessoires listés dans le communiqué 
comme les ingrédients d’un rêve fabriqué (vêtements – radios – tourne-
disques – etc.) apparaissent fréquemment dans les portraits mis en scène 
ou en apparence spontanés des résidents des foyers photographiés régu-
lièrement par Bouba Touré. Une série de vingt ou trente photographies 
prises à la fin des années 1980 au foyer de Charonne dans le 11e arrondis-
sement (proche de l’ancien appartement de Bouba Touré) se distingue se-
lon moi du reste. Elle semble avoir été prise lors d’une sorte d’évènement 
concerté d’un jour ou deux à la fin desquels chacun était supposé obtenir 
un portrait intégral présentable de soi-même. Chacune de ces photogra-
phies était probablement destinée à être envoyée vers une destination dif-
férente en tant que preuve du bien-être des personnes représentées. Réu-
nies en série elles dévoilent la séance d’habillage qui a dû se produire face 
à l’appareil – avec un certain effet comique qui, je pense, n’a pas échappé 
aux participants.

Résidents, Foyer Charonne, 
Paris, 1991. Photographies
de Bouba Touré.
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Presque aucun de ces portraits n’a été pris dans la chambre habitée par la 
personne sur l’image. Beaucoup de ces hommes posent à l’extérieur, sur le 
trottoir, parfois adossés contre une voiture qui n’est pas la leur. 

Deux hommes, tous deux assis devant un mur blanc baigné par la lu-
mière du flash de Bouba Touré, tiennent le même radiocassette. Plusieurs 
portraits sont pris sur une pelouse devant un mur en briques entièrement 
recouvert d’un épais tapis de lierre vert. Bouba Touré se rappelle que 
c’était l’apparence naturelle et luxuriante du lierre qui rendait ce cadre at-
trayant, même si la pelouse n’était qu’un petit carré entre l’immeuble et la 
barrière. Aucune de ces photographies n’a été prise sur un lieu de travail et 
toutes allusions à ce que ces hommes faisaient pour gagner leur vie – travail 
à l’usine ou petits boulots – sont soigneusement évitées. Les vêtements, la 
contenance et le décor suggèrent soit un temps de loisirs, soit sont utilisés 
pour évoquer un travail de bureau en y incluant une mallette en cuir, un 
téléphone ou un bureau.

L’un de ces hommes est photographié dans la salle de projection du 
cinéma où Bouba Touré travaillait à cette époque. Des boîtes de films po-
sées au sol ainsi qu’un tableau électrique derrière lui assurent un décor 
professionnel. Une serviette en cuir et un téléphone à l’oreille complètent 
l’impression que cet homme est au travail. 

Néanmoins, regarder ces images signifie également de pouvoir ré-
pondre aux regards lancés à l’objectif par ces hommes, et je dois admettre 
que leurs expressions sont pour moi difficiles à interpréter. En considérant, 
d’après les explications de Bouba Touré, que ce que l’on regarde sont des 
mises en scène plus ou moins simulées, des configurations euphémistiques, 
que penser alors de ces regards ? Comment comprendre la fierté, la sin-
cérité, la timidité, la gaieté ou la malice qu’ils expriment si l’on présume 
qu’ils sont en train de penser à ce qu’ils savent et que leurs destinataires 
ignorent ? Ou alors est-ce que ces derniers sont au courant ? Nous pour-
rions peut-être supposer que ce qui n’est pas révélé n’est pas non plus 
totalement caché ou camouflé mais plutôt consigné par un accord tacite. 
Peut-être que ces regards inscrivent simplement ces photos dans une 
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Un copain dans le Cinéma 
L’entrepôt, Paris, 1993.
Photographie de Bouba Touré.

Souleymane Diabira, dit “Le socialiste”, 
et un résident du Foyer de la Petite Pierre, 
11ème arrondissement, Paris, 1991.

Photographies de Bouba Touré.
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entente partagée. Poser, vêtus de tenues mal-ajustées dans un environne-
ment choisi avec des accessoires empruntés, est une manière de reprendre 
le contrôle de son image, d’arracher son apparence à la réalité qui n’offre 
que peu d’espace de manœuvre. 

6 (1932, 1937, 2017)

Le conseil de Walter Benjamin qu’un «  bon rapport archéologique ne 
doit pas seulement indiquer les couches d’où proviennent les découvertes 
mais aussi et surtout celles qu’il a fallu traverser auparavant. » (Benja-
min, « Fouille et souvenir », 2011, p. 182), nous rappelle que toute tentative 
de s’exprimer sur le passé se situe dans le présent. Nous devrions toutefois 
préciser que la métaphore de Benjamin – le site de fouilles où le chercheur 
est décrit comme un homme creusant à coup de bêche – est elle-même située 
dans un paysage particulier, où l’histoire se superpose en strates et où la 
recherche est une affaire d’excavation verticale. Cette idée suppose un ter-
rain qui n’a pas changé, qui n’a pas été ravagé ; l’image d’un site figé où tout 
reste en place pendant des générations et où le temps s’installe en couches 
superposées comme l’humus, épais et abondant, et non pas fuyant comme 
le sable ou éphémère comme l’eau. En résumé ce n’est pas ici le lieu des his-
toires diasporiques. Le court texte régulièrement cité de Walter Benjamin 
Ausgraben und Erinnern (« Fouille et souvenir ») a été écrit en 1932, à un 
moment où sa vie choisie à l’étranger était sur le point de se transformer en 
un exil forcé dont il ne reviendrait jamais. Cinq années plus tard, dans un cé-
lèbre texte au sujet de l’écrivain russe Nikolaï Leskov qui se développa en un 
essai sur l’art de la narration, Benjamin décrit un paysage « où rien n’était 
demeuré inchangé sinon les nuages ; et, dans le champ d’action de courants 
mortels et d’explosions délétères, minuscule, le frêle corps humain. » (Ben-
jamin, « Le Narrateur […] », 2011 ). Ce corps et par extension, nous, l’hu-
manité, ont perdu la faculté de raconter des histoires remarque Benjamin. 
« On dirait qu’une faculté qui nous semblait inaliénable, la mieux assurée de 
toutes, nous fait maintenant défaut : la faculté d’échanger nos expériences. » 
(ibid.). On pourrait avancer que cette perte de cohérence dans des paysages 
déchirés par la guerre, n’a jamais été pleinement reconnue par ces sociétés 
européennes qui en ont précisément souffert, et que les ravages des guerres 
jusqu’à nos jours, est dans le faire de ces personnes qui ne peuvent pas sup-
porter ce silence infligé par ce qu’ils continuent de défendre comme leur (ou 
« notre ») manière de vivre. Nous devrions aussi noter ici que ce silence s’est 
installé bien avant, que ces « graines explosives du manque » (Glissant, 1981) 
ont été semées dans l’Atlantique pendant des siècles, dans l’océan où rien ne 
reste en place et où fouiller est un acte dérisoire. Les découvertes seront à 
trouver ailleurs. 

Mais l’ailleurs est un lieu. Et ce lieu peut être une terre riche, fertile, 
de l’humus épais et abondant dans lequel creuser n’est pas vain mais au 
contraire, a permis la création d’un réseau de canaux « qui permettent une 
exploitation rentable de 60 hectares de terre cultivée en double-culture », et 
davantage encore. L’hésitation de Bouba Touré à réunir dans un même vo-
lume les photographies de la coopérative avec celles des foyers s’explique pro-
bablement par sa conscience que l’interprétation des images dépendrait tota-
lement du spectateur. Est-ce qu’une photographie particulière documente la 
vie tragiquement déchirée d’un individu entre « deux mondes », ou plutôt de 
quelqu’un, les jambes et les bras écartés malicieusement entre – et fermement 
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enracinés dans – plusieurs lieux? De bien des façons la figure du narrateur 
chez Benjamin dans lequel deux archétypes « se chevauche », « le paysan sé-
dentaire » et le « marin négociant » (Benjamin, « Le narrateur [...] », 2011), 
peut déjà être vu comme une réponse face aux « naissances difficiles et incer-
taines aux formes nouvelles d’identité qui nous sollicitent. » (Glissant, 1990, 
p.  30) comme le formulera Édouard Glissant cinquante années plus tard. 
Si « le déracinement peut concourir à l’identité, l’exil se révéler profitable » 
(ibid.), il nous reste une tâche à accomplir pour pleinement comprendre ce 
que cela signifie aujourd’hui, au moment où nous devons admettre que l’adop-
tion théorique d’un « nouveau nomadisme » a peu contribué pour prévenir, 
dans la pratique, l’essor de formes nouvelles, et toujours plus ataviques, de 
nationalismes paranoïaques. 

Arrivé à la fin de ce texte je réalise que je ne suis pas loin de quali-
fier la pratique de Bouba Touré de poétique de la relation, une pratique 
étendue qui s’intéresse et prend soin de ne pas uniquement maintenir une 
relation mais également préserver le relatif  : « La Relation relie (relaie), 
relate. » (Glissant 1990, p. 187) J’aimerais comparer « l’errance enracinée » 
de Bouba Touré au processus du tissage, mais je dois admettre que cette 
métaphore ne trouve pas vraiment sa place. Bouba Touré semble être à la 
fois le tisserand et le fil et la navette ; tout comme ses photographies : elles 
manient la navette, tissent, tandis que chacune d’entres elles porte déjà le 
motif du processus qu’elle est sur le point de débuter. 

Bouba Touré, 58 rue 
Trousseau, 75011 Paris, 
France de Bouba Touré 
(F 2008, 28 min)

Soleil Ô de Med Hondo 
(F 1969, 98 min)

Les bicots nègres vos voisins 
de Med Hondo 
(F 1972, 190 min)

Nationalité : Immigré 
de Sidney Sokhona 
(F/MAU 1975, 69 min)

Safrana ou Le droit à la 
parole de Sidney Sokhona 
(F/MAU 1978, 99 min)

Casque d’Or de Jacques Becker 
(F 1952, 96 min)

Le Bonheur de Agnes Varda 
(F 1965, 79 min)

La guerre est fini (The War 
is Over) de Alain Resnais 
(F 1966, 121 min)

Trop tôt, trop tard (Too Early, 
Too Late) de Danièle 
Huillet and Jean-Marie 
Straub (F 1981, 105 min)
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Femme enregistrant un message pour son fils en 
France, village de Somankidi, Mali, mars 2000. 
Photographie de Bouba Touré.
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Ladji Niangané, entretien

J’ai fait des études jusqu’en 1968 à Kaolack, l’an-
née qui a chamboulé la situation sociale autant en 
France qu’au Sénégal. La révolte estudiantine a 
démarré et embrasé l’Afrique et le monde au delà 
du cadre français. Écoliers et étudiants ont pris 
conscience de leurs conditions et se sont engagés 
sur le terrain militant et syndical pour revendiquer 
leurs droits. J’étais lycéen pendant les grèves de 
1968. Après celles-ci je me suis contraint pour des 
raisons familiales et économiques à aller à l’immi-
gration. Cette immigration, pour nous, a un carac-
tère culturel et traditionnel. Si on remonte au temps 
des empires, au temps de l’empire du Ghana qui 
fut l’un des premiers, depuis cette époque, l’immi-
gration dans notre milieu, particulièrement dans 
le milieu Soninké, est un phénomène culturel. Elle 
n’a pas un sens économique au départ. Pour tout 
jeune Soninké, l’initiation consiste à aller découvrir 
d’autres cultures, d’autres réalités mais sans jamais 
s’installer. Qu’importe le laps de temps qu’on va 
faire, il faut un jour retourner et continuer à vivre 
dans sa famille. Pour moi, cela a commencé en 
1968. J’étais responsable du mouvement scolaire à 

l’époque, j’ai été renvoyé de l’école car j’étais res-
ponsable des élèves et en quelque sorte un meneur 
du mouvement étudiant. Cela m’a obligé en bon 
Soninké à émigrer. Mon émigration a commencé par 
le Congo. J’ai séjourné deux ans à Brazzaville et à 
Kinshasa. En 1970, j’ai quitté le Zaïre (aujourd’hui 
RDC) pour la France rejoindre des amis qui y étaient 
depuis quelques temps. Pour moi l’immigration vers 
la France avait deux objectifs essentiels : l’initiation 
et l’ambition de pouvoir continuer mes études.

En février 1970, j’arrive en France. Je rejoins mes 
amis et mes parents dans le XXème arrondissement rue 
Buisson. Au bout de quelques mois, après avoir tra-
vaillé dans des petites entreprises, je suis embauché à 
la régie Renault de Billancourt pendant cinq ans. À la 
régie Renault, j’ai continué, comme je l’avais toujours 
fait, ma vie de militant. J’étais militant syndical CGT et 
délégué du personnel CGT pour essayer de défendre 
et d’être le porte-parole des travailleurs migrants. 
La régie Renault de Billancourt était l’une des plus 
grosses boites en France. On disait à l’époque que 
si Renault s’enrhume, c’est la France qui éternue. Ce 
n’est pas pour rien : c’était la cheville ouvrière, une 
des composantes essentielles de la vie syndicale et 

Stills de Yeelen, Souleymane Cissé, 1987.
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de la vie économique de la France. Pendant cinq ans 
j’ai beaucoup milité pour la cause de nos compatriotes, 
non seulement les Africains mais les Maghrébins, les 
Tchécoslovaques et les pays de l’Est à l’époque. Cette 
vie de militant nous a permis d’être formé et aguerri 
à la lutte syndicale et de comprendre les systèmes 
économiques, sociaux et politiques de la France. Cela 
a été un atout pour moi, un atout qui n’est pas donné à 
beaucoup de migrants. Pour la majorité, comme on di-
sait à l’époque, c’était métro-boulot-dodo. Nous avons 
eu une autre option, celle d’une vie militante, pour 
sensibiliser et informer les travailleurs immigrés sur 
leur existence et sur le phénomène de l’immigration. 
À la régie Renault, je travaillais à la section manuten-
tion. Nous ravitaillions en taule ceux qui travaillaient 
sur les grosses presses et fabriquaient les portières 
et les capots des voitures. Je ravitaillais en matériel 
pour les travaux de finition. On transportait cela avec 
des Fenwicks sur des palettes qu’on plaçait sous la 
machine. Le comité d’entreprise était géré par un 
comité intersyndical, il proposait des formations pour 
les migrants et les français pour renforcer les calculs 
en mathématiques. Ces cours étaient dispensés en 
dehors des heures de travail. Je faisais des cours de 
français et de mathématiques pour améliorer mon 

niveau. Parallèlement à ces cours, j’étais inscrit à l’Uni-
versité Nouvelle où je faisais de l’économie politique. 
Cette université est bien connue de l’ensemble des 
militants communistes. C’est l’université qui formait les 
cadres supérieurs du Parti Communiste Français. J’ai 
eu un diplôme d’économie politique à l’Université Nou-
velle. Ensuite, j’ai fait une formation technique : un CAP 
comptabilité dans un lycée technique de formation. 
J’ai eu un brevet de comptable. L’opportunité d’être à 
la régie Renault, c’est que je travaillais à mi-temps. Je 
travaillais une semaine du matin jusqu’à 13h, j’étais 
libre l’après midi pour ma formation professionnelle. La 
semaine suivante je travaillais le soir et j’avais ma mati-
née de libre pour m’instruire. Mais ce n’était pas facile 
de faire les deux, il fallait être sacrément motivé après 
l’usine et avoir le courage de le faire. 

Notre lutte ne s’était pas limitée à la régie Renault. 
Dans les années 70, il y a eu l’enclenchement de la 
lutte des migrants contre les « marchands de sommeil » 
et les « foyers-taudis ». Le grand problème de l’immi-
gration, c’était le logement. Les gens habitaient dans 
des taudis dans des conditions inimaginables, pas 
dignes d’un pays développé comme la France. Nous 
avons soutenu nos compatriotes contre ces mar-

Grève de Renault-Billancourt, 5 mai 1968.
Photographie de Gérald Bloncourt.
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chands de sommeil pour essayer d’améliorer un peu 
le cadre de vie. Il n’y a pas eu un foyer à Paris, dans la 
région parisienne et même en dehors, où nous n’avons 
pas essayé de lutter. Cela a duré au moins une dizaine 
d’années jusqu’à ce que des sociétés immobilières 
comme la SONACOTRA commencent à construire 
des logements un peu plus décents pour les immigrés. 
L’histoire de cette lutte n’est pas beaucoup diffu-
sée dans le milieu africain, il manque une prise de 
conscience des problématiques liées à nos conditions 
de vie et à la cause même de notre immigration.

La plupart des militants de l’ACTAF étaient engagés. 
Nous étions une centaine. Tous les weekends, nous 
nous sacrifions pour aller dans les foyers, discu-
ter avec les travailleurs africains et organiser des 
séances d’alphabétisation. Avant même toutes ces 
perspectives de retour, il y avait la lutte contre les 
marchands de sommeil. On faisait cela de concert 
avec des militants français qui étaient dans des 
associations de soutien aux travailleurs migrants, ou 
affiliés à des partis de gauche ou d’extrême gauche. 
Beaucoup de français étaient acquis à la cause des 
travailleurs immigrés et prêts à lutter contre l’analpha-
bétisme, la situation de logement, les conditions de 

travail dans les usines et à informer sur cette situa-
tion. On peut dater à 1968 le début des luttes pour 
les conditions de vie des migrants en Europe et en 
France, il y a eu un pic au début des années 1970. Un 
autre événement important s’est déclenché, la lutte de 
libération des colonies portugaises pour leur indé-
pendance. En tant qu’africains, nous avons été très 
sensibles à cette lutte armée, à nos frères de ces co-
lonies en Angola, en Guinée-Bissau, au Mozambique. 
Nous nous sommes dits qu’il était bon de créer une 
association qui aura pour ambition de rassembler 
les travailleurs africains, de les alphabétiser et de 
les amener à prendre conscience de leurs difficultés 
de tous les jours. On a créé l’ACTAF, l’Association 
Culturelle des Travailleurs Africains en France. On 
a donné ce nom pour ne pas faire sentir qu’on 
était une association avant tout politique et risquer 
d’avoir des problèmes avec la police et les autorités 
qui à l’époque avaient infiltrées les mouvements 
de travailleurs immigrés et les étudiants. Dans les 
années 1960 et 1970, il y avait un service de la po-
lice qui s’occupait uniquement des immigrés et des 
étudiants qui s’appelait le SIAT, le Service Intermi-
nistériel d’Assistance Technique. 1970, il y avait un 
service de la police qui s’occupait uniquement des 

33 jours en Mai, Francois Chardeaux, 1970. Un film sur la 
grève de l’usine Renault-billancourt en 1968.
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immigrés et des étudiants qui s’appelait le SIAT, le 
Service Interministériel d’Assistance Technique. 
C’était une branche de la police française qui filait 
les militants africains, étudiants ou travailleurs et 
qui essayait de nuire à leur pratique militante. Nous 
avons emprunté le terme Association Culturelle 
pour avoir une couverture. Mais nous faisions aussi 
effectivement de la culture, nous projetions des 
films dans les foyers le weekend, nous y organisions 
des conférences-débats. Les films avaient été tour-
nés dans les maquis en Angola, en Guinée-Bissau et 
au Mozambique par des militants engagés Français 
qui avaient été sur le front. Nous les projetions dans 
les foyers ou dans des grandes salles pour servir de 
conférence de presse. 

Ces films ne passaient jamais à la télévision, on y 
accédait seulement par des conférences débats et 
des projections dans les Maisons des Jeunes. La 
vie militante en France à l’époque était très active 
et solidaire. Ce sont des Français qui faisaient ce 
travail politique d’information et de sensibilisation. 
Ils faisaient partis de l’extrême gauche, ils faisaient 
cela à leurs frais et à titre individuel. Ils n’étaient fi-
nancés ni par des ONG, ni par des associations, ils 

avaient leur propre conviction, leur propre philoso-
phie. Ces films étaient projetés dans toute l’Europe, 
ils voyageaient beaucoup pour montrer leurs films. 
En dehors de cela, nous organisions des dons de 
sang avec des médecins militants pour les envoyer 
au front. Tous les weekend, nous passions dans 
les foyers pour chercher des volontaires et partir 
dans des hôpitaux pour prélever le sang avec des 
médecins acquis à la cause de ces mouvements de 
libération. Il y avait beaucoup de blessés, et besoin 
de beaucoup de sang. Nous organisions cela avec 
des Français et des Africains. Nous faisions des col-
lectes d’habits qui étaient aussi envoyés au front en 
Angola, au Mozambique et en Guinée-Bissau. Nous 
avions des représentants de ces mouvements-là 
en France avec qui nous travaillions. On a fait cela 
pendant trois ou quatre ans. 

À la libération de ces colonies, nous nous sommes 
attelés à une autre problématique. C’était le début 
de la sécheresse en Afrique en 1973. En tant qu’as-
sociation de travailleurs immigrés, nous avons été 
très sensibles à ça. Nous recevions beaucoup de 
courriers de nos parents. Les images à la télévision 
nous montraient le fléau de la sécheresse. Même au 

Stills de No Pincha!, Tobias Engel, 
René Lefort & Gilbert Igel, 1970.
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niveau des familles, il n’y avait plus rien à manger. 
Nous étions inquiets. Comme nous étions dans des 
syndicats et dans des partis de gauche, nous col-
lections aussi des fonds pour les envoyer en Afrique. 
Ces fonds étaient donnés à des ONG pour fournir 
un appui alimentaire dans des zones sinistrées. Les 
gens n’avaient pas eu de céréales et avait perdu tout 
leur bétail. Pour nous, tout est parti de ça.
Nous nous sommes demandés si le phénomène 
de la sécheresse n’avait vraiment pas de solution. 
Nous avons eu un débat interne au sein de notre 
association. En tant qu’Africain, il fallait réfléchir 
et méditer sur les causes de la sécheresse et les 
solutions qui puissent être trouvées. À l’ACTAF, on 
a décidé de constituer une commission de réflexion 
avec au moins une dizaine de personnes pour voir 
comment l’Asie était arrivée à l’autosuffisance 
alimentaire. Une fois constituée, la commission a 
parcouru toutes les librairies et les bibliothèques 
de France pour acheter des revues et des livres sur 
l’expérience asiatique en matière d’agriculture. La 
commission a travaillé d’arrache-pied pendant au 
moins cinq mois. Elle a fouillé toute la documenta-
tion nécessaire puis a restitué sa recherche à l’en-
semble des membres de l’association. Elle a pointé 

que l’Asie était arrivée à l’autosuffisance alimentaire 
grâce à des aménagements hydro-agricoles et une 
politique de maîtrise de l’eau. C’est vrai qu’il y a la 
sécheresse et les aléas climatiques chez nous, mais 
l’Afrique est aussi un continent arrosé, suffisam-
ment arrosé. Il y a beaucoup de cours d’eau et de 
mares. Avec ce potentiel disponible, pourquoi ne 
pas tenter l’expérience asiatique, faire des aména-
gements agricoles et de la maîtrise d’eau ? C’est la 
conclusion à laquelle nous sommes parvenus. 

On s’est dit que pour arriver à l’autosuffisance 
alimentaire, il n’y a pas d’autre alternative. 80% 
de l’immigration africaine vient du milieu rural. 
Ce milieu rural a des activités agro-pastorales, 
essentiellement l’agriculture. Cette agriculture au-
jourd’hui [2008] est dans un état archaïque, aban-
donnée à elle-même. Cela décourage les jeunes et 
accentue l’immigration.
En Afrique, si on veut une industrie lourde, cela ne 
peut-être que l’agriculture, parce qu’elle concerne 
80% de sa population. Celle-ci tire son revenu de 
l’agriculture et de l’élevage. Ne pas prioriser cela 
aujourd’hui dans les politiques de développement,
c’est ne pas s’occuper de l’essentiel. Pour concrétiser 

Still du début de Safrana ou Le droit à la parole, 
Sidney Sokhona, 1977.
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tout ce travail que nous avions fait en France, nous 
nous sommes dit en tant que jeune Africain qu’il 
fallait moderniser notre agriculture, la revoir sous 
d’autres formes, d’autres méthodes, pour qu’elle soit 
incitative et qu’elle permette de nourrir la population. 
Il fallait profiter de l’opportunité d’être en France pour 
aller voir l’agriculture française et sortir de notre mi-
lieu de travailleurs immigrés de la région parisienne. 
Le mois d’Août approchait. On pourrait mettre notre 
congé annuel à profit pour aller chez des agriculteurs. 
Nous avons pris contact avec des associations d’agri-
culteurs qui seraient prêtes à nous accueillir. Nous 
avons ciblés une association de la Marne. Au mois 
d’Août, une vingtaine d’entre nous sont allés dans la 
Marne et la Haute-Marne pour voir cette réalité avant 
d’entamer d’autres actions. On a fait beaucoup de va-
et-vient entre Paris et Châlons-sur-Marne où se trou-
vait cette association, l’ACCIR, pour organiser des 
stages. Le déclenchement s’est produit au retour de 
ces formations. On s’est demandé comment pérenni-
ser ce que nous avions appris et tenter l’expérience 
d’un retour à la terre en Afrique. Ce processus nous a 
pris deux ans de préparatifs avant d’atterrir au Mali.
L’ACTAF n’était pas composée que de maliens, il y 
avait aussi des sénégalais, des mauritaniens et des 

guinéens, des gens de toute l’Afrique et même de 
la diaspora. Des membres Antillais ont participé au 
travaux préparatifs de notre retour à la terre. L’immi-
gration africaine en France provient particulièrement 
de trois pays, le Mali, le Sénégal et la Mauritanie. La 
grande majorité de ces immigrés viennent du bassin 
du fleuve Sénégal. Après notre formation, nous avons 
contacté trois pays pour leur faire part de notre projet. 
Nous avons écrit aux gouvernements du Mali, du 
Sénégal et de la Mauritanie en leur disant que nous 
étions un groupe de travailleurs africains qui souhai-
taient retourner dans le bassin du fleuve Sénégal pour 
tenter une coopérative agricole, un retour à l’agricul-
ture. On ne voulait pas s’installer en dehors du bassin 
du fleuve. Si nous allions en Guinée où dans des 
zones propices à l’agriculture comme près de Bamako 
par exemple, l’expérience que nous voulions tenter 
ne serait pas profitable aux migrants. Nous voulions 
que les travailleurs de retour pour leur congé annuel, 
puissent voir ce que nous étions en train de faire, ce 
que nous avions fait, que cela serve d’élément de 
réflexion, produise un déclic pour réaliser qu’on peut 
rester chez nous et avoir une activité, vivre mieux et 
avoir un débouché. Nous nous étions imposé la condi-
tion de rester dans le bassin du fleuve Sénégal.

Membres de l’ACTAF dans les 
champs de Courcelles-sur-Aujon, 
Haute-Marne, France, 1976.

Siré Soumaré, Mady Niakhaté, 
Bangaly Camara, Courcelles-sur-
Aujon, Haute-Marne, France,1976.

Photographies de Bouba Touré.
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Politisation et visibilité des immigrés 
ouest-africains dans la France des années 1970. 
Les trajectoires militantes de l’ACTAF et de 
Révolution Afrique 1

Au tournant des années 1970, les migrants ouest-africain2 en France 
évoluent dans un paysage militant profondément redessiné par les dyna-
miques de l’espace post-impérial franco-africain et par les transforma-
tions politiques consécutives à Mai 1968, tel qu’il eut lieu en France et en 
Afrique. Progressivement politisée dans l’Hexagone, la question de l’im-
migration devient cruciale dans les relations bilatérales entre la France 
et ses anciennes colonies. Durant cette décennie, les migrants post-colo-
niaux sont définitivement relégués au simple statut d’« étrangers ».3 Leur po-
sitionnement militant ne peut se comprendre qu’à la lumière des change-
ments politiques et sociaux tant dans les pays d’origine que de résidence, 
1	 Cet article reprend les éléments d’une recherche socio-historique menée par Jean-Philippe 

Dedieu et Aïssatou Mbodj-Pouye sur l’histoire des mobilisations dans les foyers de travailleurs 
migrants en France des années 1960 aux années 1970. Il constitue un premier jalon dans le 
projet qu’Aïssatou Mbodj-Pouye entame en 2017 sur l’histoire de la Coopérative agricole multi-
fonctionnelle de Somankidi-Coura (CAMS).

2	 Les expressions « migrants ouest-africains » ou « migrants subsahariens » ont été alternative-
ment adoptées pour désigner dans ce texte l’origine géographique des ressortissants d’Afrique 
subsaharienne francophone, qui émigrent en nombre au lendemain des indépendances vers 
l’ancienne métropole coloniale, à commencer par ceux du Mali, de la Mauritanie et du Sénégal. Il 
importe de noter que l’État français a recours de manière extensive, durant les décennies 1960 et 
1970, à des catégories administratives telles qu’« Africains noirs » ou « Autres Africains » afin de 
distinguer racialement ces courants migratoires de ceux en provenance du Maghreb.

3	 Ce point est établi par les travaux de socio-histoire consacrée à l’immigration en France (Noiriel 
2007), que rejoignent les études plus récentes d’historiens de l’Afrique (Cooper 2014, Mann 2015).

Le Mali a répondu favorablement, il était prêt à nous 
recevoir et à mettre à disposition les terres nécessaires 
pour notre coopérative. Il fallait être motivé et militant 
pour abandonner sa situation d’immigré et tenter une 
expérience et une aventure dont on ne pouvait pas 
connaitre les résultats. Mais grâce à notre conviction 
et notre formation militante, nous n’avons pas hésité : il 
était impératif de réussir ce nous voulions tenter sinon 
nous mettrions en cause toutes perspectives de retour 
et de réinsertion, de débouché en tout cas, pour la jeu-
nesse africaine : rester chez soi et vivre de ses propres 
efforts. Nous nous sommes battus contre les difficultés 
et nous pouvons dire aujourd’hui que nous sommes 
arrivés à des résultats. Cette expérience était inouïe, on 
était des cobayes. Cela a permis une autre façon d’en-
clencher le processus de développement de nos pays.

Nous sommes arrivés fin décembre 1976 au Mali. 
Nous nous sommes donnés rendez-vous le 17 jan-
vier 1977 au village de Somankidi où nous avons été 
accueillis. Nous avons pris contact avec les autorités 
administratives de la région qui nous avaient appuyées. 
Après les formalités, nous avons commencé les travaux 
champêtres. On a découvert notre site d’implantation, 
mesuré les 60 hectares mis à notre disposition et fait 

des relevés topographiques. Parallèlement, on a fait 
une étude hydro-agricole pour préparer l’installation du 
canal et permettre de recevoir l’eau. On a planifié les 
activités. On a commencé par la défriche. La zone était 
touffue, il fallait défricher et dessoucher. Cela nous a 
pris au moins cinq à six mois. Puis nous avons fait le 
canal pour l’irrigation des parcelles. Le canal est long 
de 1,3 km et tout en terre battue. Nous l’avons réalisé 
manuellement sans aucun engin. Nous avons reçu 
l’aide de jeunes de Somankidi pour finir les travaux 
juste avant le début de l’hivernage. Entre temps, je 
suis allé à Dakar chercher notre groupe motopompe 
qui devait pomper l’eau du fleuve vers le bassin puis 
l’envoyer dans le canal d’irrigation quand il ne pleuvrait 
pas. Nous n’avons pas pu terminer tout ce que nous 
voulions faire avant la fin de l’hivernage même en 
travaillant en moyenne 10 heures par jour. Cela n’a pas 
été facile : au delà des travaux des périmètres, il y avait 
plein de choses administratives à régler. Nous étions 
au four et au moulin. Cette première année a été forma-
trice et nous a permis de mieux appréhender le travail 
pour lequel nous étions venus. C’était une année test, 
de formation et de démarrage dont nous n’attendions 
pas de résultats miraculeux. Quand nous sommes arri-
vés ici, la vie du groupe était une vie de caserne.

Aïssatou Mbodj-Pouye et Jean-Philippe Dedieu
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Ce qui nous a fait accepter cela, encore une fois, c’est 
notre vie de militant, notre formation politique. Sans 
cela, nous ne l’aurions pas fait et nous ne l’aurions pas 
accepté. Nous nous sommes adonnés à des activités 
que les gens de notre milieu ne comprenaient pas. 
Nous allions chercher nous-mêmes l’eau au fleuve, nous 
faisions la cuisine à tour de rôle pour tout le monde sans 
distinction. On vivait une vie communautaire inouïe. Les 
gens se posaient vraiment des questions. Certains par-
laient de collectivisme parce que tout était commun tant 
du point de vue professionnel, social, qu’alimentaire. 
Au niveau de notre exploitation, tout était commun. Tout 
le matériel dont nous disposions l’était. Il n’y avait rien 
d’individuel. S’il y avait quelque chose de personnel, 
volontairement, on le partageait. Sur les 14, seuls deux 
étaient mariés. Ces deux femmes sont venues plus tard 
pour nous appuyer et faire la cuisine. Sinon c’était nous, 
des hommes, qui faisaient la cuisine et la vaisselle, par-
taient chercher l’eau au fleuve et le bois. On ne peut pas 
mener une telle vie sans un minimum de discipline et 
de sacrifice. Cela nous a amené aujourd’hui au résultat 
que nous espérions. Nous étions un collectif de céliba-
taires, tous jeunes et pour la plupart pas mariés. Nous 
n’étions pas originaires de là où nous sommes venus 
tenter cette expérience. Lorsque tout le monde s’est 

marié, chaque famille a eu son foyer et sa cuisine. Cela 
a amélioré les conditions culinaires et les conditions 
de vie. Ce qui a changé entre le statut de célibataire 
et de marié, c’est la popote commune. La popote c’est 
une expression d’anciens migrants. On a emprunté cela 
lors de notre long séjour en Europe. Généralement le 
dimanche, on faisait de la salade et de la tomate. On 
appelait cela les « repas améliorés », les R.A. Tous les 
autres jours, c’était la grande bouffe : le couscous, les 
macaronis. Avant, nous faisions tout ensemble. 
Une fois marié, chacun avait son ménage et la cui-
sine était faite au sein de chaque foyer. Puis, après 
quelques années, l’exploitation collective s’est trans-
formée en une exploitation individuelle. Nous avons 
gardé des parties collectives mais chacun a reçu une 
parcelle individuelle. Certains se sont mariés dans les 
villages près d’ici et d’autres dans leur village d’origine. 
Certains se sont mariés en quelques mois, d’autres 
ont attendu un an. On était des jeunes adultes. On de-
vait impérativement se marier pour avoir le statut d’une 
personne respectée et respectable dans le milieu 
traditionnel. Comme nous n’avions pas de perspective 
de retour en France, que notre retour était définitif, il 
valait mieux se marier dans le milieu où nous étions ou 
dans le village d’origine. 

selon une approche transnationale qui permet d’analyser la circulation 
des identités, des idéologies et des mouvements sociaux au-delà des seules 
frontières des États-nations. 

Les décolonisations conservatrices n’ont en effet pas mis fin aux pro-
cessus de protestation qui avaient marqué l’âge impérial et contribué 
à la formation et à la diffusion, entre la métropole et les colonies, des 
idéaux anti-impérialistes. À la création par les partis uniques africains 
d’associations qualifiées d’« amicales » destinées à contrôler la population 
immigrée répond progressivement l’essor d’organisations qui contestent 
tant les politiques migratoires françaises que les régimes autoritaires 
africains. Parmi celles-ci, le cas de l’Union générale des travailleurs séné-
galais en France (UGTSF) est un cas à part. Fondée à la fin des années 
1950 par les autorités sénégalaises, elle a pour secrétaire général Sally 
N’Dongo qui s’émancipe de la tutelle dakaroise. Tout en conservant des 
relations ambigües avec l’entourage de Léopold Sédar Senghor, il fait de 
cette amicale une organisation au service des luttes pour des conditions 
de logement et de travail dignes en France auxquelles était associée une 
dénonciation du néo-colonialisme nourrie de son compagnonnage auprès 
d’anthropologues néo-marxistes et tiers-mondistes.4

Durant les années 1970, les migrants ouest-africains, comme les mi-
grants nord-africains, s’engagent dans les structures et les organisations 
qui émergent ou se recomposent en France après le moment de Mai 1968. 
En rupture avec les dynamiques associatives plus anciennes et soutenues 
par les groupements d’extrême-gauche, des organisations nouvelles se for-
ment. Dans une démarche similaire au Mouvement des travailleurs arabes 

4	 Parmi ceux-ci, on peut citer Pierre-Philippe Rey et, plus encore, Claude Meillassoux qui a 
étroitement collaboré aux ouvrages édités par l’UGTSF aux éditions Maspero (Dedieu 2012a).

  Aïssatou Mbodj-Pouye et Jean-Philippe Dedieu
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(MTA),5 elles associent la lutte en faveur de meilleures conditions de vie 
et de travail en France à des mobilisations qui concernent la situation 
politique et sociale du continent africain lui-même. Elles visent à la fois 
spécifiquement les Africains à la différence des démarches parallèles d’in-
clusion conduites par les partis et syndicats français qu’il s’agisse de la 
Confédération générale du travail (CGT) ou du Parti communiste français 
(PCF). Elles ambitionnent aussi de les réunir transversalement par-delà 
leurs appartenances nationales et leurs statuts sociaux. 

Le renouvellement est de fait profond. Il est, d’une part, générationnel 
puisqu’il concerne le passage à la mobilisation de jeunes adultes nés au-
tour de 1950, dont certains ont connu l’expérience de Mai 1968 en France 
ou au Sénégal alors qu’ils étaient lycéens, étudiants ou jeunes travail-
leurs. Il est, d’autre part, social puisque ces organisations rassemblent 
travailleurs et étudiants. Cette distinction qui avait longtemps été mar-
quante, notamment à l’époque coloniale, tend alors à perdre de sa force. 
Avec l’essor de la crise économique, les étudiants africains disposent de 
bourses de moins en moins bien dotées quand elles ne sont pas purement 
et simplement coupées par les régimes africains pour réprimer les dis-
sidences, contraignant certains à travailler mais aussi à résider dans 
les foyers destinés aux travailleurs migrants. Inversement, un nombre 
croissant d’ouvriers subsahariens qui étaient arrivés dans l’Hexagone le 
plus souvent dépourvus de compétences à lire et écrire, entrent dans des 
cursus de formation professionnelle dispensés par des universités ou de 
rares entreprises. 

5	 Le Mouvement des travailleurs arabes (MTA) fut fondé lors de la Conférence nationale 
des travailleurs arabes en juin 1972 à Paris. Il était composé d’étudiants et de travail-
leurs immigrés principalement originaires d’Algérie, du Maroc et de Tunisie (Hajjat 2011).

La coopérative est structurée en section. Certains 
s’occupent du machinisme agricole, un autre groupe 
s’occupe de l’agriculture et un autre de l’élevage. Je 
m’étais formé dans le machinisme agricole avant notre 
retour dans un lycée agricole à Angoulême, le lycée 
de l’Oisellerie. Au retour, je m’occupais de la mainte-
nance et de l’entretien du groupe motopompe. J’ai été 
responsable du parc matériel pendant cinq ans et puis 
j’ai formé des collègues qui m’ont remplacé. La mainte-
nance c’est faire la vidange, changer les filtres, purger 
quand le moteur prend de l’air, c’est de l’entretien 
préliminaire. Pour les grosses pannes, nous avons un 
chef de garage qui gère un atelier mécanique à l’Union 
régionale (URCAK). Mais dans chaque coopérative, 
nous avons formé des pompistes pour pouvoir faire la 
maintenance et les petites réparations. Nous n’avions 
pas beaucoup de machines : le groupe motopompe, 
quelques charrues à traction animale et un petit 
motoculteur. Nous n’avions pas de tracteur car nous 
avons voulu que cette expérience puisse se diversifier 
et se multiplier. D’autres groupes n’auraient pas suivi 
s’ils pensaient qu’on s’était enrichi grâce aux tracteurs. 
Nous n’avons pas opté pour la mécanisation, nous 
avons développé la culture attelée car tout un chacun 
a la possibilité de l’utiliser. C’était une option politique.

Cette décision n’a pas été facile, il y a eu beaucoup de 
débats en interne. Un groupe était favorable à la méca-
nisation, un autre non, ce dernier était majoritaire. La 
mécanisation n’est toujours pas bienvenue aujourd’hui 
en Afrique car elle a des conséquences néfastes tant 
du point de vue écologique, environnemental qu’éco-
nomique. Nos terres sont très fragiles. L’utilisation de 
tracteur détruit totalement la texture du sol et favorise 
les érosions qui vont déstabiliser l’écosystème. Éco-
nomiquement, on a un pouvoir d’achat faible qui ne 
permet pas de rentabiliser le tracteur. Enfin les gens 
n’ont pas les compétences nécessaires pour l’utili-
ser, l’entretenir et avoir un service de maintenance 
approprié. Cela fait qu’aujourd’hui la mécanisation 
n’est pas souhaitée ou désirable, cela ne correspond 
pas à notre niveau de développement. C’est un choix. 
L’objectif n’était ni d’arrêter l’immigration ni de la freiner, 
il s’agissait de dire qu’il y a d’autres voies possibles de 
développement pour ceux qui veulent rester, d’autres 
créneaux pour que les jeunes puissent s’insérer. Toute 
expérience ne se limite pas dans le temps et dans l’es-
pace, cette expérience est valable aujourd’hui, demain 
et après-demain. Elle peut être tentée par des individus 
comme par des groupes dans le besoin. Cela doit aussi 
devenir une politique des états pour la réinsertion 
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 Pour esquisser les contours des opportunités politiques ouvertes par 
cette période, ce texte se propose de suivre les trajectoires de deux groupes 
tous deux créés en 1971, l’Association culturelle des travailleurs africains 
en France (ACTAF)6 et Révolution Afrique.7 The examination of Révolution 
Prendre Révolution Afrique comme contrepoint à une mise en contexte de 
l’ACTAF ne répond nullement à une ambition d’exhaustivité. La nébuleuse 
des organisations initiées ou mobilisant des migrants ouest-africains est par-
ticulièrement difficile à reconstituer en raison de la multiplicité de ces collec-
tifs, de leur recours à une clandestinité contrainte par la surveillance poli-
cière, ainsi que de la fluidité des positionnements individuels et collectifs sur 
le temps court. L’objectif n’est pas non plus d’effacer les différences. Ces deux 
groupes se distinguent en termes de statut et de positionnement dans l’espace 
politique de l’extrême-gauche française. Révolution Afrique est à ses débuts 
une émanation de Révolution !, organisation française issue d’une scission de 
la Ligue Communiste en 1971 critique de la ligne trotskiste dominante. 

L’ACTAF est, quant à elle, formée de militants aux affiliations poli-
tiques nettement plus diverses s’étendant de l’engagement syndical auprès la 
Confédération générale du travail (CGT) à l’affiliation à des groupes identi-
fiés comme « gauchistes ». En dépit de ces différences, l’ACTAF et Révolution 
Afrique ont eu en partage sur une période bien circonscrite courant de 1971 à 
1976 à la fois des objectifs et des répertoires d’action similaires. Leurs militants 

6	 L’Association Culturelle des Travailleurs Africains en France (ACTAF) a été enregistrée 
en préfecture le 28 juin 1971 (Dossier ACTAF, communiqué par le bureau des associations, 
Direction de la police générale).

7	 Les archives ainsi que les témoignages indiquent que Révolution Afrique est actif à partir 
de l’année 1971. Cf. le mémoire de Gilles de Staal (2008) ainsi que le dossier sur cette orga-
nisation aux Archives de la Préfecture de Police de Paris (versement 143 W 8).

des jeunes, pour faire face au chômage et à l’exode 
rural. L’agriculture est notre industrie lourde. Si elle 
n’est pas accompagnée de mesures incitatives on 
ne peut pas créer de l’engouement. L’activité doit être 
soutenue. Il n’est pas donné à tous les groupes de se 
réveiller un bon matin et d’avoir des terres, d’avoir des 
groupes motopompes, d’être organisés, d’avoir des 
semences. Cela nécessite au préalable des mesures 
d’accompagnement pour permettre à ces jeunes qui 
ont fait ce choix de régler des problèmes qui pour-
raient advenir. Le caractère culturel initiatique de 
l’immigration reste quelque chose de valable de tout 
temps dans l’histoire des peuples. Les gens ont tou-
jours souhaité aller découvrir d’autres réalités, d’autres 
cultures et d’autres conditions de vie. Cela va exister 
longtemps encore. C’est valable en Europe comme en 
Afrique. Rester chez soi et ne voir que ce qui s’y passe, 
n’a pas de sens. Toutes les politiques d’éducation 
visent à découvrir le monde, comprendre qu’on est pas 
seul dans son environnement, que le monde est un en-
semble planétaire où se trouvent des vies d’ensembles 
communautaires. L’immigration économique existe, 
mais qu’est-ce qui l’a accentuée ? C’est la pauvreté en 
milieu rural. Dans les discussions sur l’immigration on 
parle surtout des raisons économiques, on occulte un 
peu les raisons initiatiques culturelles.

Nous avons commencé cette expérience en 1976 en 
France, on l’a concrétisée en Afrique en 1977. Elle 
a fait tâche d’huile. D’autres groupes après nous se 
sont constitués pour tenter la même expérience. Il 
y a même eu des retours individuels pas forcément 
dans l’agriculture ou l’élevage mais par exemple dans 
le transport, dans la création de petites et moyennes 
entreprises. Cela a permis de déclencher des actions 
de retour et de réinsertion. C’est cela qui a donné 
l’idée aussi à l’État Français de parler de retour et de 
réinsertion. Notre retour est plus ancien que le million 
de Giscard. Nous avons déploré de ne pas l’avoir eu. 
Si on l’avait eu, étant quatorze personnes, cela nous 
aurait fait 14 millions. L’État Français à l’époque com-
mençait à parler de réinsertion, de co-développement. 
Mais cela n’était pas conforme avec l’idée que nous 
nous faisions de ce retour-là, car il doit être avant tout 
volontaire, participatif. Et c’est un problème qui doit 
avoir un aboutissement. 

Entretien réalisé par Raphaël Grisey 
à Somankidi Coura en 2007.

  Aïssatou Mbodj-Pouye et Jean-Philippe Dedieu
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entendaient tout d’abord mobiliser pour des causes communes en Afrique et 
en France. Ils tentaient ensuite de recruter et de faire porter leur action au 
cœur des mêmes espaces, principalement les foyers de travailleurs migrants 
de la région parisienne. Enfin, ils ont imaginé des retours en Afrique, des 
projets qui seront non seulement âprement débattus mais aussi très différem-
ment mis en œuvre par ces deux organisations.

Chronologies. 
Trois entrées possibles dans le militantisme
Les après-vies de Mai 1968

De 1968 et de ses « vies ultérieures », selon l’expression de Kristin Ross 
(2005), date la « découverte » de l’immigration post-coloniale par les mili-
tants de la gauche et de l’extrême-gauche en France.8 Les travailleurs immi-
grés, bien qu’ils aient été actifs avant et pendant les événements, sont « les 
grands oubliés des accords de Grenelle » (Boubeker et Hajjat 2008, 81). Ils 
deviennent pourtant dans l’après-1968 une des populations dont l’adhésion 
est activement sollicitée tant par les mouvements qualifiés de « gauchistes » 
que par le PCF et la CGT qui craignent la concurrence de ces derniers ainsi 
que par un large spectre d’associations caritatives ou d’organisations parti-
sanes telles que le Parti socialiste unifié (PSU). Le moment 1968 s’impose 
donc comme le début d’une décennie qui consacre l’émergence de la figure du 
« travailleur immigré » (CEDETIM 1975). Cette période, tout particulière-
ment la première moitié des années 1970, se caractérise par « l’intensité des 
mobilisations des ouvriers étrangers dans l’espace des usines » (Pitti 2008, 
97). Les grèves et revendications plaident notamment pour une égalité de 
traitement entre travailleurs français et étrangers : « À travail égal, salaire 
égal ». Elles s’appuient pour ce faire sur la doctrine de l’internationalisme ou-
vrier que les dirigeants des grandes centrales revendiquent avec force dans 
leurs discours, bien qu’elle soit régulièrement remise en cause sur les lieux de 
travail ou par les appels au protectionnisme lors des congrès syndicaux. 1968 
prend aussi tout son sens comme borne chronologique de la politisation des 
migrants africains dans les années 1970 en tant qu’événement global, qui 
éclot en France comme en Afrique, notamment au Sénégal.9 Ainsi, au sein de 
l’ACTAF, Ladji Niangané se fait exclure du lycée à Kaolack, en raison de ses 
activités militantes en tant que « responsable du mouvement scolaire » et de  
« meneur du mouvement étudiant », ce qui l’incite à émigrer d’abord au Congo-
Brazzaville puis en France. De même, Révolution Afrique recrute plusieurs 
sénégalais socialisés en tant que lycéens ou jeunes travailleurs lors des évé-
nements du Mai dakarois, tels qu’Amadou Kane ou Mamadou Mbodji. Ces 
trajectoires témoignent du croisement ou du prolongement des itinéraires et 
des socialisations politiques en Afrique et en France.

8	 Voir les travaux d’Yvan Gastaut (2000) et de Daniel A. Gordon (2012, 157).

9	 Sur le mai 68 dakarois, voir le livre d’Abdoulaye Bathily (1992) ainsi que les travaux 
récents de Françoise Blum (2012) et d’Omar Gueye (2017).
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“Travailleurs français immigrés 
unis”, Atelier populaire ex-École 
des Beaux-Arts, poster, mai 1968.
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Funérailles des cinq travailleurs immigrés 
après l’incendie d’Aubervilliers. Stills de 
Un malien d’Ivry, archives INA, 1970. 
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Les morts d’Aubervilliers en janvier 1970

Dans la nuit du 1er janvier 1970, quatre sénégalais et un mauritanien 
meurent asphyxiés dans un foyer de la proche banlieue parisienne. Situé 
au 27 rue des Postes à Aubervilliers, il était déclaré auprès de la préfec-
ture de Police et géré par une amicale sénégalaise dont les représentants 
étaient proches du consulat (Dedieu 2012a, 37). L’événement fait immédiate-
ment l’objet d’une importante couverture de presse en France (Gastaut 2000) 
ainsi qu’en Afrique de l’Ouest, quoique plus marginalement, les régimes 
sub-sahariens étant soucieux de ne pas mettre en valeur auprès de leur opi-
nion publique leur incapacité à assurer la protection de leurs ressortissants à 
l’étranger (Dedieu 2012b). Le 10 janvier, les funérailles des cinq morts d’Au-
bervilliers donnent lieu à une imposante manifestation devant la morgue 
de Paris située quai de la Rapée. Elle est suivie de l’occupation du siège du 
Conseil national du patronat français (CNPF) par un groupe de militants 
maoïstes et d’intellectuels « engagés » tels que Marguerite Duras, Jean Genet 
et Pierre Vidal-Naquet (Gordon 2012, 101). Parallèlement, une autre mani-
festation initiée par Gilles de Staal et Madeleine de Beauséjour réunit des 
résidents de foyers et des militants au cimetière de Thiais, laquelle constitue, 
pour Gilles de Staal, le point de départ des « comités de locataires » dans les 
foyers (Staal 2008, 40-41). Enfin, une conférence de presse est organisée par 
le Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples (MRAP) au 
cours de laquelle Sally N’Dongo prend la parole pour dénoncer cette tragédie.

L’incendie mortel de la rue des Postes est un jalon dans la politisation 
par l’extrême-gauche française de la question immigrée. Elle donne égale-
ment lieu aussi à des prises de position des représentants des municipalités 
communistes mises en cause pour leur gestion du logement des travailleurs 
immigrés. Le maire d’Aubervilliers André Karman dénonce notamment la 
passivité coupable des ambassades et des consulats africains. Ce drame per-
met parallèlement la réactivation de réseaux préexistants, notamment ceux 
des Associations de solidarité avec les travailleurs immigrés (ASTI) dont la 
première date de 1962 et qui s’ancrent notamment dans le catholicisme social 
(Abdallah 2000, 16). Il est ainsi l’occasion d’une mobilisation très large, même 
si la pluralité des sites retenus pour manifester sur une même journée peut 
donner à lire les effets de concurrence entre organisations.

Emblématique de la condition immigrée, le drame d’Aubervilliers de-
vient un passage obligé des films documentaires comme des livres et re-
vues militants de l’époque. L’enquête autour de l’incendie constitue ainsi 
l’un des principaux thèmes du film Étranges étrangers de Marcel Trillat et 
Frédéric Variot (Scopcolor 1970). Il est aussi évoqué dans plusieurs autres 
de l’époque (Perron 2009, 77) ainsi que dans le journal Révolution Afrique, 
contribuant de fait à une visibilité inédite des immigrés ouest-africains 
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Stills de Étranges étrangers, 
Marcel Trillat et Frédéric 
Variot, 1970.

Détective Shaft découvre une 
maison d’esclaves dans un hô-
tel à Paris. Après une bagarre 
et un incendie, cinq personnes 
sont retrouvées mortes. 
Still de Shaft in Africa, 1973, 
John Guillermin. 
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en France et à la formation d’une mémoire collective des réseaux mili-
tants initiés par eux ou engagés auprès d’eux.

Les luttes d’indépendance des colonies portugaises

Au-delà du contexte politique général marqué par les mobilisations de 
l’après-Mai 1968 et par la politisation spécifique de la question du loge-
ment, les luttes d’indépendance des colonies portugaises sont une réfé-
rence récurrente, voire omniprésente dans les pages du journal qu’ani-
ment les militants de Révolution Afrique. Les nombreux articles qui leur 
sont consacrés, parfois illustrés de photographies, constituent autant de 
signes de ralliement à ces mouvements révolutionnaires qu’un appel à la 
pleine et définitive décolonisation du continent africain.

Les engagements en faveur de l’Angola, de la Guinée-Bissau, et du 
Mozambique font écho aux mouvements tiers-mondistes qui ont émergé du-
rant la Guerre d’Algérie et se sont intensifiés avec la Guerre du Vietnam et 
les « révolutions tricontinentales » (Liauzu 1986, 74). Le soutien à ces der-
nières luttes d’indépendances qui sont marquées par le recours à la lutte 
armée permet de fédérer les organisations œuvrant au sein de l’immigra-
tion africaine en France. Il fournit son cortège d’événements marquants 
et de figures emblématiques, que la mort sacralise à l’exemple d’Amílcar 
Cabral, fondateur du Parti africain pour l’indépendance de la Guinée et du 
Cap-Vert (PAIGC) assassiné en janvier 1973 à Conakry en Guinée.

La solidarité avec ces luttes ouvre de plus à un espace proprement pa-
nafricain, au sein duquel l’Algérie indépendante, victorieuse de l’ancienne 
métropole coloniale, joue un rôle central de passage et de convergence pour 
les groupes révolutionnaires (Byrne 2016). Centré sur les luttes de libération 
des colonies portugaises, un autre journal de l’époque LibérationAfrique, 
qui est animé de 1972 à 1976 par les réseaux du Centre socialiste d’études 
et de documentation sur le tiers-monde (CEDETIM) fondé en 1967 par des 
militants du PSU est alimenté par les informations et les images en pro-
venance d’Alger (Kalter 2013, 363). La connexion algérienne, et au-delà 
maghrébine, est également centrale pour l’ACTAF : les dons de sang ainsi 
que de vêtements collectés dans les foyers sont acheminées aux combat-
tants via Alger (Soumaré 2001, 9) ; en juillet 1973, Karamba Touré, alors 
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Portrait d’Amílcar Cabral 
paru comme encart dans 
Révolution Afrique en 1973.

Karamba Touré avec la 
délégation Angolaise au Festival 
Pan-Africain de la Jeunesse 
à Tunis,1973. (site web de 
l’association Karamba Touré).
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secrétaire général de l’ACTAF, se rend au Premier Festival Panafricain de 
la Jeunesse, qui se tient lui à Tunis.

Ainsi, le soutien aux luttes armées dans les colonies portugaises fait-
il figure d’événement fédérateur tant par sa dimension panafricaine que 
par sa composante révolutionnaire, qui contraste avec les indépendances 
négociées entre la France et les pays d’origine de la plupart des migrants 
ouest-africains. L’incipit des mémoires de Siré Soumaré dont le titre est 
Après l’émigration, le retour à la terre, situe la genèse même de l’ACTAF 
dans l’engagement en France en faveur des luttes menées en Afrique.

Source: Soumaré, Après l’émigration, le retour à 
la terre, 2001 (pages 5–7, extraits) 
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La vie militante en France.

Tout a commencé par un comité de soutien qui fut créé en 1970 par 
des travailleurs immigrés en France et intitulé Comité de soutien 
pour la lutte des colonies portugaises. Il avait pour but d’aider nos 
frères des colonies portugaises (Angola, Mozambique, Guinée-Bissau, 
Cap-Vert et Sao Tomé et Principe) à recouvrer leur indépendance et 
leur dignité. Ce comité était ouvert à tous les Africains et à tous ceux 
qui étaient d’origine africaine (antillais, noirs américains, etc.).

Les activités des membres consistaient à sensibiliser les immigrés 
à se solidariser avec nos frères des colonies portugaises à travers 
des dons de sang et de vieux habits pour les combattants du front. 
Ce sang et ces habits, une fois collectés, étaient mis à disposition du 
Secours Populaire qui les acheminait au front au nom du comité de 
soutien des travailleurs africains en France. 

Le gouvernement français de l’époque était parmi les gouvernements 
qui soutenaient matériellement et financièrement cette guerre colo-
niale que menait le gouvernement fasciste portugais en Afrique. Par 
conséquent, toutes les associations, tous les comités, ou même des 
individus qui étaient soupçonnés d’avoir des sympathies avec ces 
combattants de la liberté pouvaient avoir des ennuis avec la police 
secrète qui surveillait les mouvements de chacun. Pour des raisons 
stratégiques, ce comité changea donc de nom pour devenir l’Associa-
tion Culturelle des Travailleurs Africains en France (ACTAF) qui 
semblait beaucoup plus neutre que le précédent, sans pour autant 
renoncer à ses activités et à ses objectifs.

[…]

Pendant six ans, c’est-à-dire de 1970, date de création du comité de 
soutien aux colonies portugaises, à 1976, date de retour du noyau 
dirigeant de l’ACTAF au pays, les militants de l’ACTAF se battirent 
pour la cause des travailleurs, notamment le logement et les expul-
sions. Nous passions ainsi notre temps de loisir dans les foyers entre 
les réunions hebdomadaires et les meetings.



116

Sites, réseaux et répertoires d’action

Noms de foyers, noms de luttes 

L’activité militante de Révolution Afrique comme de l’ACTAF se déploie 
plus particulièrement au sein et à partir des foyers pour travailleurs mi-
grants qui constituent à l’époque le mode d’habitat largement majoritaire 
pour les hommes immigrés d’Afrique de l’Ouest (Dubresson 1975). La déno-
mination de « foyers » recouvre des logements collectifs aux statuts extrê-
mement divers. Il peut s’agir de garnis, d’hôtels ou de meublés gérés par des 
personnes privées. Le terme peut également désigner des établissements 
gérés par des structures semi-publiques tels que la Société nationale de 
construction de logement de travailleurs (Sonacotra) fondée en 1956 durant 
la Guerre d’Algérie ou par des structures associatives. Ces dernières, géné-
ralement bénéficiaires des subventions publiques du Fonds d’action sociale 
(FAS), se sont créées à partir des années 1960 afin de remédier à la crise 
du logement à laquelle est confrontée la population ouest-africaine.10 Ces 
associations reconvertissent des bâtiments industriels ou publics en dor-
toirs ou, plus rarement, investissent dans de nouvelles constructions. Les 
procédures de relogement depuis des logements insalubres vers ces nou-
veaux foyers ont pour effet le regroupement, souvent par centaines, de tra-
vailleurs ouest-africains, créant de nouvelles opportunités de protestation 
collective (Dedieu et Mbodj-Pouye 2016). Certains étudiants, qui résident 
en cités universitaires ou sont hébergés en appartement, en viennent pro-
gressivement à fréquenter de manière assidue ces foyers dans le cadre d’ac-
tivités militantes ou de sociabilités plus ordinaires.

Les travaux africanistes ont mis l’accent sur le rôle des foyers comme lieux 
d’accueil et points de connexion aux communautés villageoises d’origine de-
puis l’époque coloniale (Manchuelle 2004). Ils ont mis en exergue les moda-
lités du regroupement des migrants sur une base régionale puis villageoise 
(Diarra 1968, Quiminal 1990, Timera 1996), ainsi que les efforts de repro-
duction en migration des hiérarchies sociales locales faisant de fait des foyers 
des « villages-bis » (Daum 1998). Les possibilités de contrôle par les aînés et 
par le groupe villageois ont progressivement été remises en cause, en raison 
des transformations sociales induites par l’émigration mais aussi du fait de 
la politisation de certains résidents (Samuel 1975).

Par-delà les liens tissés par la parenté, la langue, l’origine régionale, ou 
l’appartenance nationale, les luttes qui se forment autour des foyers, font 
ressortir la dimension spécifiquement urbaine de ces espaces, autorisant le 
déploiement de réseaux affinitaires et militants d’un foyer à l’autre. Bisson, 
Charonne, Drancy, Pinel, Pierrefitte-Lénine, Raymond-Losserand et Riquet, 
pour n’en citer que quelques uns, sont certes des noms de communes ou de 
rue. Ils symbolisent progressivement des noms de foyers et, par métonymie, 
des mouvements ou des souvenirs de luttes, témoignant de l’ancrage profond 
et durable des migrants dans l’espace urbain de Paris et de ses banlieues. 
Les foyers qui étaient au départ des espaces d’assignation et de relégation 

10 Il s’agit notamment de l’Association pour la Formation Technique de Base des Travailleurs 
Africains et Malgaches (AFTAM), de l’association Soutien Dignité aux Travailleurs Africains 
(Soundiata) et de l’Association pour l’Aide aux Travailleurs Africains (ASSOTRAF).
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pour les migrants subsahariens, en viennent à être des espaces qu’ils reven-
diquent. Leurs itinéraires d’un foyer à l’autre comme d’une banlieue à l’autre 
dessinent une nouvelle géographie politique dont ils esquissent collective-
ment eux-mêmes les contours.

Enfin les foyers, parce qu’ils sont mis à disposition des migrants ou contrô-
lés par les pouvoirs publics, et parfois liés aux autorités consulaires des pays 
d’origine comme dans le cas d’Aubervilliers, sont les premiers lieux à propos 
desquels s’expriment des revendications liées à l’octroi de conditions dignes 
de logement. Ils ouvrent à des mobilisations par les migrants à l’échelle du 
quartier, puis de la ville, dont les élus sont régulièrement interpellés ou solli-
cités comme médiateurs, contribuant à insérer les résidents des foyers dans 
l’espace partisan et politique local. Du début des années 1960 jusqu’au tout 
début des années 1970, des mouvements de grèves de loyer essaiment dans la 
proche banlieue parisienne (Dedieu et Mbodj-Pouye 2016). C’est notamment 
le cas en 1969 au foyer d’Ivry et au foyer Pinel de Saint-Denis (où résident 
Bouba Touré et Siré Soumaré de l’ACTAF), mobilisations auxquelles la tragé-
die d’Aubervilliers donne une légitimité et une visibilité accrue.

L’une des grèves les plus marquantes concerne la mobilisation des rési-
dents d’un foyer parisien situé au 214 rue Raymond Losserand dans le 14e 
arrondissement. Cette ancienne blanchisserie avait été un des premiers 
bâtiments industriels convertis par la Soundiata en logement collectif en 
1963. Dix années plus tard, près de trois cent travailleurs d’Afrique noire 
y logeaient, parmi lesquels cinq membres de l’ACTAF : Bakhoré Bathily, 
Moussa Coulibaly, Fode Moussa Diaby, Mady Niakhaté et Karamba Touré. 
Au mois d’avril, les résidents sont informés qu’ils auront à libérer le bâ-
timent suite à une opération de rénovation urbaine entreprise dans cet 
arrondissement.11 Plusieurs propositions de relogement dans les 13e, 19e 

11	 Ces éléments proviennent du Fonds Monique Hervo, déposé à l’Institut d’histoire du temps 
présent (IHTP), Paris. 
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Source : Archives Monique Hervo.
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Gérald Bloncourt, Grève avec 
occupation à l’usine Girosteel 
du Bourget, 24 février 1972.
Musée national de l’histoire 
de l’immigration.
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et 20e arrondissements sont soumises aux résidents. Ces suggestions sont 
refusées. Les résidents demandent à ne pas être séparés. Ils soulignent de 
plus que nombre d’entre eux travaillent dans les arrondissements voisins 
ou dans les usines automobiles de l’Ouest parisien. Constitués en “Comité 
des travailleurs africains” également nommé “Comité de lutte”, ils se font 
représenter par un délégué par chambre. Un comité de soutien local se met 
parallèlement en place qui inclut des voisins eux aussi touchés par l’opéra-
tion de rénovation urbaine. Parmi les luttes des foyers de l’époque, cette mo-
bilisation est singulière tant par l’ampleur des soutiens que par la tentative, 
même inaboutie, d’une coordination étendue à l’ensemble des foyers en lutte.

Comme dans le cas d’Aubervilliers, la couverture médiatique est ample, 
dépassant les simples cercles de la presse militante et les réseaux de sou-
tien les plus proches. Artisan de l’Union de la Gauche et premier secrétaire 
du Parti Socialiste, François Mitterrand visite le site le 19 janvier 1974. Il 
y déclare que “les conditions désastreuses d’hébergement qui sont faites aux 
travailleurs africains qui habitent ici sont beaucoup moins convenables que 
ce que j’avais moi-même quand j’étais prisonnier de guerre en Allemagne.”12 
En dépit des efforts de coordination avec d’autres foyers en grève et de la 
multiplicité des soutiens, les résidents sont finalement expulsés le 26 jan-
vier 1974. Ils sont irrémédiablement dispersés dans cinq foyers parisiens.

12	 Dépêche de l’Agence France Presse (AFP), 19 janvier 1974 (Fonds Monique Hervo, IHTP).
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Les foyers, qui sont les points de départs de luttes spécifiques centrées 
sur la question du logement, s’avèrent également être des sites de connexions 
avec les luttes ouvrières de l’époque à l’exemple des mobilisations conduites, 
dans la première moitié des années 1970, par les ouvriers immigrés d’en-
treprises publiques et privées telles que Renault-Billancourt, Peñarroya, ou 
Girosteel. Entreprise de métallurgie située en banlieue parisienne, l’usine 
Girosteel du Bourget est ainsi le théâtre en 1972 d’un conflit conduit par 
des ouvriers majoritairement immigrés pour dénoncer des « conditions de 
travail particulièrement pénibles », « la faiblesse des salaires », ainsi que 
« la gestion ethnique de la main d’œuvre » (Vigna 2007, 123-124). Une af-
fiche donne à lire des modalités d’action qui s’inscrivent dans les lieux de 
travail comme de résidence : « AU FOYER : DRANCY- grève des loyers » 
et « À L’USINE : GIROSTEEL – grève – occupation ». Ces slogans de la 
richesse et de la circulation des répertoires d’actions au sein de populations 
longtemps pensées comme simplement « agies ».

Différences idéologiques, alliances politiques

En termes idéologiques, Révolution Afrique peut être identifié comme 
un collectif plus nettement anti-institutionnel que l’ACTAF. Révolution 
Afrique est au début une émanation de l’organisation trotskiste Révolution 
!, qui est issue en 1971 d’une tendance minoritaire à l’intérieur de la 
Ligue Communiste en ce que ses membres s’avéraient sensibles à la révo-
lution culturelle en Chine et se montraient particulièrement intéressés 
par la question de l’immigration en France (Salles 2005, 101-102). Le 
positionnement de Révolution Afrique est rapidement devenu une source 
de tensions en interne au point d’aboutir en avril 1976 à la création de 
l’Organisation des Communistes Africains (OCA) afin de lui donner une 
pleine autonomie d’action. 

Bien que soucieux de leur indépendance à l’égard de Révolution!, les 
militants de Révolution Afrique n’est restent pas moins idéologiquement 
solidaires des groupements d’extrême-gauche très critiques du PCF et de 
la CGT. Cette identité « révolutionnaire » et ce positionnement « gauchiste 
» sont loin d’être toujours bien acceptés au sein même des foyers. Ainsi, 
le foyer de Drancy entre en grève des loyers en décembre 1971, suite à la 
mobilisation initiée depuis le foyer voisin de Pierrefitte où résidaient les 
premiers militants africains de Révolution Afrique. Ce même foyer est 
l’objet d’une lutte d’influence entre militants révolutionnaires africains 
épaulés par leurs camarades français et des délégués proches du PCF 
soutenus par la municipalité communiste, lutte qui donne lieu à une rixe, 
puis à une remise au pas des militants africains (Staal 2008, 117).

L’ACTAF, pour sa part, regroupe des militants d’horizons partisans et 
syndicaux plus divers que Révolution Afrique. L’ACTAF a certes parmi 
ses membres des militants identifiés comme « gauchistes », à l’exemple 
de Karamba Touré.13 D’autres sont toutefois syndiqués à la CGT, tels que 
Fode Moussa Diaby, Siré Soumaré, ou Bouba Touré, voire même délégués 
du personnel CGT comme Ladji Niangané. Les liens avec la centrale sont 
suffisamment soutenus pour qu’à partir de 1972 elle fournisse à l’ACTAF  
 

13	 Selon une note des Renseignements Généraux, Karamba Touré aurait été « lié aux maoïstes 
de l’ex-Gauche Prolétarienne » (Renseignements Généraux, « Afrique et Dom-Tom », 2 mars 
1974, Archives Nationales, versement 19870623/1).

Politisation et visibilité des immigrés ouest-africains



120   Aïssatou Mbodj-Pouye et Jean-Philippe Dedieu

Stills de Journée Portes Ouvertes à Drancy, 
un film du groupe Révolution Afrique, 1971.

Stills de Nationalité : Immigré, 
Sidney Sokhona, 1975.



un local situé au 163 boulevard de l’Hôpital dans le 13e arrondissement de 
Paris servant et de siège et de lieu de réunion.14	

Les divergences idéologiques entre l’ACTAF et Révolution  Afrique 
n’interdisent toutefois pas des actions communes. Ainsi la grève du foyer 
Losserand est-elle l’occasion de rapprochements, comme en témoigne un do-
cument recensant les nombreuses organisations qui apportent leur soutien 
à la mobilisation des résidents.

Les contours idéologiques changeants ainsi que les alliances straté-
giques mouvantes de ces organisations soulignent la difficulté de restituer 
avec précision le paysage militant de ces années. En dépit de ces tensions, 
il est toutefois possible de discerner un espace de références communes 
tant politiques que culturelles. Dans la poursuite du mouvement de Mai, 
la création collective répond à la volonté de déplacer les frontières de l’art 
et de la politique et de développer une esthétique radicale à des fins éman-
cipatrices : des « arts de résistance ».

Représentation militante, répertoire culturel

Dès les années 1960, les conditions de vie et de logement des migrants 
ouest-africains sont l’objet de plusieurs documentaires réalisés par des 
professionnels de l’image. Des reportages tels que Travailleurs afri-
cains (1962-1963) de Jean-Luc Leridon, Ouvriers noirs de Paris (1964) 
de Jacques Krier ou bien encore Afrique des Banlieues (1967) de Jean 
Schmidt s’attachent à filmer les caves, les taudis ou les foyers dans les-
quels les travailleurs sub-sahariens ont trouvé refuge et à recueillir les té-
moignages de ces derniers, parfois contre leur volonté même. Une lecture 
attentive de ces documentaires témoigne de la difficulté des migrants 
à imposer une représentation visuelle valorisante de leur groupe social 
(Dedieu 2012b). 

Dans les années 1970, des dispositifs nouveaux sont toutefois expérimentés 
dans une perspective militante. Quand bien même le foyer demeure-t-il un 
réservoir d’images pour les journalistes de la presse imprimée et télévisuelle, 
il devient progressivement un lieu et de production culturelle, et d’animation 
culturelle par les militants eux-mêmes. 

En 1972, Révolution Afrique se saisit ainsi d’une journée de débats et 
d’animations organisée dans le foyer de Drancy alors en grève pour y tour-
ner un film. Intitulé Portes ouvertes à Drancy, il est tourné par Richard 
Copans à l’époque membre de Révolution !15 — puis monté par Madeleine 
Beauséjour, initiatrice du groupe avec Gilles de Staal.16 

Il donne une large part aux discours de militants, tout en mettant égale-
ment en scène le graphisme radical du journal éponyme publié par le groupe. 
Portes ouvertes à Drancy est loin d’être un cas isolé ou une exception vi-
suelle. Un jeune réalisateur Mauritanien, Sidney Sokhona tourne entre 1972 
et 1975 le film Nationalité : Immigré à l’occasion d’une grève des loyers au 

14	 Lettre d’André Mesas, Secrétaire général du Centre intersyndical du 13e arrondissement, 
26 juin 1972 (Dossier ACTAF, communiqué par le bureau des associations, Direction de la 
police générale).

15	 Richard Copans sera affilié plus tard au collectif militant Cinélutte. Entretien avec Richard 
Copans, Paris, 11 décembre 2015.

16	 Voir par exemple Révolution Afrique, n°17, nov.-déc. 1976, p. 15.
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Affiche et still de Mueda, Memoria e Massacre, 
Ruy Guerra, 1981.

Flyer pour la pièce de théatre 
L’immigration : quelle solution ? 
de l’ACTAF, 1976. Archives de la 
coopérative de Somankidi Coura.
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foyer Riquet dans le 19e arrondissement de Paris dans lequel il réside. Le 
réalisateur y joue son propre rôle et fait intervenir comme personnages les 
acteurs même de cette grève, qu’il s’agisse des résidents ou des moniteurs 
d’alphabétisation, dans des mises en scènes inspirées par un autre réali-
sateur mauritanien, Med Hondo. Bicots Nègres nos voisins de ce dernier, 
Portes ouvertes à Drancy et Nationalité : Immigré constitueront les titres 
clefs cités par Révolution Afrique.17

Sidney Sokhona prolonge son œuvre sur la condition immigrée en tour-
nant en 1976 le film Safrana ou Le droit à la parole qui prend pour objet 
les stages d’initiation aux pratiques agricoles entrepris en France par les 
membres de l’ACTAF. Comme le réalisateur l’explicite lors d’une interview 
accordée aux Cahiers du Cinéma (Oudart et Daney 1978) : « Ce qui est posi-
tif dans Safrana, c’est que les gens, en prenant conscience politiquement de 
la réalité, se posent la question de l’identification à eux-mêmes : qui je suis 
et à quoi j’appartiens ? ». Le film compte parmi ses acteurs Bouba Touré. 
D’abord ouvrier à son arrivée en France en 1965, ce dernier avait passé son 
Certificat d’aptitude professionnelle (CAP) de projectionniste en 1971, puis 
entamé une carrière de photographe, soulignant la variété des engagements 
dans les métiers de l’image des militants africains.18 

Outre la production ou la participation à des productions cinématogra-
phiques, l’ACTAF et Révolution Afrique ont également recours au théâtre. 
L’usage politique mais aussi didactique du théâtre est alors répandu dans 
les milieux militants (Hadj Belgacem 2016). En 1975, un premier Festival 
de théâtre populaire des travailleurs immigrés est organisé à Suresnes 
grâce au soutien du Comité catholique contre la faim et pour le dévelop-
pement (CCFD) et de la Cimade (Escafré-Dublet 2008, 15). Révolution 
Afrique monte une troupe qui associe des militants africains du groupe à 
de jeunes ouvriers et étudiants, en collaboration avec un groupe d’artistes 
brésiliens exilés (Staal 2008, 150-151). Leur pièce « Ankê Misskinnê ! » est 
décrite comme un « montage de documents historiques et de témoignages 
recueillis dans les luttes de l’immigration et en Afrique.» 19 

En 1976, les membres de l’ACTAF recourent également à l’expression dra-
maturgique. Peu après leur retour de stage, ils mettent en scène un spectacle 
L’immigration, quelle solution ? afin d’exposer le projet et les raisons de leur 
retour en Afrique (Soumaré 2001, 24).

Mis en représentation, les foyers sont également des lieux de projection 
de films, ceux qui y furent tournés comme d’autres dédiés à des conflits plus 
lointains. Le fait même d’avoir filmé Portes ouvertes à Drancy permet à 
Révolution Afrique de transformer un dispositif politique et culturel d’in-
tervention dans un foyer en un vecteur de nouvelles interventions dans 
d’autres espaces. Le film est ainsi projeté lors la Semaine d’action et d’in-
formation des travailleurs africains organisée en novembre et décembre 
1972, laquelle mêle diffusion de documentaires sur la guerre d’Algérie ou 

17	 Voir par exemple Révolution Afrique, n°17, nov.–déc. 1976, p. 15. 

18	 Entretien avec Bouba Touré, Paris, 13 octobre 2016.

19	 Cette présentation est issue du journal Révolution Afrique, n°17, nov.–déc. 1976, p. 15. « An ke 
misikiine » signifie en soninké « Toi, le pauvre ».

Politisation et visibilité des immigrés ouest-africains



124   Aïssatou Mbodj-Pouye et Jean-Philippe Dedieu

Page culturelle du journal Révolution Afrique Nº17, 1976.
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sur des conflits ouvriers en France. De même, Bouba Touré reçoit l’une des 
rares copies de Nationalité : Immigré qu’il projette au fil des années dans 
les foyers comme dans les Maisons des jeunes et de la culture (MJC) à Paris 
comme dans toute la France. 

« Film sur la lutte des travailleurs africains noirs et arabes du 
 foyer de Drancy »
« Film sur la lutte contre la circulaire FONTANET »
« Film sur le dernier discours d’ Amílcar Cabral »
« La politique du PCF devant la lutte de libération du peuple algérien»
« La lutte unie des travailleurs immigrés et français d’une usine de peinture »
« No Pincha » : dans les maquis de Guinée Bissao
« Soleil O », Film Africain
« Pourquoi les ouvriers immigrés sont obligés de quitter la brousse. Comment 
 nous sommes exploités »
« LIP » Film des travailleurs de l’usine LIP en lutte depuis 7 mois

Liste des films projetés lors de la Semaine d’action et d’information des 
travailleurs africains.20

Les activités culturelles des migrants ouest-africains ne sont pas 
sans éveiller la suspicion des autorités françaises. Ainsi le directeur 
des Établissements d’aide aux travailleurs migrants qui regroupent les 
foyers gérés par le Bureau d’aide sociale et dépendent de la Préfecture 
de Paris, informe-t-il au milieu des années 1970 un de ses animateurs 
de ce que « l’Administration estime inopportune la projection du film 
de Monsieur Sydney SOKHONA » dans ces foyers et demande à ce qu’il 
veille « au respect de cette interdiction ».21 Les autorités africaines sont 
également soucieuses de l’éventuelle portée de l’action de ces militants 
dans leurs États. Samba Sylla évoque ainsi la manière dont il s’est vu 
présenter des coupures du journal Révolution Afrique par des agents de 
la Sécurité nationale lors de ses séjours au Mali, témoignant de la sur-
veillance par le gouvernement malien des activités politiques et des pro-
ductions culturelles des groupements ouest-africains en France.22

20	 Liste figurant dans la note du 13 décembre 1973 (Dossier « Révolution Afrique », Archives 
de la Préfecture de Police de Paris, versement 143 W 8).

21	 Note du directeur des établissements d’aide aux travailleurs migrants, 17 novembre 1975 
(Archives de Paris, versement 2024W 2).

22	 Entretien avec Samba Sylla, Paris, 12 mai 2015.
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Horizons de retour

L’ACTAF et Révolution Afrique sont progressivement soumises à plu-
sieurs épreuves de réalité qui les contraignent à revisiter et redessiner plus 
avant les projets initiaux de retour en Afrique dont ils avaient élaboré la 
trame en France. L’ACTAF entendait le retour de ses membres dans un 
cadre coopératif à vocation agricole tandis que Révolution Afrique ancrait 
le sien dans un cadre clandestin à vocation révolutionnaire. Les séche-
resses sahéliennes ainsi que la crise économique en France précipitent leur 
réflexion quant à la nature et l’urgence d’un retour en Afrique.

Politiques françaises de retour, sécheresses dans les pays sahéliens

Consécutive au choc pétrolier de 1973, la profonde récession qui affecte 
la France conduit les pouvoirs publics à inaugurer des politiques destinées 
à freiner les flux migratoires et à organiser le retour des migrants dans 
leur pays d’origine. Les conditions d’entrée et de séjour se durcissent d’année 
en année. L’État français suspend officiellement en 1974 l’immigration. En 
1977, Lionel Stoléru, secrétaire d’État au travail chargé des travailleurs ma-
nuels et des immigrés met en place un dispositif public d’aide au retour qui 
est dénoncée par l’extrême gauche comme la gauche. Ces politiques de retour 
s’adossent à l’hypothèse d’une participation des migrants au développement 
de leur pays d’origine qui permettrait la régulation de l’immigration par le 
développement (Dedieu 2012a).

Les sécheresses au Sahel du début des années 1970 renforcent ce para-
digme développementaliste auprès des États africains faisant écho à leur 
volonté plus ancienne de contrôler l’émigration. Au Mali, qui faisait figure, 
avec la Haute-Volta, de réservoir de main-d’œuvre pour les pays côtiers du-
rant la période coloniale, Modibo Keïta, avant même de devenir le premier 
Président, avait fermement pris position contre les départs de travailleurs, 
qu’il accusait de déserter le chantier de la construction nationale. Durant les 
années 1960, les autorités maliennes s’efforcent de contrôler la circulation 
des travailleurs migrants en instaurant un laissez-passer (Gary-Tounkara 
2003) tandis que des représentants de l’État malien invitent les migrants à 
rentrer au pays lors de leurs passages en France.23

Les émigrés eux-mêmes, confrontés à la fois à la couverture médiatique 
de la sécheresse et à des sollicitations familiales de plus en plus pressantes, 
se retrouvent également en première ligne. Des collectes ont de nouveau 
lieu, mais cette fois en direction des pays d’origine et encadrées par des 
ONG. Dans un contexte d’injonctions multiples au retour, il s’agit de com-
prendre la manière dont les migrants eux-mêmes se sont réappropriés cette 
idée. Le retour est, selon le sociologue Abdelmalek Sayad, à la fois « le désir 
et le rêve de tous les immigrés », comme l’imposition et le produit d’une 
pensée d’État qui ne les conçoit que comme « révocables » (Sayad, 2006). 

23	 Ainsi, un article publié dans L’Humanité le 21 janvier 1965 signale que le maire de Kayes, 
le secrétaire général de l’Union Soudanaise parti gouvernemental et le consul général du 
Mali, en visite dans plusieurs foyers de la région parisienne « ont indiqué que le gouver-
nement malien désirait voir cesser toute émigration de sa main d’œuvre vers l’étranger 
et invitent ceux qui se trouve au chômage de rentrer chez eux » et évoque des propos 
similaire tenus par un député du Sénégal (Archives de la préfecture de Police de Paris A10, 
1965-1973).
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Entre ces deux pôles, les projets de retour élaborés par Révolution Afrique 
et l’ACTAF donnent à voir la manière dont les deux groupes se sont situés 
par rapport aux politiques publiques développées par les État français et 
africains mais aussi par rapport à l’idéologie développementaliste qui pé-
nètre progressivement les organisations caritatives et les associations de 
solidarité internationale.

Retour révolutionnaire, retour coopératif

L’élément déterminant sur lequel ces deux groupes se démarquent for-
tement des injonctions de l’époque est le caractère collectif du retour. Il 
a pour conséquence que les choix des sites déjouent les attentes d’un re-
tour « chez soi ». Les projets de retours initiés par l’ACTAF et Révolution 
Afrique envisagent en effet une installation sur un site commun de 
membres d’origines nationales diverses, site qui n’est donc pas la localité 
même d’origine de la plupart des militants. La dimension panafricaine 
des premiers engagements de l’ACTAF, de même que les discours et les 
pratiques de Révolution Afrique, attachée à couvrir dans leur journal un 
large éventail de situations politiques sur le continent, jouent en l’espèce 
un rôle central. Ce parti-pris ne signifie pas pour autant que la proximité 
ou de la distance par rapport aux localités d’origine ne joue pas, dans les 
dynamiques internes à ces deux groupes, un rôle décisif pour la suite.

En revanche, leurs positionnements par rapport aux autorités lo-
cales et la concrétisation ou non du projet du développement quant à 
eux donnent à voir de nettes divergences, qui reflètent leur positionne-
ment politique différent et les nuances sociologiques de leur recrutement. 
Révolution Afrique a pour horizon la perspective d’un retour révolution-
naire. Il se concrétise par la création durant l’été 1976 d’un sous-groupe 
« Retour en Afrique ». Ce projet crée des dissensions internes, divisant 
notamment militants Africains et Français. En effet, il intervient au 
moment où les militants âgés d’environ 25 ans au début du mouvement 
approchent de la trentaine : plusieurs membres africains du groupe ex-
pliquent que pour eux, l’abandon des études ou d’un emploi, et surtout le 
fait de quitter la France à l’époque où les conditions d’entrée en France 
se durcissaient, constituaient des choix conçus comme irrévocables, alors 
que pour les militants disposant de la nationalité française le repli en 
France dans l’éventualité d’un échec demeurait une option. 24 De plus, ce 
projet est discuté à un moment où la situation du groupe est de plus en 
plus tendue. En effet, en décembre 1976 l’OCA est dissolue par le minis-
tère français de l’Intérieur, contraignant ses membres à la clandestinité. 
Cette décision, première d’une série interdiction d’associations formées 
de militants étrangers et estimées trop engagées à l’extrême-gauche, est 
à la fois l’occasion d’une mobilisation très large et la source de difficultés 
matérielles et de contraintes fortes. Le sous-groupe « Retour en Afrique 
» finit par susciter quelques retours au Sénégal, autour d’un projet de 
librairie à Thiès, mais n’aboutit pas à la constitution d’une structure 

24	 Ainsi de Samba Sylla, né en 1948, qui avait rejoint Révolution Afrique vers 1972, ou de 
Modou Mbodji, également né en 1948, membre du groupe dès son arrivée en France en 1973.
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Manifestation de Sans-Papiers après l’occupation 
de l’Église Saint-Bernard, 30 juin 1996, Paris. 
Photographie de Bouba Touré.

Les paysans français de l’ACCIR et les membres 
de l’ACTAF réparant des semoirs, Somankidi 
Coura. Still du film 8mm de Monique Janson, 1979.
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pérenne. Figure charismatique du groupe et principal animateur africain, 
Mamadou Konté se lance dans l’organisation et la production de concerts. 
Cette activité initialement lancée pour financer les projets de retour, de-
vient ensuite un projet en soi, achevant la dislocation du groupe. 

Dans le cas de l’ACTAF, l’orientation vers un projet concret de retour 
anime le groupe dès juin 1974 selon Siré Soumaré (2001, 9). Contrairement 
aux projets de Révolution Afrique, il s’agit, selon les termes de leur com-
muniqué, de « retourner à la terre ». L’ambition est de promouvoir un 
modèle de périmètre irrigué et de coopérative qui correspond à une ré-
flexion menée en interne. Ainsi, d’après Ladji Niangané, le groupe prend 
pour modèle l’expérience asiatique pour parvenir à l’autosuffisance ali-
mentaire, dans des débats qui ont lieu en France en amont du départ. 
Pour autant, le projet s’inscrit dans un contexte où de vastes programmes 
de développement sont expérimentés par l’Organisation pour la mise en 
valeur du fleuve Sénégal (OMVS) et le Comité inter-États de lutte contre 
la sécheresse au Sahel (CILSS) 25, avec l’appui des organisations non-gou-
vernementales œuvrant dans le bassin du fleuve Sénégal.

Contrairement à Révolution Afrique qui ne peut envisager qu’un re-
tour clandestin, l’ACTAF se propose de négocier son retour avec les auto-
rités africaines mêmes. Le Mali accède à leur requête de disposer d’un lieu 
d’installation et de terres à cultiver, leur offrant même les honneurs offi-
ciels à leur arrivée. Au-delà du soutien initial de la CGT et d’associations 
de soutien aux migrants, le projet de retour mobilise des organisations non- 
gouvernementales ainsi que des associations qui, souvent d’obédience 
catholique, sont liées au monde agricole. Ainsi, l’Association champe-
noise de coopération inter-régional (ACCIR) accompagne le projet de 
l’ACTAF sur la durée. Elle propose des stages de formation, sollicite 
comme partenaires notamment le Comité catholique contre la famine 
et pour le développement (CCFD) et la CIMADE, tandis que le suivi 
du projet est confié à l’Association œcuménique pour le développement 
(ACOEDEV). Le projet prend forme à travers la création d’une structure 
de droit malien pour devenir la Coopérative agricole multifonctionnelle 
de Somankidi-Coura (CAMS).

En dépit de ces appuis multiples, le projet s’inscrit dans une autonomie re-
vendiquée à l’égard des partenaires comme des discours qui prônent le retour 
des migrants. Lorsque qu’en 1979, l’ACCIR sollicite l’appui de l’ACTAF pour 
initier d’autres retours depuis la France, un refus leur est opposé au motif 
que : « vu le climat de l’immigration, ce départ peut être interprété comme 
une caution à la politique du gouvernement français de vouloir renvoyer tous 
les immigrés […] au moment où le gouvernement de Giscard d’Estaing pro-
posait dix mille francs français à tout immigré qui désirait retourner chez 
lui » (Soumaré 2001, 95). Si l’indépendance de l’ACTAF à l’égard du régime 
militaire de Moussa Traoré reste à élucider, les témoignages soulignent que 
le choix de revenir au Mali sous une dictature fit l’objet d’incompréhensions, 
voire de critiques (Granotier 1977, 135), témoignant des paradoxes de l’action 
collective dans des situations de contrainte politique extrêmes. 

25	 L’Organisation pour la mise en valeur du fleuve Sénégal (OMVS) fut fondé en 1972 tandis 
que le Comité inter-États de lutte contre la sécheresse au Sahel (CILSS) le fut en 1973 en 
réponse aux grandes sécheresses qui ont frappé le Sahel et rassemblant à ses débuts des 
États tels quele Mali, la Mauritanie et le Sénégal.
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Suivre les itinéraires et les interactions des militants de l’ACTAF et de 
Révolution Afrique permet de mettre au jour un univers de causes et de réfé-
rences politiques communes s’étendant des pensées tiers-mondistes aux rêves 
auto-gestionnaires dans le prolongement des mouvements de Mai en France 
comme en Afrique. Leurs parcours mettent à jour que les foyers n’ont jamais 
été de simples enclaves isolées du tumulte du monde et animées de la stricte 
reproduction de coutumes et de hiérarchies sociales bien souvent réifiées. Ils 
révèlent les géographies multiples de la migration constituées de la circula-
tion des hommes d’une rive à l’autre de la Méditerranée et tissées, au fil des 
changements politiques et sociaux, de la diffusion et de la formation collective 
des idéologies, des identités et des répertoires d’action d’une région d’origine à 
l’autre et d’une banlieue à l’autre. 

En dépit de leurs devenirs différents, l’ACTAF et de Révolution Afrique 
ont eu à affronter des dilemmes similaires dans leurs rapports aux autorités 
et aux institutions des pays d’origine comme de résidence. Le projet radical de 
Révolution Afrique s’est heurté au déclin des pensées tiers-mondistes et à la 
répression de l’État français à l’encontre des organisations d’extrême-gauche. 
Le projet coopératif de l’ACTAF s’est lui progressivement inséré dans les dis-
positifs développementalistes qui émergent durant les années 1970 pour frei-
ner les flux migratoires et cautionner le désengagement des États sahéliens 
de leurs domaines traditionnels d’intervention au profit des organisations 
non-gouvernementales (Mann 2015). 

Ces divergences expliquent la mémoire fortement contrastée laissée par ces 
deux organisations. La Coopérative fondée par l’ACTAF s’est imposée comme 
référence fondatrice de la littérature grise et anthropologique pour valoriser 
les projets de co-développement portés par les associations de migrants, sans 
que la complexité des positionnements individuels et collectifs par rapport aux 
programmes nationaux et ceux portés par les organisations non-gouvernemen-
tales ne soit pour autant perceptible. Largement absente de l’histoire politique 
de l’immigration africaine, la trajectoire de Révolution Afrique demande pour 
sa part à être écrite au-delà du seul témoignage autobiographique publié par 
Gilles de Staal afin de restituer les dynamiques d’un groupe également tra-
vaillé par des injonctions multiples et de saisir ainsi les flux et les reflux des 
utopies révolutionnaires de cette décennie.
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Somankidi village, 1977, Mali. 

Premier anniversaire de la JRF (Jeunesse Rurale 
du Fleuve) et de Somankidi Coura, 16 janvier 1978.

Administrateurs régionaux, premier anniversaire 
de Somankidi Coura, Somankidi village, 16 janvier 1978.

Ladji Niangané, Mady Niakhaté, Moussa Coulibaly, 
Oussama et Fodé Diabira, chef du village de Somankidi, 
16 janvier 1978.

Ousmane Sinaré et jeunes filles de Somankidi, 
premier anniversaire de Somankidi Coura.

Photographies de Bouba Touré.



Comité d’accueil et danse de chevaux, premier anniversaire 
de Somankidi Coura, Somankidi village.

Photographies de Bouba Touré.



Panneau avec les images de l’installation du groupe et de la 
représentation de la pièce de théâtre Immigration, quelle solution ?. 
Ibrahima Camara et Fodé Moussa Diaby, premier anniversaire 
de la JRF (Jeunesse Rurale du Fleuve) et de Somankidi Coura, 
16 janvier 1978.



Ladji Niangané, premier anniversaire de la JRF (Jeunesse Rurale 
du Fleuve) et de Somankidi Coura, Somankidi village, 
16 janvier 1978.

Membres fondateurs de la coopérative de Somankidi Coura, 
Gabriel Janson et les autres membres de l’association ACCIR, 1979.

Photographies de Bouba Touré.



Stills des films 8mm de Monique Janson, 
Somankidi Coura, 1979.



Construction des premières maisons à Somankidi 
Coura, 1977-1978. Archives Bouba Touré.
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Bathily Bakhoré, entretien 

Il faut que je parte en pélerinage en France, voilà 
trente ans que j’ai quitté là-bas. Il faut que j’aille 
voir les anciens amis, les anciens logements, les 
camarades. Je suis arrivé en 1976. Le 14 décembre 
1976. Entre temps, il y a eu beaucoup de gosses, 
beaucoup de naissances et beaucoup de morts.
Je suis parti en France en 1969. Le 14 Juillet 1969 
je suis arrivé à Paris. Pendant que les français 
défilaient. Je suis arrivé avec ma valise. Je suis 
allé à Montreuil. Je pourrais encore me retrouver 
là-bas. J’ai passé ma première nuit à la rue Franklin. 
Quelques jours après, je suis allé habiter dans le 
14ème. Là-bas, j’ai fait cinq ans. Ensuite on est allé 
dans le 13ème, rue du Chevaleret où j’ai fait deux ans. 
Après, on nous a relogé dans le 14ème 3/7 rue des 
Arbustres (foyer Raymond Losserand). C’est de là-
bas qu’on a préparé le projet pour retourner au pays 
natal. C’était en décembre 1976, avec un groupe 
de 14 personnes, composé de sénégalais, maliens, 
guinéens, mauritaniens, burkinabés.
Dès lors, je ne suis plus retourné en France, je suis 
là. Nous nous sommes donnés à la terre. C’était là 

notre objectif, lutter contre la famine. Il fallait lutter en 
quelque sorte contre l’émigration. Pas ouvertement, 
mais à notre manière. Il fallait montrer qu’en étant sur 
place on peut faire quelque chose, on peut vivre. La 
preuve : voilà trente ans qu’on est ici, tant bien que mal, 
on n’est pas si malheureux que ça. On a notre jardin, 
notre machine, notre famille, nos enfants, les femmes. 
Je crois que c’est l’essentiel. Je ne condamne pas l’émi-
gration, mais je suis pour que ceux qui n’ont pas eu la 
chance d’y aller, qui restent sur place, fassent quelque 
chose. Il faut qu’ils fassent quelque chose. Ceux qui 
sont à l’émigration et ceux qui sont ici se complé-
mentent, toi tu fais un peu ici, l’autre fait un peu là-bas, 
si on les met ensemble cela fait un gros truc. 

En juin 1964, j’ai perdu mon oncle qui m’avait élevé. Il 
s’appelait Tambo Bathily. C’était le doyen du village, 
un vieux très sage et très sympathique. Quand j’ai 
perdu mon père à l’âge de sept ans, c’est lui qui m’a 
pris en charge et élevé jusqu’à mes 15 ans. J’avais 
un grand frère qui était en France. Il est revenu au 
village lorsqu’il a appris le décès de notre oncle. Je 
suis resté avec lui dans la famille pendant quelques 
mois. Je lui ai demandé de me laisser partir. Je lui ai 
demandé une fois, deux fois, trois fois. À la troisième, 



Entretien avec Sidney Sokhona
dans les Cahiers du Cinéma Nº 285, 
Février 1978 (Safrana) 

Cahiers : Comment as-tu eu l’idée de ton deu-
xième film, Safrana ou Le droit à la parole, et 
comment as-tu réussi à le monter?

Sidney Sokhona : Je pense que, profondément, c’est 
un film que je n’aurais pas pu faire si je n’avais 
pas fait Nationalité : Immigré. Le film a été monté 
en dehors des productions normales, mais un peu 
mieux que Nationalité : Immigré. Là, il n’y avait 
presque rien, pour Safrana il y a eu l’argent de 
la vente du premier à deux ou trois pays. L’équipe 
technique et les gens qui jouent dans le film ont 
accepté de travailler en participation. Quand le 
film a été tourné – le tournage a été terminé en 
dix-neuf jours, à Paris et en province –, le minis-
tère de la Coopération (tous les cinéastes de peau 
noire sont passés par là), qui en général achète les 
droits non commerciaux des films africains avant 
le montage et tire des copies pour les centres cultu-
rels en Afrique une fois le film terminé, a payé le 
laboratoire au vu d’un dossier de deux pages qui 

il a accepté. En 1968, j’ai fait mon premier voyage 
au Sénégal à Bakel. J’ai travaillé comme saisonnier 
pendant six mois. Je suis revenu au village. 
Puis je suis parti à Dakar pour aller à Paris. Je suis 
arrivé le 14 Juillet 1969. Ma première habitation, 
c’était à Montreuil, rue Franklin, où je suis resté une 
semaine. J’avais un grand frère qui habitait dans le 
14ème arrondissement, rue Raymond Losserand, je suis 
resté avec lui. Lentement mais sûrement, j’ai commen-
cé à me faire des camarades du pays, d’autres pays, 
des français. On a commencé à se découvrir.

Mon travail, c’était le papier peint qu’on utilisait dans 
les maisons. J’étais manœuvre. J’ai voulu me débar-
rasser de ce travail là et apprendre un métier. J’ai 
suivi une formation à Marseille en électricité d’équi-
pement industriel. J’ai été six mois à Marseille. Mais 
quand j’ai terminé, cela a coïncidé avec notre projet 
de retour au Mali. J’ai mis cela de côté et je me suis 
mis dans le projet de retour. S’il n’y avait pas eu le 
projet, j’aurais gagné beaucoup d’argent et eu un mé-
tier. Mais je serais resté à l’étranger, ce qui aurait
été dommage aussi. On a tous tenté d’aller à l’immi-
gration comme les autres. On s’est tous trouvé en 
France. Parmi les membres du groupe, il y a plusieurs  

 
nationalités : maliens, sénégalais, mauritaniens, gui-
néens, burkinabés et même des antillais. Nous avons 
travaillé pendant trois ou quatre ans à l’ACTAF. 
À l’époque, certains pays africains cherchaient leur 
indépendance, notamment l’Angola, la Guinée-Bissau 
et le Mozambique.
Nous avions déjà une certaine conscience politique, 
nous n’allions pas rester les bras croisés. Bien qu’on 
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Stills de Safrana ou Le droit à 
la parole, Sidney Sokhona, 1977.
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ne pouvait pas aller au front, il fallait faire quelque 
chose. Nos parents qui sont en guerre ont besoin 
de sang, de médicaments, ils ont besoin de vête-
ments, ils ont aussi besoin de soutiens financiers 
par exemple. Nous n’avons pas de moyen finan-
cier, mais ce que nous possédons, notre sang, on 
peut l’envoyer. Nous pouvons collecter des médi-
caments et des habits pour les envoyer au front. 
Cabral dirigeait le PAIGC à l’époque. 
On envoyait tout ce qu’on recevait en Angola. Ce 
qu’on devait envoyer au Mozambique, on l’envoyait 
directement au chef, Samora Machel. On envoyait 
cela au chef de chaque pays, qui les transportait 
directement au front. C’était notre travail en dehors 
du travail culturel. On a fait cela pendant plusieurs 
années jusqu’à ce que ces pays gagnent leur indé-
pendance. On faisait la même chose au Vietnam. 
On faisait beaucoup d’actions là-bas.

Notre association s’appelait l’ACTAF, l’Association 
Culturelle des Travailleurs Africains en France. Nous 
menions nos actions dans divers pays et dans divers 
foyers, pas seulement à Paris. Nous partions proje-
ter des films pris en Afrique, des films pris surtout 
en 1973, pendant la grande sécheresse. Les gens 

mourraient de faim. Ça faisait pitié. Les animaux 
mourraient. Les hommes étaient des squelettes vi-
vants qui n’avaient pas à manger ni accès aux soins. 

Il a fallu réfléchir, trouver une solution rapidement 
pour qu’on puisse partager cette misère dont 
souffraient nos populations. On s’est dit qu’il fallait 
retourner au pays avec des volontaires, qu’il fallait 
s’installer dans un carrefour car c’était clair que 
les autorités françaises allaient tôt ou tard limiter 
l’immigration ou l’arrêter complètement. 
On voulait prendre les devants avant que cela 
n’arrive, s’arrêter avant qu’on nous dise de le faire. 
Notre installation ici n’est pas gratuite. Il y a des 
endroits potentiels mieux qu’ici. Nous avons choisi 
cet endroit car c’était un carrefour. Vous avez 
le fleuve Sénégal, la route qui traverse la région 
de Kayes, de Dakar à Bamako, le chemin de fer. 
Nous nous sommes installés ici pour que ceux qui 
passent en venant du Sénégal, de la Mauritanie ou 
de la Guinée puissent voir ce qu’on fait. Même en 
étant au pays, on peut trouver le moyen de vivre. 
C’est vrai qu’on gagne beaucoup en France. Mais 
ce qu’on gagne ici, on le gagne vraiment en toute 
tranquillité, on est pas bousculé, on ne se lève 

expliquait un peu ce qu’on voulait faire, mais d’une 
manière très modérée. Aujourd’hui, le film est fini 
et le ministère ne veut plus en entendre parler. 
Bon, c’est fait, c’est fait. On l’a présenté au C.N.C. 
et on a obtenu, dans le cadre de l’Avance sur film 
terminé, 100 000 francs. Ces 100 000 francs 
servent à payer les gens et une partie du gonflage. 
Le distributeur complétera. En tout, le film a coûté 
300 000 francs sans le gonflage – 400 000 avec.

C : Ce qui différencie ton second film du premier, 
c’est d’abord que c’est une fiction. D’autre part, 
c’est une fiction qui se réfère à quelque chose qui 
s’est passé dans le réel, ces stages de travailleurs 
africains à la campagne. Peux-tu en parler ? 

SS : Dans N. : I., il y avait déjà un parti pris de 
fiction. Demain, si je fais une histoire complète-
ment en dehors de l’immigration je la tournerai à 
cent pour cent comme fiction. Pour deux raisons. 
D’une part, les gens à qui je m’adresse, c’est-
à-dire l’immigration elle-même, avec en plus 
l’éventualité d’une sortie de ces films en Afrique 
noire : une masse de gens qui n’ont pas la possi-
bilité de suivre un commentaire rapide, de lire le 
français, ni même d’entendre les mots prononcés 
par des acteurs. Cela va contre le documentaire 
puisque le documentaire c’est plus de la parole 
que de l’image. À travers la fiction, au contraire, 
même si on ne comprend pas les paroles, on a une 
chance de suivre une personne qui entre par une 

porte, sort par une autre, et à partir de là de com-
prendre un minimum de choses. La seconde rai-
son, c’est que le biais de la fiction casse un peu le 
cinéma traditionnel de gauche, où les gens devant 
la caméra n’arrêtent pas de parler. Je pense qu’un 
film politique – ou engagé – peut utiliser d’autres 
armes, toucher un grand nombre de gens et sur-
tout tenir compte du cinéma. Les gens qui vont 
voir un film, bien sûr ils vont voir tel sujet mais 
le sujet il faut arriver à l’exprimer d’une manière 
qui sera ressentie très simplement. Les films dont 
je parle, ou bien on les aime ou bien on les rejette 
complètement parce qu’ils n’ont rien à voir avec le 
cinéma, parce que c’est plus un discours, un livre, 
qu’un film.

C : Au lieu d’avoir recours à une sorte de grand 
scénario militant, tu as construit aussi bien 
N. : I. que Safrana comme une suite de petits 
scénarios, chacun immédiatement lisible, qui 
s’emboîtent et se décrochent…

SS : Pour N. : I., il y avait quelques petites scènes 
écrites mais on ne peut pas dire qu’il y avait un 
découpage. Safrana a été plus écrit, sauf la partie 
« campagne » qui ne l’était pas du tout, à part le 
dialogue des stagiaires. Les paysans étaient tout 
à fait libres de ce qu’ils disaient. Ces paysans, j’ai 
essayé de les intégrer dans une fiction – dans 
laquelle, bien sûr, ils sont maîtres de leurs paroles. 
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Ce n’est pas un reportage, même si c’est du direct, 
même si je ne savais pas ce qu’ils allaient dire 
quand je tournais. 
Il y a plusieurs cinémas de gauche. Quand on voit 
les films faits en France, en Amérique latine... il y a 
plusieurs styles. J’ai rejeté catégoriquement un style 
qu’on retrouve souvent en France : parler un texte 
devant la caméra. D’emblée, la chose est théorique, 
pas concrète. S’il s’agit d’une grève, quelqu’un en 
parlera pendant vingt minutes et on la montrera 
pendant deux. Quand j’essaye de dénoncer la prosti-
tution par exemple, je la mets en scène. Ça fait partie 
d’un ensemble de choses en face desquelles il y a une 
lecture cinématographique, pas seulement politique.

C : Ce que tu décris, c’est la manière dont 
étaient faits les films militants il y a quelques 
années. Aujourd’hui, il y a, je crois, un retour 
presque généralisé à la fiction.

SS : Quand je faisais N. : I., vers 1972, ce cinéma 
existait. Que les gens reviennent à une autre forme 
de cinéma, tant mieux. Depuis N. : I., j’ai essayé de 
confirmer cette tendance, d’arriver de plus en plus 
à la fiction. Dans Safrana il y a deux parties. Le 
stage, c’est l’élément premier du film, c’est quelque 
chose de nouveau : le fait que des Africains vont 
quitter Paris, faire des stages d’agriculture, veulent 
retourner s’insérer dans la réalité de leur propre 
pays, c’est tout à fait nouveau. Mais Safrana, c’est 

aussi l’explication : pourquoi ces gens ont cette 
idée-là, comment ils y sont arrivés. Si on ne parlait 
pas de ça, les gens ne comprendraient rien au film. 
C’est un film où on parle des stages d’agriculture 
et dont les trois quarts portent sur autre chose. Ce 
qui est très important pour moi, c’est qu’à l’époque 
où j’ai fait N. : I., l’étape où en était l’immigration 
a permis d’arriver à celle qu’on voit un peu dans 
Safrana. Les grèves des foyers Sonacotra, la poli-
tisation des immigrés, c’est ça qui les a poussés à 
aller au-delà, à poser le problème de leur insertion 
dans leurs pays d’origine. Entre 1966 et 1972, il 
était inimaginable – à l’époque j’habitais dans un 
foyer – qu’un immigré d’un foyer dise : « Je vais 
faire un stage d’agriculture. » Comme il est dit dans 
le film, l’immigration n’a pas servi seulement à nous 
aliéner mais aussi à nous apprendre à avoir honte 
de ce qu’on était avant. Tout immigré qui n’a pas 
réellement pris conscience revendique plus le côté 
ouvrier que le côté agriculteur, aujourd’hui. C’est 
une position bonne ou mauvaise, ça dépend d’où on 
se place. Par rapport à l’Afrique, ceux qui sont la 
force, les bras dans ces régions-là, rejettent l’agri-
culture. Il faut dire que c’est aussi la politique prati-
quée sur place qui produit cela. Pour moi, ce qui est 
positif dans Safrana c’est que les gens, en prenant 
conscience politiquement de la réalité, se posent la 
question de l’identification à eux-mêmes : qui je suis 
et à quoi j’appartiens ? 
Donc ce stage d’agriculture existe, a été effectué. 

pas à cinq heures du matin, on ne nous demande 
pas de pièce d’identité, de carte de séjour. Je pré-
fère le peu que je gagne ici. Je ne condamne pas 
l’immigration mais si quelqu’un arrive à trouver une 
solution sur place, je crois que c’est encore souhai-
table. Ceux qui n’ont pas eu la chance de trouver 
la solution sur place vont ailleurs. Mais il ne faut 
pas partir comme ça et mourir dans la merde. Je ne 
suis pas d’accord. Mourir dans le froid. Je ne suis 
pas d’accord. Il faut partir de façon officielle. Je 
ne suis pas d’accord de remplir le bateau et d’aller 
mourir à Gibraltar. Notre raison d’être ici, c’est uni-
quement pour freiner un peu cette immigration là. 
Tôt ou tard, cela va s’arrêter. Deux ans après notre 
départ, Giscard [D’estaing] a introduit le système 
du million. Les volontaires immigrés au retour re-
çoivent un million et s’en retournent. On a dit qu’on 
préférait notre propre million que celui de Giscard.

Ce qu’on a retenu comme projet, c’est de retourner 
partager la misère, la fatigue, la maladie avec nos 
parents sur place, mais en se donnant à la terre, 
en travaillant la terre. À l’époque nous avions écrit 
aux gouvernements malien, sénégalais et mauri-
tanien pour qu’ils nous donnent un lopin afin de 

Reportage sur la sécheresse dans 
le Sahel à l’ORTF, 11 juin 1973, INA. 
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Bouba Touré chez son hôte paysan 
dans Safrana ou Le droit à la parole, 
Sidney Sokhona, 1977.

Bouba Touré dans la famille de Gabriel Janson, instructeur agricole, 
Grandes-Loges, France, Mai 1976. Archives Bouba Touré. 



Le film a été fait avant que ces stages aient lieu; 
juste après le film, un stage a été fait par qua-
torze Africains du Mali, de la Haute-Volta, du 
Sénégal, de la Côte d’Ivoire, mais qui sont tous 
partis depuis le 5 novembre 1977 au Mali. Ils 
ont choisi ce pays parce que c’est une des régions 
les plus pauvres d’Afrique et ils sont en train de 
faire leur première expérience. À l’heure actuelle 
c’est la saison des récoltes. Ce qui a été positif 
pour moi dans ma collaboration avec eux c’est 
que ce sont des gens qui avaient une analyse 
assez juste de la situation. Quand ils ont décidé 
de faire ce stage, et du fait qu’aujourd’hui le chô-
mage s’accentue, le gouvernement français s’est 
dit que c’était peut-être le biais pour ramener 
les Africains en Afrique et il leur a proposé des 
bourses qu’ils ont refusées. Ils ont fait ces stages 
avec leurs propres moyens, directement avec les 
paysans, sans passer par les écoles. Leur idée 
était d’apprendre ici le minimum qui soit adap-
table aux conditions économiques et politiques de 
chez nous et à partir de là, – les communautés 
villageoises existant naturellement en Afrique –, 
d’arriver dans un village et de travailler. Le projet 
était de travailler deux ans là, puis d’aller dans 
un autre village apprendre à d’autres gens ce 
qu’ils savent. Parmi les quatorze il n’y en a pas 
deux qui aient choisi la même spécialisation, l’un 
c’est l’irrigation, l’autre l’élevage, etc.
Il faut dire que dans Safrana, j’essaie aussi de 

montrer chez ces stagiaires le moment où ils 
n’avaient pas la capacité politique de faire ce stage. 
Qu’est-ce qu’ils étaient à l’époque ? J’ai essayé 
de tracer la vie de chacun avant, quand il était 
éboueur, O.S., manœuvre, chômeur, ses rapports 
avec les immigrés, avec les Français. Le stage 
qu’ils ont fait a été vrai. Ils sont allés voir des pay-
sans-travailleurs, ils ont travaillé avec eux. Ce que 
j’ai voulu mettre dans le film peut sembler presque 
utopique comme point de départ : l’idée que des 
Africains vont faire des stages chez des paysans 
français – puisque la réalité économique de chez 
nous n’est pas du tout la même. C’est pour cela 
qu’au début du film il est dit que c’est à nous d’adap-
ter ce qui existe ici aux conditions de chez nous. Ces 
gens qui font des stages, pour moi c’étaient plus des 
gens qui viennent se renseigner, faire des inter-
views, des journalistes en quelque sorte.

C : Effectivement, nous avons été très étonnés de 
ne jamais les voir travailler. 

SS : On n’a rien voulu préparer. On est resté 
moins d’une semaine. Je suis arrivé avec ceux qui 
posent les questions et les paysans répondaient 
comme ils en avaient envie. Ces gens dans le 
film étant des stagiaires, j’ai voulu qu’ils se com-
portent comme des journalistes et que, du point 
de vue habillement, ils portent des chaussures de 
tennis par exemple. Ils ne travaillaient pas mais 

pouvoir s’installer et faire quelque chose, donner 
l’exemple à nos compatriotes. On a dit de préfé-
rence un carrefour, un carrefour pour que les gens 
qui partent en France ou reviennent de France 
puissent voir ce que nous sommes en train de 
faire, pour pouvoir leur donner un exemple, et leur 
montrer qu’on peut vivre en étant sur place, qu’on 
peut réussir. Nous avons dit que nous irions chez 
le premier qui nous répondra. 

Le Mali nous a répondu en premier. Ils ont voulu nous 
installer à Sélingué, mais nous avons préféré venir à 
Kayes car c’est là que se trouve le nid de l’immigra-
tion. Dans le cercle de Kayes et de Yélémané, 80% 
des gens tentent d’aller à l’immigration. Le long du 
fleuve c’est la même situation dans les régions du 
Fouta et du Matam au Sénégal, dans la région du 
Gorgol en Mauritanie. Si nous arrivions à nous instal-
ler à Kayes, cela nous permettrait de montrer à ceux 
qui font les va-et-vient ce que nous sommes en train 
de faire, et leur donner de la conscience.
Nous sommes retournés à quatorze, tout le monde 
vous parlera de notre histoire de la même manière. 
Avant de venir, nous avons fait des stages de for-
mations en Haute-Marne et dans la Marne chez les 

paysans. J’étais à Guyonvelle, un petit village de 
la Haute-Marne. Chacun a fait six mois chez son 
maître de stage. On était aux champs pendant trois 
semaines, puis une semaine à l’école agricole avec 
un formateur en théorie. J’étais chez Jean-Michel 
Bresson, un homme sympathique avec qui je n’ai 
pas eu de difficulté. J’ai acquis beaucoup d’expé-
rience avec lui, des expériences sur l’agriculture, 
sur la vie sociale française et la vie politique. J’ai 
beaucoup appris. 

Pendant les stages on s’est retrouvé dans des 
familles françaises pendant six mois. Pendant 
mes huit ans en France, j’allais dans des familles 
françaises pour une heure, deux heures, peut-être 
une journée, mais pas plus. Habité pendant six 
mois dans la maison, dans la piaule de quelqu’un, 
c’était incroyable. On s’est quitté avec des larmes 
chaudes, il y avait beaucoup d’affinités entre 
nous. Après notre retour, certains nous ont rendu 
visite à Somankidi Coura chaque année pendant 
leur congé.
Après les stages agricoles on est parti directement 
sans rentrer à Paris. Arrivé au Mali, le rendez-vous 
était à Kayes. On a fait deux groupes. 
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posaient des questions. Pour moi ce qui est impor-
tant, ici, dans l’agriculture française, c’est le passé 
historique. Chez nous, l’agriculture n’est ni mise 
en valeur ni même encouragée à l’heure actuelle 
mais les paysans français peuvent nous dire ce 
qu’était la paysannerie ici il y a cinquante ans, ce 
qu’elle devient aujourd’hui, alors que le petit pay-
san n’existe pratiquement plus, que tout le monde 
devient ouvrier-paysan. Pour, nous, tout ceci est 
très important : ceux qui vont faire face à cette 
réalité sur place doivent s’attendre à tout cela. Par 
le biais de la colonisation et des gouvernements en 
place tout est calqué sur l’Occident. Aujourd’hui, 
le travail de la terre n’est pas encouragé mais, 
demain, comme il est dit dans le film, de gros 
propriétaires terriens peuvent venir, avec l’appui 
du régime, et transformer les paysans et les fils de 
paysans en ouvriers agricoles. C’est pour ces rai-
sons qu’il me semble plus important d’aller poser 
des questions sur le passé, sur l’expérience et sur 
la réalité d’aujourd’hui que de passer trois mois 
sur un tracteur – surtout si, en rentrant chez 
nous, il n’y a pas de tracteurs... 

C : Par rapport à ce que tu viens de décrire de 
la fiction de ce film, quelles réactions as-tu eues 
de la part de gens politisés, de militants ? Est-ce 
qu’ils comprennent ton projet ? Est-ce qu’ils l’ap-
prouvent ?

SS : Jusqu’à présent j’ai fait des projections de-
vant des publics où il y avait une majorité de 
paysans : ils adhéraient au film, chaque fois, ils 
soulignaient la façon nouvelle dont le paysan était 
montré. Toutes les projections faites en province se 
sont bien passées. À Paris, dans les débats, les gens 
disaient : les paysans sont trop gentils, ils ne sont 
pas racistes, alors que dans la partie du film qui 
se passe à Paris les gens sont racistes ou violents. 
Et puis ceux qui aimaient beaucoup N. : I. ont été 
surpris que je fasse un film comme Safrana, qu’ils 
trouvent gentil, pas assez violent. Dans l’ensemble 
ces réactions me confirment dans ma démarche. 
Il n’y a pas une direction unique. Les gens atten-
daient un film dans la lignée de N. : I. : mini-prise 
de conscience et luttes revendicatives. Je continue à 
assumer complètement N. : I., je le défends comme je 
défends Safrana, mais il faut tenir compte de la réa-
lité des choses, même les gens qui ont lutté et qu’on 
voit dans N. : I., aujourd’hui ils sont partis dans dif-
férentes directions.
Aujourd’hui, l’immigration est presque devenue le 
beefsteak de tout le monde : certains font des films 
sur l’immigration parce que ça fait bien, d’autres 
parce que ça se vend. Il me semble très grave 
d’autre part, quand on prend l’immigration pour 
sujet, d’insister sur la misère. Dans Safrana, je le 
refuse, en expliquant que l’immigration en est jus-
tement au stade où elle dénonce ce misérabilisme 
comme un danger. Le Français qui vient voir ce 

Les protagonistes s’entretiennent avec les paysans,
Safrana ou Le droit à la parole, Sidney Sokhona, 1977.
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genre de film, c’est très facile de le convaincre 
en lui disant d’aller voir les gens qui vivent dans 
des caves dans le 18e arrondissement, ceux qui 
ont le foie foutu à cause de la tuberculose… Je 
dis : la réalité ce n’est pas ça mais bien plutôt que 
l’immigration elle-même a commencé à prendre 
conscience, se revendique en tant qu’elle-même, 
prend en mains son propre destin et discute à 
part entière de sa participation ou non à la classe 
ouvrière. Que ce soit les journalistes ou les spec-
tateurs, le misérabilisme ne fait que leur donner 
mauvaise conscience. C’est avec des thèses comme 
celle-là que depuis la Seconde Guerre mondiale on 
a séparé la classe ouvrière française des immigrés, 
et les immigrés entre eux. 

C : On a aussi constamment le sentiment, dans la 
première partie du film, que tous les Français qui 
font alliance, qui collaborent avec les immigrés, sont 
en même temps très loin d’eux. Dans ce sens, tu es 
encore plus radical que dans N.:I. : que ce soit sur 
le rôle du gauchiste éducateur, dans le dialogue 
du syndicaliste avec l’ouvrier qui quitte l’usine pour 
faire le stage, dans le personnage du conducteur du 
camion qui a l’air d’être là tout en n’étant pas là...

SS : En faisant le film, je n’étais pas certain que celui 
qui avait aimé N. : I. aimerait Safrana, ce qui ne veut 
pas dire que personne ne peut aimer les deux : pour 
moi Safrana est la continuation de N. : I. À l’époque 

où celui-ci avait été fait, par rapport à la réalité de 
cette époque, il y avait un certain nombre de plans – 
la construction même du film – par lesquels on était 
obligés de passer. Pour la première fois peut-être des 
gens voyaient des choses qu’ils n’avaient jamais vues, 
donc leur adhésion était beaucoup plus simple. À 
mon avis, les gens se posent aussi la question : est-ce 
qu’un film sur l’immigration doit être du cinéma ? Et 
ce qui les embête un peu dans Safrana, c’est le côté 
technique. N. : I. était en noir et blanc, il y avait une 
certaine pauvreté voulue – c’est impensable de filmer 
un foyer d’immigrés en couleurs. La construction de 
Safrana bloque beaucoup de gens. D’autre part, il 
me semble très faux de vouloir comparer Paris et la 
campagne. Pour ma part je connais beaucoup mieux 
Paris puisque j’y habite depuis une dizaine d’années. 
Les rapports que je montre entre Français et immi-
grés je les assume complètement, la seule différence 
par rapport à l’époque de N. : I., c’est qu’alors l’ex-
trême-gauche, même avec ses millions de conneries, 
intervenait dans les foyers. Il y a eu les grèves des 
foyers Sonacotra dont on parle dans le film : pour la 
première fois on a dit aux Français : « Nous, on a fait 
cela, on vit dans ça, on connaît ça, discutons. » Pour 
la première fois, les immigrés eux-mêmes décidaient 
de leurs revendications, disaient aux Français 
« soutenez-nous » au lieu de s’entendre dire « faites 
ci, faites ça » par le type qui venait rédiger le tract, 
comme au foyer Riquet. Il y a quelque temps, les 
foyers Sonacotra voulaient faire une manif, la gauche 

Le premier groupe est venu par avion, le deuxième 
par bateau. Le premier groupe est arrivé le 13 
décembre à Kayes.

Moi, Karamba Touré et Siré Soumaré, sommes 
venus par bateau car il fallait accompagner les 
outils agricoles que nous avions eu là-bas, et les 
bagages des camarades. Ce qui ne pouvait pas 
venir par avion, a été mis dans une 404 bâchée 
(Peugeot) qu’on a conduit jusqu’à Marseille puis mis 
dans le bateau. Arrivés à Dakar, on a regagné les 
autres camarades à Kayes. Quand tout le monde 
s’est retrouvé, on a loué un camion pour aller vers 
Somankidi. Avant d’arriver, on avait contacté les 
chefs et les notables de Somankidi pour leur dire 
que l’État nous avait alloué 60 hectares et pour 
leur demander de nous loger jusqu’à ce qu’on ait 
pu construire nos maisons sur le site. Le chef du 
village, Mamadou Boubou Diabira, nous a accueilli 
et on nous a donné une maison. Seuls deux d’entre 
nous qui étaient mariés sont allés vivre ailleurs. On 
est resté cinq mois.
Sur les 60 hectares, on a pu aménager 20 hec-
tares où on peut maitriser de l’eau et travailler en 
hivernage comme en contre-saison. On a travaillé 

ensemble avec tout le groupe pendant 15 ans. 
Quand les familles ont commencé à s’agrandir, 
il valait mieux que chaque famille prenne ses 
responsabilités. On a donné un lopin de terre à 
chaque famille pour pouvoir mieux éduquer ses 
enfants, les occuper, leur montrer un peu le travail, 
les motiver. Si les enfants ne sont pas motivés, le 
village va disparaître après nous. J’ai travaillé pour 
mon père. Donc les enfants que j’ai, il faut qu’ils 
puissent travailler pour moi. C’était l’objectif. 

On a partagé et cela donne du travail à tous les 
membres de la famille. Quand il y a un problème 
qui se pose que tu ne peux pas régler, on se réunit 
rapidement, on se donne des idées et on solu-
tionne le problème sur place ou à l’extérieur. La 
coopérative est là pour veiller sur l’individu et sur 
les coopérateurs. Ce qui est encore collectif c’est 
l’entraide et le groupe motopompe. La terre n’est 
pas donnée définitivement au coopérateur. On te 
la donne si tu la travailles. Si tu ne la travailles pas 
on te la reprend et on la donne à quelqu’un d’autre. 
La motopompe est un instrument collectif, elle 
est là pour tout le monde. Mais la demande est 
devenue plus importante que l’offre. La surface est 



tellement grande que la machine ne peut pas tout 
supporter à la fois. On a été obligé de partager et 
de faire des petits groupes de deux ou trois per-
sonnes qui se relayaient pour organiser l’achat du 
carburant et irriguer ensemble. Mais maintenant, 
on a des difficultés car la machine ne peut pas 
tout irriguer. Elle est déjà vieille et la surface est 
très importante. Elle travaille trop. Beaucoup trop. 
Dramane, le pompiste, par exemple, a une parcelle 
à 400m de la machine et d’autres plus proches. 
Cela devient compliqué d’irriguer des parcelles 
distantes entre elles, en même temps. Même avec 
une plus grosse machine, nous serions trop nom-
breux. Nous sommes huit familles, il y a plus de 14 
parcelles à des endroits différents. 

Il y des parcelles de bananeraies, des parcelles de 
tomates, de choux, d’oignons et de piments qui ne 
sont pas ensemble. Si tu n’as pas fini l’irrigation 
dans ta journée, tu dois attendre 10 jours pour 
pouvoir la reprendre. Cela a poussé les individus 
à acheter des petits groupes motopompes. J’ai 
une cinq chevaux. Quand j’ai besoin d’irriguer les 
oignons, je mets quatre litres et j’irrigue. Dramane 
et Ladji ont la même chose. La machine n’a pas de 

repos. On l’a met en marche à 7h jusqu’à 18h tous 
les jours. C’est ça qui nous a poussé à acheter 
individuellement un petit groupe motopompe. 
Ça repose un peu la grosse machine et cela fait 
avancer les choses. Depuis 1976, on est à notre 
troisième machine. On est venu d’abord avec deux 
Lister 3, une marque allemande, de 30 chevaux si 
je ne me trompe pas. On a monté la première qui 
a fait 12 ans. La deuxième a fait autant je crois. La 
troisième, c’est la Lister HR2. Elle est plus faible 
que les précédentes.

Avant d’arriver ici, c’était une forêt. Il y avait tous les 
animaux imaginables qui vivaient ici. Les gens nous 
qualifiaient de fous quand nous sommes arrivés.  
« Ils sont malades, qui veut habiter et travailler ici 
avec tous ces serpents ? Ils vont se faire tuer. » 
On a tué tellement de serpents, on ne peut pas le 
croire. Les gens de Somankidi le savent. Ils avaient 
leurs champs par ici mais ils les ont abandonnés 
à cause de cela. Dieu nous a aidé. On a coupé les 
arbres, on a dessouché, on a aménagé et on a com-
mencé à travailler. Le défrichage, le dessouchage 
et la confection du canal principal nous a pris 41 
jours. J’avais mon cahier, j’ai compté les jours. 

Stills des films 8mm de Monique Janson, 
Somankidi Coura, 1977.
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a dit qu’il y avait des problèmes plus prioritaires !... 
Entre Paris et la campagne il y a une très grande dif-
férence. Je ne prends pas l’exemple du film mais celui 
des quatorze camarades qui ont passé six mois chez 
les paysans, où les rapports étaient très bons. À part 
quelques Africains qui ont quelques amis français, la 
majorité des immigrés et des Français n’ont que des 
rapports de travail. Deux types peuvent travailler 
dix ans chez Renault, pointer, aller peut-être bouffer 
à la cantine ensemble, en dehors de ça, chacun prend 
son bus et rentre chez lui. Les rapports sont des rap-
ports imposés par le patronat, des rapports de vio-
lence, on ne peut pas discuter pendant que la chaîne 
tourne. Alors qu’à la campagne, les stagiaires étaient 
assumés par les paysans en place, ils partageaient 
le même salon, la même table pour manger, les rap-
ports ne pouvaient pas être les mêmes. Ce qui ne 
veut pas dire, bien sûr, qu’il n’y a pas de racisme à la 
campagne. Mais quand les gens vivent ensemble, ils 
apprennent plus vite à se connaître, les rapports ont 
des chances d’être améliorés. Ici, à Paris, même deux 
Français qui habitent le même immeuble depuis dix 
ans ne se connaissent pas.

C : Mais le racisme se fait d’un côté et de l’autre. Toute 
la séquence sur le couple français qui drague le Noir 
c’est la reprise d’un fantasme raciste de ton côté...

SS : Même un étudiant d’origine africaine ne peut 
pas comprendre cette scène. Ce que j’essaie de 

montrer, c’est jusqu’où va l’exploitation. Aujourd’hui 
encore on va chercher des Noirs ou des Arabes pour 
satisfaire sexuellement des filles qui ont épousé un 
vieil industriel par exemple. Tout est rapport d’argent, 
non seulement le travail de l’immigré à l’usine, mais 
sa personne même est marchandise. Là aussi tout 
le monde ne peut pas refuser. Il faut arriver à un 
certain stade politique, de prise de conscience. Au 
moment où on sait que c’est un rapport qui ne conti-
nue pas, un rapport en vrac, comme ça, aujourd’hui 
on a besoin de toi, on t’emmène et après tu t’en vas. 
Beaucoup de travailleurs que je connais peuvent voir 
cette scène d’une manière positive alors qu’un étu-
diant qui est à la cité universitaire et qui a la possibi-
lité de sortir avec une fille d’une manière normale ne 
peut pas intégrer cette scène. 
Il dira que c’est une invention pure et simple alors 
que dans n’importe quel foyer tous les types, peut-
être pas devant tout le monde, te diront : 
« Exactement la même chose m’est arrivée. »

C : Ce qui m’intéresse, c’est le statut de la scène 
dans le film. C’est effectivement une scène tout à 
fait réaliste mais elle est aussi donnée comme un 
fantasme que tu jettes à la face des spectateurs. Il 
me semble qu’il y a une certaine provocation.

SS : Dans mon film chacun ressort ce qu’il a dans 
la poche et dit : « J’ai ça. » Chacun se raconte à lui-
même sa propre histoire selon qu’aujourd’hui il est 
ou n’est pas à ce stade-là, ou à un stade au-dessus. 

Bangaly Camara et Moussa Coulibaly irriguent les champs, 
Somankidi Coura, avril 1978. Photographie de Bouba Touré. 
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J’étais chef de chantier. Celui qui s’absente, je le 
marque. Il n’y avait pas d’absence et pas de retard. 
Les retardataires étaient sanctionnés. Si tu veux 
aller quelque part, il faut demander l’autorisation. 

Il y avait de la discipline comme dans un camp 
militaire. Tu fautes, tu es sanctionné. C’est cela 
qui a fait notre bonheur. Il y avait une rigueur, 
une sharia, une loi qu’on était obligé de respec-
ter. Personne n’était au-dessus de ça, même le 
président [de la coopérative], c’était Karamba 
à l’époque. Si quelqu’un veut aller voir sa sœur 
à Kayes, il est obligé de demander et on voit si 
c’est utile.

Le premier chantier a été d’enlever, de déraciner 
les arbres pour avoir le terrain vide. On ne peut 
pas faire de l’irrigation, de l’agriculture et le labour 
avec un champ plein de racines. On avait des ma-
chines pour retirer les figuiers sauvages.

Après, il fallait recourir au labour. À l’époque, les 
tracteurs n’étaient pas nombreux. Dans la ville de 
Kayes, il n’y avait que trois tracteurs qui apparte-
naient aux Travaux Publiques. On a demandé au 
T.P., ils sont venus pour labourer. On a pu ensuite 

circuler avec la daba pour travailler à la main. La 
deuxième année, on a eu les moyens de se payer 
des bœufs de labour.

Le canal principal, on l’a construit en terre de 
termitière. On ne pouvait pas faire le canal avec 
n’importe quelle terre. Il fallait une terre collante. 
On a enlevé toutes les termitières qui étaient au 
alentour. Le canal est long de 1,3 km et tout en 
terre de termitière. On allait chercher de la terre 
de termitière avec la 404 bâchée, même si c’était 
à deux kilomètres. On a fait cela en 21 jours. 
On cassait les termitières avec les pioches, on 
remplissait la bâchée avec les pelles et on versait. 
On faisait des va-et-vient toute la journée. On 
faisait une journée de transport et une journée de 
dallage. Quand on étale, on va chercher de l’eau 
au fleuve. Pendant le dallage, on arrose la terre 
pour qu’elle soit bien compacte. Il suffit que l’eau 
coule une fois dans le canal pour imperméabili-
ser la terre. Les termites ont un rôle là-dedans, 
elles prennent de la terre pour construire leur 
maison. Cette terre devient différente des autres 
terres, elle est plus costaude, plus résistante que 
les autres. Les termites transportent la terre en 

C’est là que chacun sort son bagage. Alors ça peut 
être violent pour quelqu’un qui n’a jamais entendu 
parler de cette histoire-là, mais pour celui qui l’a 
vécue c’est une farce de plus, qui est dépassée mais 
qu’on ne sort qu’aujourd’hui – qui, malheureuse-
ment, n’est pas farce pour tout le monde. 

C : Je pensais surtout cela par rapport à des 
spectateurs français. 

SS : Oui, il y a cette scène, il y a aussi celle du 
chien où beaucoup de spectateurs français disent : 
« Ce n’est pas possible. » Là aussi ces choses ont 
existé et continuent à exister. Si les Français 
trouvaient cette scène normale, ça voudrait dire 
ou bien que tous ont pris conscience ou bien qu’ils 
ont les mêmes conditions de vie que les immigrés. 
Malheureusement, le règne du capitalisme, de tout 
ce qui existe aujourd’hui, c’est justement de diviser 
les gens. C’est tout à fait normal qu’un Français 
n’adhère pas à cette scène-là puisque ce n’est pas 
sa réalité. Un Français pourrait sortir des choses 
qui choqueraient complètement un immigré.

C : La scène de drague et la scène du petit 
chien ont quelque chose de burlesque dans le ton 
qui déroute forcément le spectateur parisien... 

SS : C’est une scène qui existe dans le film par 
rapport à d’autres scènes. Elle est très significative 
pour moi parce qu’en un mot, je projette toute une 
expérience. Il y a ce type qui rentre au foyer et 

qu’on marchande, tout à coup il y a la radio dans 
la voiture qui diffuse une chanson très gaie, juste 
après cette chanson il y a un journal parlé qui énu-
mère les catastrophes qu’il y a eu de par le monde. 
Un peu plus loin, il y a un soi-disant représentant 
du continent auquel on appartient qui parle et par 
rapport à ce discours chacun déduira ce qu’il vou-
dra. On voit la collaboration étroite d’un certain 
nombre de gouvernements africains francophones 
avec le pouvoir en place ici. Ce qui nous confirme, 
à nous qui ne sommes plus africains et pas fran-
çais mais immigrés purement et simplement, qu’on 
n’a plus rien à attendre ni d’eux ni d’ici. Au niveau 
de la lutte, c’est très important. 
Ce qui m’importe dans cette scène, c’est de dire 
que cette chose existe, et jusqu’où on peut la com-
prendre. Tout comme dans N. : I. quand on montre 
les lits, on montre les lits et ça suffit. 
Il y a aussi quelque chose qui déroute les gens, ici, 
dans la construction du film. Je m’intéresse beau-
coup à la fiction et en même temps je combats des 
mythes, des symboles qui ont été pour nous très 
gênants, voire même très oppressifs, James Bond, 
le cow-boy, etc. Dans le film, la multiplication des 
héros, des personnages, a une signification dans 
ce sens. La vie est faite par les hommes et ces 
hommes, il faut les voir en termes de classes, c’est 
à ce niveau-là qu’on peut traiter le problème. Le 
personnage qui tue tout le monde, qui est plus fort 
que tout le monde, j’essaye aussi de lutter contre. 



petites boules, elles l’amènent en petites boules 
et la dépose. Ce sont des petites boules comme 
le grain de mil.Quand on voit ces petites boules, 
c’est humide, on a l’impression qu’on a versé de 
l’eau dessus. Seuls les termites ou les scienti-
fiques en savent plus que cela.

S’il n’y avait pas eu les femmes, nous ne serions 
pas là aujourd’hui. Bravo aux femmes. Quand nous 
sommes arrivés, seulement deux d’entre nous 
étaient mariés, La femme de Siré Soumaré et de 
Moussa Coulibaly. C’est elles qui s’occupaient 
de tout, la cuisine, l’eau, le linge, le nettoyage du 
matin jusqu’au soir, elles ne faisaient que travail-
ler sans arrêt lorsqu’on était aux champs. Puis, 
nous nous sommes tous mariés, petit à petit. Les 
femmes étaient toutes ensemble, tout le temps. 
Lorsqu’on était aux champs, la femme de Coulibaly 
recevait chez elle toutes les femmes pour se don-
ner des idées. Elles nous ont beaucoup aidés dans 
notre tâche. Coup de chapeau à ces femmes-là. 
Même à présent, elles continuent de jouer ce rôle. 
On a partagé toutes ces difficultés avec elles. 
Elles sont là à tout moment. On leur demande d’al-
ler vendre les tomates à 3h30 du matin au marché, 

elles se lèvent. Quand on a besoin d’elles, elles se 
lèvent. Quand c’est la récolte, la vente, ce sont les 
femmes. En un mot, elles ont tout fait. Vraiment, je 
les remercie et coup de chapeau.
Quand on est arrivé, on a construit 14 maisons. 
Les maisons étaient faites en kilinti. On a été à 
Kéniéba pour acheter des milliers de kilinti. Mais 
cela n’a pas marché. Au début, Bouba Touré tra-
versait le fleuve et venait dormir ici tout seul. Cela 
n’a pas marché car il y avait trop de nuisible qui 
détruisaient le bois, les termites par exemple. Et le 
vent ne pardonne pas surtout avec des maisons en 
paillotte. On a remplacé ensuite ces maisons par 
des maisons en banco (adobe).

On était un groupe d’amis qui ne se connaissaient 
pas au départ. C’est l’objectif qui a créé l’amitié. 
L’objectif, c’était de combattre la faim. Dans le 
groupe, il y avait des sénégalais, des maliens, des 
guinéens, des burkinabés, des mauritaniens. Il y 
avait même des tanzaniens et des antillais, mais 
ceux-là n’ont pas eu la chance de venir sur le 
terrain. Les antillais sont retournés à Paris, ils 
ne sont pas venus jusqu’ici. Ceux qui sont venus 
sont sénégalais, maliens, guinéens, burkinabés 

C’est un film qui se met en question lui-même. À un 
moment donné on rigole et tout à coup ça devient 
triste ou même dramatique, puis on rigole à nouveau. 
C’est une forme dont les gens n’ont pas l’habitude, 
mais si on veut partir de la réalité, la réalité c’est 
ça. On peut très bien, par exemple, être en train de 
boire du champagne ensemble, de s’amuser, puis 
quelqu’un sort et se fait écraser par une voiture... 
La vie c’est ça, mais le cinéma ne nous montre pas 
ça. On est libre de refuser le cinéma qui nous a 
aliénés. Dans un film, quand quelqu’un appelle un 
taxi, il n’a pas besoin de le chercher, il lève le bras, 
le taxi est là et il n’y a jamais de problème de mon-
naie. Alors que dans la réalité on sait qu’il y a des 
gens qui s’entretuent pour ça.

C : Il y a une séquence étrange, celle du sourcier. Il 
s’est présenté de lui-même et tu l’as gardé, ou bien 
tu le voulais ?

SS : Nous appartenons à des pays à majorité musul-
mane, où la religion joue un grand rôle. Chez nous 
les gens attendent la pluie pour cultiver et si la pluie 
ne vient pas, on dit que c’est une année fausse, une 
année de catastrophe, alors que ceux qui habitent 
au bord du fleuve pourraient faire des irrigations. 
Parmi les paysans français, j’ai choisi un certain 
nombre de paysans-type, le menuisier, qui peu à peu 
a été obligé de quitter la terre, un autre qui arrive à 
peine à vivre dans une petite ferme. Le sourcier, son 
rôle est de trouver de l’eau. Pour nous c’est extrême-
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ment important et j’avais souhaité en rencontrer un. 
Dans le village où on a tourné je ne connaissais 
qu’une personne qui m’a présenté aux autres. Quand 
nous sommes allés voir le sourcier il nous a montré 
plusieurs points d’eau qu’il avait trouvés. Ce qu’il dit 
dans le film, comme tous les autres paysans, il l’as-
sume. La façon dont il a été filmé, la façon dont on in-
siste, est due au fait que j’appartiens à une région où 
ce phénomène n’est pas connu du tout. Pour moi, en 
tant que réalisateur, il y avait deux aspects : du fait 
que je n’y croyais pas, il y avait une certaine insis-
tance de ma part, comme si allait se produire dans 
le plan la raison de le montrer, d’un autre côté il y 
avait lui qui faisait la démonstration sur une source 
qu’il avait déjà trouvée, ce qui éliminait la recherche 
au profit de l’explication : comment il faut creuser 
quand on trouve une source ? Quelle est la profon-
deur de l’eau ? Etc. Je suis très content qu’il y ait ce 
type dans le film parce que pour nous, pour la pay-
sannerie africaine, c’est un des problèmes principaux 
aujourd’hui : où trouver l’eau ? En même temps il y a 
aussi l’aspect : c’est quelque chose qu’on n’a jamais vu, 
est-ce que c’est vrai ? Est-ce que ce n’est pas vrai ?

C : Tu le filmes un peu comme un sorcier blanc, 
moitié sorcier, moitié expérimentateur scientifique... 

SS : Les mots sourcier et sorcier se ressemblent 
mais je ne le pense pas. Sa technique correspond 
à certaines techniques africaines. Le fait que 
quelqu’un se distingue par une connaissance indivi-

duelle est très fréquent en Afrique, on peut le trou-
ver chez un ancien, chez un féticheur... En Afrique, 
c’est le mot sage qui correspond plutôt que le mot 
sorcier. Pour moi il ne s’agissait ni de me moquer de 
lui, ni de le prendre pour un sorcier. Il y avait une 
passion de le filmer, comme si je voulais prouver aux 
gens qu’il allait y avoir un résultat. 

C : Est-ce qu’il y a, très généralement, dans la 
culture africaine, dans la tradition orale, des choses 
sur la manière de raconter une histoire, quel type 
d’histoire, avec quels personnages, etc. qui pour-
raient être utilisées au cinéma ?

SS : Il faut dire tout d’abord qu’en Afrique, au-
jourd’hui, nous avons des problèmes de production, 
des problèmes d’argent. Le cinéma, c’est un phé-
nomène occidental, un phénomène d’argent. Je ne 
connais pas de continent plus riche en verbe que 
l’Afrique. Il y a une multitude de héros, une mul-
titude d’histoires que les gens se racontent les uns 
aux autres. Aujourd’hui encore, étant donné qu’il n’y 
à pas d’écoles partout, dans les campagnes l’éduca-
tion se fait de cette manière. Pour le cinéma le pro-
blème du scénario ne se pose pratiquement pas, sauf 
bien sûr si on veut inventer quelque chose d’abso-
lument inédit. Actuellement, le film que je prépare 
sur l’Afrique, je le pense en saracollé, mais quand 
je le transcris en français, au moins cinquante pour 
cent de ce qui m’intéresse n’apparaît pas, tellement 
la langue française est pauvre à ce niveau. Toutes 

Sur le chemin du fleuve, village de Somankidi,  
janvier 1977. Photographie de Bouba Touré. 
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les histoires africaines sont des fictions et un griot, 
quand on l’entend chanter, quand on comprend les 
paroles, non seulement il raconte une histoire mais 
il fait en même temps la mise en scène, il décrit 
comment la crinière du cheval est dressée, la cou-
leur du bonnet du cavalier, etc.

C : Donc l’idée de travailler tes films par 
petits scénarios successifs te vient de la 
tradition africaine ?

SS : Pour le film que je vais faire, oui. Pour les 
deux premiers, il y a un peu de la tradition afri-
caine mais comme ce sont des problèmes qui sont 
traités à partir d’ici, ils sont surtout influencés 
par l’acquis de l’immigration. Pour représenter 
l’immigration, j’ai composé différentes saynètes, 
et tout en construisant un cinéma qui ne soit pas 
du discours, de faire passer dans ces saynètes 
un discours. Ce qui n’est pas contradictoire : en 
Afrique les histoires passent de cette manière-là 
aussi. Quand on va sous l’arbre à palabres il y a 
des gens très très calés qui racontent de petites 
histoires à longueur de journée. Certains, c’est 
presque un pari, chaque fois qu’ils te rencontrent 
au coin d’une rue, ils te racontent une histoire.

C : Est-ce que le fait d’être un cinéaste africain 
travaillant en France est principalement positif 
pour toi ? Temporaire ? Comment vois-tu ta 
situation ?

SS : Je trouve que c’est négatif pour deux rai-
sons. Quand j’ai fait N. : I. j’étais dans la réalité 
de l’immigration. Aujourd’hui, malheureusement, 
qu’on fasse un cinéma de gauche ou de droite, très 
souvent il y a des choses auxquelles on n’échappe 
pas. L’image même qui est créée autour du cinéma 
est un mythe. Pendant sept ou huit ans je ne suis 
jamais sorti de Paris parce que je n’en avais pas 
les moyens, mais du fait que j’ai fait un film on 
m’a proposé des billets pour les États-Unis, pour 
l’Afrique, etc. Et malheureusement, le cinéma tu le 
fais avec de l’argent, très souvent tu es endetté et 
il n’y a que par le biais de ces festivals que tu peux 
arriver à vendre ton film, à rembourser tes dettes 
ou même à subsister si tu veux faire un autre film.
Pour un immigré qui essaye d’être en accord avec 
lui-même, c’est très négatif. À partir du moment 
où tu as fait un film sur une condition donnée, qui 
existe encore, c’est vrai qu’il faut la faire connaître 
à l’extérieur, mais par rapport à cette condition 
ces seuls voyages te mettent en dehors. Safrana, 
j’espère que c’est le dernier film que je fais sur 
l’immigration. Aujourd’hui, je veux rentrer. Pour 
un cinéaste africain c’est très compliqué. Il y a des 
problèmes politiques difficiles à résoudre et la ma-
chine cinématographique se trouve à l’extérieur du 
pays, donc on ne peut y aller que temporairement 
pour le tournage puis il faut repartir le monter 
à l’extérieur, etc. Le cas de Sembène, pour des 
cinéastes exilés comme moi, est très important. 

et mauritaniens. Le mauritanien nous a lâché au 
Sénégal. On est arrivé ensemble à Dakar puis il a 
rebroussé chemin pour retourner chez lui. Nous, on 
a continué, c’est cela qui a créé l’amitié. On ne se 
connaissait pas. Mon village était à trois ou quatre 
kms d’ici à Diakhandapé, le village du président 
était à 80 km, mon voisin derrière est burkinabé, 
mon voisin d’en face est sénégalais, l’autre est de 
Yélémané. On s’est découvert à l’immigration, on 
s’est réuni autour des mêmes objectifs. Cela a créé 
une symbiose et a fait vivre l’équipe.
Ceux qui sont là-bas ne le sont pas pour eux-
mêmes, pour eux seul. Ils sont là-bas pour nous 
tous. J’ai construit un bâtiment cette année, ce 
n’est pas moi qui l’ai fait. Ce sont mes enfants. 
Ces enfants sont à l’immigration. Je suis en train 
d’en bénéficier. C’est pourquoi, je ne peux pas 
être contre. Autre chose : l’expérience que j’ai au-
jourd’hui, je ne l’ai pas acquise ici mais en France. 
La conscience que j’ai, c’est en France que je l’ai 
acquise. Il fallait aller en France pour connaître 
cette chose politique. Ce que je sais aujourd’hui, 

ce que je peux juger aujourd’hui, ce que je peux 
apporter à mon village, à ma région et à mon pays, 
je n’aurais pas cela si j’étais resté comme les 
autres. Dieu merci, je sais ce qu’il faut faire et ce 
qu’il faut éviter.

Après nous, l’exemple a été suivi, plusieurs 
groupes d’immigrés sont retournés. Il y a 
Iguacoura, Soboku, Sélingué, Figui. Ils sont très 
nombreux. On a une Union régionale de coopé-
rative agricole (URCAK) qui a regroupé toutes 
les coopératives créées sur place ou créées en 
France. Il y a quatorze projets qui sont venus de 
France dans l’Union. L’exemple qu’on a donné a 
été suivi.

Entretien réalisé par Raphaël Grisey 
à Somankidi Coura en 2008.

Récolte des oignons, Somankidi Coura, 
mars 2015. Photographie de Bouba Touré.
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Malgré des millions de problèmes, il a su rester en 
contact avec la réalité, alors que nous qui sommes 
ici, peut-être qu’on a plus de facilités à dire ce 
qu’on veut dire mais on est en dehors de la réalité 
et même de notre propre réalité d’immigré. À par-
tir du moment où on fait du cinéma on n’est plus 
immigré. Donc je pense que les cinéastes africains 
devraient rentrer et essayer de s’insérer dans la 
réalité de leur pays, comme tout travailleur afri-
cain qui a pris conscience. 

C : Peut-être est-ce le moment de parler de ton 
prochain film, que tu veux justement tourner en 
Mauritanie...

SS : Ce projet, je l’ai appelé provisoirement Le 
Dernier colon. Le dernier colon pour moi n’est pas 
européen, c’est celui qu’on a fabriqué sur place, c’est 
notre propre frère, le Noir, l’Arabe. L’histoire c’est 
celle de deux frères jumeaux dont l’un est venu 
en France et l’autre est resté sur place. Le film 
commence à l’expulsion du premier, on le prend à 
l’aéroport d’une capitale africaine. J’essaye de mon-
trer que cette personne, expulsée parce qu’elle a 
plus ou moins participé à des grèves de loyer, avant 
de prendre conscience, deux ou trois ans plus tôt, 
était venue par le même aéroport ; normalement, 
avec attaché-case, costume trois-pièces quand bien 
même c’était un éboueur. Il se projette à lui-même 
cette image de l’époque et celle d’aujourd’hui. Il va 
aller dans les quartiers populaires où il y a des 
centaines de gens qui veulent aller en France, il 

va leur dire que Paris c’est pas bien, qu’il y a des 
bidonvilles et tout ça. Les gens lui rappellent alors 
ce qu’il disait lui-même trois ans auparavant – il 
était rentré avec des diapositives de la tour Eiffel, 
de l’Arc de Triomphe en disant : « Voilà la France. ». 
En même temps je joue aussi sur ce que les gens qui 
n’ont jamais vu la France en pensent. Donc le type 
rentre au village. L’un des colons qui a régné sur 
cette région meurt. À travers ce colon, les anciens 
vont revivre les images de la colonisation tout en 
les comparant avec les images d’aujourd’hui, celles 
du pouvoir noir. Je montre le colon en train de faire 
faire des travaux forcés aux habitants, mais on ar-
rive tout de suite aux images d’aujourd’hui, quand 
les policiers viennent chercher l’impôt qui, s’il y a 
une vache en train d’accoucher, attendent jusqu’à ce 
que le veau naisse pour faire payer un impôt sup-
plémentaire. Ou bien, quand les gardes forestiers 
ont besoin d’argent, ils viennent aux alentours du 
village mettre le feu et vont voir les villageois en 
disant : « Vous avez mis le feu, payez telle amende. », 
etc. C’est un film qui joue aussi sur le problème des 
différences qu’il y a en Mauritanie, entre les Maures 
et les Noirs. Au niveau du pouvoir il y a une entente, 
ils marchent par deux, un Noir, un Blanc. Quand 
ils arrivent dans un village soninké, c’est le Noir le 
subordonné, l’Arabe le chef, quand ils vont dans un 
village arabe, inversement... C’est compliqué.

Propos recueillis par Serge Daney et
Jean-Pierre Oudart.
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Texte de la chanson Bul ma Miin, 
Orchestre Baobab, 1970. 

Ne me sois pas familier
Ne me sois pas familier jusqu’à m’oublier
Alors ce sera vilain

La vie, tu sais trahir
Tu m’as privé de mon père et de ma mère
Si tu promets mon enfant, je ne te crois pas

Je ne mange plus, je ne bois plus
Je ne me couche plus, je ne dors plus
Si tu promets mon enfant, je ne te crois pas

C’était mercredi pendant le mois de Ramadan
Il/elle m’a dit au revoir, en disant qu’il reviendrait
Depuis ce moment-là, je ne vois pas mon enfant

Je me sens seule, vraiment seule
Seule dans cette vie
Mon enfant est parti comme ça

Bul ma miin, Bul ma miin
Bul ma miin ba fatte ma
Kon mu ňaaw

Adduna yaa mëna wor
Xaň ma ndey xaň ma baay
Boo ma digee sama doom nax nga ma

Lekkatuma, naanatuma
Tëddatuma, nelawatuma
Boo ma digee sama doom nax nga ma

Alarba la woon ci weeru koor
Mu taggu ma ne ma maangi ňëw
Boobu ba téy gisuma sama doom

Woy wéét, woy wéét
Woy wéét adduna
Sama doom dem na nii

Texte de la chanson Bul ma Miin écrite par Sidney 
Sokohna et Sidi Insa Wade pour le film Safrana ou 
Le droit à la parole.

Que l’habitude de me côtoyer, 
ne te fasse pas oublier que j’existe ! 
Dieu est grand ! Je ne pleurerai plus ni mère, ni 
père, Faama, tu remplaces mes parents !

Écoutez l’histoire de cet homme, qui vivait dans 
son village et qui n’avait rien. Un jour, il eut un 
peu de papier de banque. Il salua ceux qu’il avait à 
charge et dit : « Je vais en ville et je reviens »

Quand il entra dans la jungle de béton, il rencontra 
une métropolitaine riche. Elle l’épousa pour son 
corps. Il oublia sa famille… Le temps passa. Un 
jour, la femme se lassa, le provoqua… Il se fâcha 
et elle partit avec sa grande fortune. Il se retrouva 
seul, impuissant, pauvre.

Il retourna vers ceux qu’il avait oubliés. Une fois au 
village, il trouva sa fille qu’il avait laissée bébé. Il lui 
demanda « Cumba N’Doli N’Doli, où est ta mère 
Dadi ? – Ma mère m’a fait de la bouillie et s’en est 
allée vendre son eau… – Quand ta mère Dadi re-
viendra, dit-lui qu’un homme sans barbe et en piteux 
état est passé a mangé de l’avoine et s’est enfui. »

Que l’habitude de me cotôyer 
ne te fasse pas oublier que j’existe.

Stills de Safrana ou Le droit à la 
parole, Sidney Sokhona, 1977.



Sidney Sokhona, entretiens avec 
Catherine Ruelle et Guy Henebelle 
dans CinémAction
No. 8, 1979 

Catherine Ruelle: Sidney Sokhona, vous êtes arrivé 
en France à l’âge de quatorze ans, travailleur émi-
gré parmi d’autres. Votre premier film Nationalité : 
Immigré, retraçait à la fois votre expérience et 
celle des autres travailleurs émigrés, qui étaient 
avec vous dans le foyer de la rue Riquet où vous 
avez vécu six ans. Dans quelles conditions exacte-
ment, êtes-vous venu en France ?

Sidney Sokhona : Tachott, le village dans lequel je 
vivais, est complètement coupé du monde et même 
des autres villes de Mauritanie pendant l’hiver-
nage, mais c’est un village soninké, et la majorité 
des travailleurs mauritaniens en France sont 
d’origine soninké. J’avais des oncles qui « avaient 
fait la France » ! Quand j’étais à l’école primaire, 
ils venaient de temps en temps en vacances, en 
Mauritanie, et nous donnaient de la France cette 
image idyllique qui a été longtemps diffusée : 
j’ai été ainsi plus ou moins encouragé à émigrer. 
D’autre part, je pensais qu’il était mieux de ve-
nir étudier à Paris : ceux qui font leurs études à 
l’étranger ont une légère supériorité sur les autres… 
C’est ainsi que je raisonnais à l’époque. À l’âge que 
j’avais, je ne mesurais pas les conséquences. Je suis 
donc parti sans bourse. Je ne me souciais même pas 
de cela, car je ne pensais pas qu’il puisse y avoir des 
problèmes matériels en France, d’autant moins que 
ceux qui revenaient au village avaient toujours de 
l’argent et que nous ne savions pas alors ce qu’ils 
avaient dû endurer pour l’obtenir. Comme je n’avais 
que quatorze ans, j’ai été obligé de falsifier ma 
carte d’identité, en inscrivant une fausse date de 
naissance. De Tachott, je parti à Dakar, en taxi-
brousse. À l’époque cela coûtait 3.000 FCFA -60F- À 
Dakar, je suis resté trois mois. Mes oncles à Paris 
m’avaient envoyé une petite somme d’argent pour 
que je puisse vivre sur place en attendant de m’en-
voyer le prix du transport. Au niveau des Soninkés 
à Paris, il y a des caisses de solidarité auxquelles 
cotisent les travailleurs, et qui servent entre autres 
à payer le transport des gens, etc… Quand j’ai reçu 
le prix du transport, je suis parti. À l’époque, en 
1966, émigrer n’était pas aussi dur qu’aujourd’hui. 
On avait besoin de bras en Europe. J’ai donc pris 
le bateau de Dakar à Marseille et je suis entré en 
France comme « vacancier ». J’avais à peu près mille 
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francs français sur moi, juste pour justifier que je 
n’allais pas voler à peine arrivé !

Je n’avais même pas de passeport, seulement un 
papier d’identité avec la mention : « fils de cultiva-
teur ». Comment un paysan mauritanien pouvait-il 
se payer des vacances en France ? Mais à l’époque 
cela ne gênait personne !

De Marseille à Paris, j’ai pris le train, j’étais 
avec des gens qui avaient déjà « fait la France ». 
Dans le bateau, je m’étais forgé une certaine idée 
de la France. Même dans le taxi que j’ai pris de la 
gare de Lyon au foyer, je voyais la ville, les grands 
immeubles, je trouvais ça beau. Mais quand je suis 
entré à l’intérieur du foyer, et que j’ai vu que ce 
n’était guère différent du quartier soninké à Dakar, 
ma déception fut grande. Comme disait un travail-
leur immigré, ici, on est dans un puits et quand on 
est dedans, on y reste ! Ma première déception, donc, 
a été le logement : dans les foyers, comme celui de 
la rue Riquet, on dormait à 50 par dortoir. Mais ce 
n’était pas le plus catastrophique ! C’est la suite qui 
allait l’être : quand j’ai commencé à sortir, à avoir 
des contacts avec les gens. Quand je me suis rendu 
compte que le salaire de mon oncle ne pouvait ni me 
payer des études, ni nous faire vivre à deux, qu’il me 
fallait travailler, que dans les usines on recherchait 
plutôt des hommes dans la force de l’âge que des 
adolescents, que je n’avais pas de bourse et que je ne 
pouvais pas étudier… Tous ces problèmes s’accumu-
laient de jour en jour et la déception devenait de plus 
en plus grande. Aujourd’hui, quand je pense à ça, 
cela m’apparaît aussi difficile qu’enrichissant. Mais 
c’est la période où j’ai commencé à m’« autosuffire ».

CR : Comment avez-vous commencé à travailler ?

SS : Par l’intermédiaire d’un ouvrier qui habitait 
dans le même foyer, j’ai trouvé du travail dans une 
société de nettoyage qui nous utilisait comme  
« hommes de ménage » à 3F de l’heure. L’après-midi, 
j’allais à l’école, mais à l’école aussi il y avait des 
problèmes, et c’est cela qui m’a conduit plus tard vers 
l’université de Vincennes. Fin 1967, j’ai passé un 
concours de la FPA, qui m’a envoyé à Charleville-
Mezières faire un stage d’électricité. 

De retour à Paris, j’ai travaillé dans une société 
qui m’a employé comme téléphoniste puis au Crédit 
Lyonnais jusqu’en 1975.

CR : Comment s’est passée la transition de l’adoles-
cence inconsciente à la lutte et aux grèves de foyer 
en 1971 ?

SS : C’est une conséquence logique. Je suis venu 
en France avec des images idylliques dans la tête. 
Il est très difficile pour un paysan mauritanien 
d’imaginer qu’il pourrait y avoir des clochards ici, 
ou des gens qui dorment dans la rue ! Je suis arrivé 

en France dans un état de grande inconscience ! 
Mais ensuite quand on entre sans transition dans 
la vie, la réalité, le travail, on est confronté à la loi 
de l’offre et de la demande et dans les usines, on 
découvre aussi une tradition de lutte. À travers les 
grèves, les rapports directs entre patrons et ouvriers, 
qui n’existent pas dans les villages africains, la 
conscience s’ouvre… Je vivais dans ce foyer-taudis de 
la rue Riquet… et puis il y a eu les cinq morts du foyer 
d’Aubervilliers : trois sénégalais et deux mauritaniens 
qui avaient fait du feu parce que leur foyer n’était pas 
chauffé et qui étaient morts asphyxiés… D’autres 
choses comme ça… C’est ce qui a motivé nos premiers 
mouvements de grève, qui n’étaient pas politiques. 
Nous avons fait grève, non pas parce que nous avions 
peur de mourir. 

À travers cette lutte, nous avons acquis une 
certaine expérience et notre action s’est politisée de 
plus en plus. Moi, au départ, je n’étais pas tellement 
conscient. Si je suis monté « en première ligne » cela 
s’explique par le fait que sur les 300 travailleurs du 
foyer, nous n’étions qu’une vingtaine à parler français. 
Un certain nombre de jeunes, dont moi, faisaient la 
liaison entre les travailleurs et les administrations, 
par exemple au niveau des formalités, des dé-
marches… Quand nous avons commencé à faire grève, 
il y a eu de nombreuses interventions : la police, deux 
jours après le début, ensuite on nous a coupé l’eau… 

Il fallait faire des démarches, parler, nous 
sommes devenus plus ou moins membres actifs de 
la lutte. C’était aussi l’époque où la France venait 
de vivre mai 68, et l’extrême-gauche était encore en 
effervescence. Elle intervenait en masse dans les 
foyers et nous étions constamment en contact avec 
eux. Ce sont tous ces évènements, ces discussions 
qui nous ont mis en tête la lutte. Ces acquis mini-
mums de chaque jour, nous ont formé.

CR : C’est de cette expérience qu’est né 
Nationalité : Immigré ?

SS : C’est un peu cette grève, relatant ma propre 
expérience et celle de gens que j’ai connus. À l’époque, 
je fréquentais également la faculté de Vincennes, qui 
n’est pas n’importe quelle université : toutes les luttes 
de l’extérieur y ont une répercussion, la manière dont 
on y enseigne aussi, et tout cela m’a poussé de plus en 
plus à participer, à réfléchir, à filmer.

Guy Henebelle : Dans quelles conditions, quand et 
comment, avez-vous réalisé ce premier long mé-
trage? Aviez-vous tourné précédemment des courts 
métrages ? Quel a été votre budget et comment 
l’avez-vous trouvé ?

SS : Ce film est, effectivement, mon premier long 
métrage, et je n’avais jamais réalisé de court-mé-
trage auparavant. J’ai écrit, en 1972, un scénario 



intitulé « Les Orphelins de Dieu », que je n’ai pas 
encore pu réaliser. Comme on peut facilement 
l’imaginer Nationalité : Immigré a été réalisé dans 
les conditions les plus difficiles, puisque j’ai com-
mencé à tourner sans aucun budget du tout. J’ai 
filmé la première scène en 1972, et, tout en faisant 
un autre travail (manuel), je continuais de tourner 
épisodiquement avec le peu d’argent que je tou-
chais de ce travail. Par exemple, il m’est arrivé de 
devoir attendre trois mois avant de pouvoir tourner 
une scène, ou de faire développer une scène déjà 
tournée. N’ayant pas du tout de producteur, dès le 
départ je ne me faisais aucune illusion et me dou-
tais que les choses se passeraient ainsi. La seule 
aide que j’ai eue (mais qui a été capitale), c’est celle 
de tous les camarades, techniciens, acteurs, ou 
travailleurs dans leur propre rôle qui ont accepté 
de travailler sans être rémunérés. Jean Rouch m’a 
aussi prêté pendant deux mois une salle de mon-
tage et de mixage.

GH : Par rapport à d’autres, votre film présente 
la particularité de décrire de l’intérieur la lutte 
d’un foyer de travailleurs africains en grève 
des loyers. Comment avez-vous procédé ?
Habitiez-vous ce foyer ?

SS : J’habitais effectivement le foyer en question ; 
j’y suis resté pendant six ans. Donc tout ce que je 
dénonce dans mon film, ce sont des conditions que 
j’ai vécues moi-même. J’ai aussi assisté au démar-
rage de la grève. Au début, les gens avaient du mal 
à s’organiser, car la Préfecture et le propriétaire 
du foyer jouaient sur les divergences qu’il y avait 
entre Sarakolés, Toucouleurs, et Bambaras, ou 
entre jeunes et vieux : ce qui a fait qu’il a fallu 
un an pour que tout le monde puisse se mettre en 
grève. La grève est partie du fait que depuis la 
création de ce foyer les conditions de vie y étaient 
lamentables (deux robinets et deux WC pour trois 
cents locataires, qui payaient quand même, chaque 
mois un loyer prohibitif). Au moment précis où la 
grève a commencé, la situation n’était plus tenable 
(fenêtres cassées, courant coupé, etc.). Notre grève 
a duré pendant deux ans, au cours desquels nous 
avons organisé des journées « portes ouvertes », 
des interventions sur les marchés et des débats 
avec d’autres foyers. Durant tout ce temps, notre 
revendication était d’être relogés tous ensemble 
dans un nouveau foyer. La Préfecture et beaucoup de 
français pensaient que reloger trois cents immigrés 
ensemble, c’était refaire un ghetto, mais c’est une 
idée fausse, car si nous étions relogés séparément 
nous ne pourrions plus nous secourir comme nous le 
faisons toujours (pour les gens sans travail, malades, 
qu’il faut faire rentrer en Afrique par exemple). Mon 
film aborde l’immigration de l’intérieur : 1˚ parce-que 

j’avais le sentiment que c’était une chose qui n’avait 
jamais été faite ; 2˚ ayant moi-même vécu ces condi-
tions, je ne pouvais pas filmer comme quelqu’un qui 
arrive avec sa caméra et son magnétophone de l’ex-
térieur ; 3˚ je me sentais dans l’obligation de faire ce 
film. Quant au scénario, n’importe quel locataire du 
foyer aurait pu l’écrire, car il reflète la réalité exacte 
de la vie du foyer Riquet. Au début, ce scénario n’était 
pas écrit, mais on peut dire qu’il a été improvisé, car 
chaque scène était très claire dans ma tête, ainsi que 
son enchaînement avec les autres. Avant le tournage 
de chaque séquence, on en discutait tous (acteurs, 
techniciens ou travailleurs).

GH: Il semble à en juger par certaines parties ou 
certaines idées formelles de votre film, que tous ayez 
subi une influence de votre compatriote Med Hondo 
(je songe aux plans du personnage assis dans un 
fauteuil qui reviennent de temps à autre dans le 
film et à d’autres éléments analogues sur le plan 
du style). Pensez-vous que ce type de démarche qui 
fait appel à une certaine abstraction intellectuelle 
« passe » bien auprès d’un public non intellectuel (et 
même auprès d’un public intellectuel d’ailleurs à un 
autre niveau) ?

SS : De prime abord, je ne pense pas être influencé 
par Med Hondo, car après la projection de ce film j’ai 
discuté longuement avec Med, et à aucun moment on 
n’a trouvé de ressemblance entre ses films et le mien. 
Cela dit, cinématographiquement, il y a une écriture 
qui était nécessaire aussi bien à ce que voulait dire 
Med qu’à ce que j’avais à dire, et qui est peut être né-
cessaire à quelqu’un d’autre à partir du moment où 
l’on parle du même sujet. Il n’est donc pas étonnant 
que de l’extérieur on puisse trouver des similitudes 
entre des films de ce genre. 
Je pense pourtant qu’il y a une grande différence 
entre mon film et ceux de Med. Pour ce qui est du 
plan du personnage assis dans un fauteuil, il s’est 
immédiatement imposé à mon esprit pour représen-
ter un certain nombre de gens que j’ai connus pen-
dant la grève du foyer, qui avaient un discours très
« révolutionnaire » mais qui étaient, en réalité, 
isolés des masses. Si je présente un personnage 
assis dans une forêt, c’est seulement pour marquer 
cette situation d’isolement et rien d’autre. En ce qui 
concerne « l’abstraction intellectuelle », il est certain 
que c’est un procédé beaucoup employé au cinéma 
pour schématiser certaines choses mais j’ai tenté de 
l’utiliser le moins possible, car il n’est pas « opéra-
tionnel » auprès d’aucun public, et encore moins au-
près d’un public de travailleurs arabes ou africains. 
Mais si une image paraît s’imposer, je ne crois pas 
qu’il faille absolument s’en priver, car, après tout, 
un film ce n’est pas « une séquence », mais « un 
tout » développé techniquement et politiquement. 
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Pour revenir à mon cas précis, dans tous les débats 
auxquels j’ai assisté, ou participé, les spectateurs 
ont surtout dit avoir été émus et ont parlé de la 
simplicité des images et du son, et que tout le reste 
paraissait bien secondaire.

GH : Pourriez-vous, à ce propos, expliciter votre dé-
marche tant politique qu’esthétique dans ce film ?

SS: Pour ce qui est de ma démarche politique, 
c’est très simple : étant moi-même immigré, j’ai 
voulu dénoncer par le biais du cinéma la condi-
tion des immigrés et toutes les idées fausses qui 
entourent l’immigration. S’il y a quatre millions 
d’immigrés en France, ce n’est pas par hasard. Il 
fallait aussi dénoncer ce mur qui existe entre les 
immigrés et la grande majorité des français, car 

Stills de Nationalité  : Immigré, 
Sidney Sokhona, 1975.

encore aujourd’hui cette majorité verrait d’un très 
bon œil que les immigrés travaillent leurs neuf 
ou dix heures par jour et disparaissent ensuite 
sous terre jusqu’au lendemain ! Je tenais aussi à 
montrer que pour obtenir de justes satisfactions à 
des revendications non moins justes, l’entente et 
l’union, la prise de conscience et la lutte opiniâtre 
sont les seuls moyens et peuvent s’avérer payantes. 
Pour ce qui est de l’esthétique, il n’y a pas eu de 
« démarche » à proprement parler, mais celle-ci 
s’est imposée d’elle-même par ma manière de 
traiter le sujet. Dès le début, je me suis interdit 
d’utiliser des slogans qui ne veulent plus rien 
dire. D’autre part, pour moi, un film quel qu’il soit 
(politique ou non) doit être bien fait, sans pour 
autant laisser l’esthétique prendre le pas sur le 
message et les témoignages. Par exemple, filmer 
en cinémascope ou avec de grands mouvements de 
caméra et des flous artistiques ne suffit pas si l’on 
n’a rien de profond à dire.

CR : Quel a été votre cheminement de 
Nationalité : Immigré à votre deuxième film : 
Safrana ou Le droit à la parole ?

SS : Ce sont deux époques différentes de l’immigra-
tion, mais une chose est sûre, dans les deux films, 
je refuse le misérabilisme, l’humanisme, l’apitoie-
ment. Il m’a semblé plus important dans Safrana de 
montrer que l’immigration prenait en main sa propre 
destinée et discutait à part entière de sa collaboration 
ou non, avec la classe ouvrière française. Le paterna-
lisme humanitaire, c’est ce qui a contribué à diviser 
la classe ouvrière et les immigrés, ou les immigrés 
eux-mêmes. L’essentiel, ce ne sont pas les mauvaises 
conditions de vie ou de travail, c’est que l’immigration 
commence à prendre conscience de sa condition et à 
savoir ce qu’elle veut comme condition. 

Safrana est donc la continuation du premier film. 
S’il y a une différence entre les deux, c’est que 
l’immigration a franchi un cap. Cependant seule 
une minorité a pris conscience : il reste encore des 
bidonvilles, des foyer-taudis, les gens qui travaillent 
au noir et ne se révoltent pas. Quand je dis, que 
l’immigration aujourd’hui est entrée dans le cadre 
des luttes politiques, c’est parce que certains se 
posent des questions qu’ils n’auraient même pas 
pu formuler auparavant : je traite dans ce film du 
problème du retour, de la réinsertion dans les pays 
d’origine. Un immigré inconscient ne peut se poser 
cette question. Le faire, c’est casser le mythe, oser 
dire que la France, ce n’est pas le pays de cocagne. 
C’est aussi poser « politiquement » sa situation, se 
dire : à quel monde est-ce que j’appartiens, qui 
suis-je ? À partir de là, soit on continue à vivre et 
à lutter ici, soit on pose le problème de l’Afrique. 



Même si l’Afrique aujourd’hui, économiquement 
et politiquement, dépend de l’Occident, s’il y a une 
libération demain, c’est aux africains de la faire. 
Donc mon rôle est de retourner m’insérer dans la 
réalité pour la comprendre et lutter. D’autre part. 
dans le développement du continent africain il faut 
tenir compte de l’agriculture. Nos sociétés sont ru-
rales à 85%. Mais il existe mille façons de faire de 
l’agriculture. Je ne parle pas de celle qui est faite 
actuellement pour l’exportation par des entreprises 
gouvernementales ou des grands propriétaires 
terriens qui utilisent des ouvriers sous-payés et 
sous-alimentés.

En Afrique, les populations rurales n’ont aucune pos-
sibilité de faire une agriculture rentable. Ce n’est pas 
la terre cultivable qui manque, mais on refuse de leur 
donner un minimum technique. Pour moi l’agricultu-
re n’existe pas en Afrique, tout est à refaire. 
Ceux qui se posent aujourd’hui le problème du 
retour à la terre, je les mets en garde : quel retour, 
quelle forme d’agriculture, au service de qui ?
C’est pourquoi j’ai choisi ces paysans français parce 
que ce qui m’intéresse, c’est leur expérience. ils 
ne sont pas pris au hasard, ils font partie de ces 
milliers de petits paysans menacés de mort tous 
les jours par les grandes exploitations. C’est à ce 
niveau que l’expérience de ces gens m’intéresse, par 
rapport au passé et à la réalité d’ici.
Il est donc important pour les gens de chez nous qui 
veulent retourner à la terre, d’avoir, ne serait-ce que 
les conseils de ces paysans français et de connaître 
l’itinéraire qu’ils ont suivi.

CR : Ce qui est intéressant et nouveau dans ce film, 
par rapport aux autres sur le sujet, c’est que vous 
partez d’un élément réel : un stage d’agriculture 
effectué par des travailleurs africains avant qu’ils ne 
rentrent au pays s’insérer dans la réalité.

SS : Oui, mais Safrana c’est aussi l’explication: pour-
quoi ces gens en sont arrivés à cette idée. Comment 
ils la mettent en pratique. Il faut partir de là pour 
comprendre le film. La participation de l’immigration 
aux luttes politiques et économiques qui se passaient 
en France, c’est ce qui l’a poussée à aller au-delà, à 
se poser le problème de la réinsertion. Auparavant, 
c’était impensable, car, comme il est dit dans le film, 
l’immigration n’a pas seulement servi à nous alié-
ner, mais aussi à nous pousser à avoir honte de ce 
que nous étions auparavant. L’immigré inconscient 
rejette en premier lieu l’agriculture. La cause en est 
la politique pratiquée sur place. Pour moi ce qui est 
positif, c’est de se poser la question de son identité. 
C’est ce que j’ai voulu montrer dans Safrana. Quant 
au stage d’agriculture, il existe. Il a été effectué 
par quatorze africains du Mali, de Haute-Volta, du 

Sénégal et de Guinée, qui sont rentrés au Mali. À 
l’heure actuelle ils en sont à la saison des récoltes. 
Ce qui était positif, y compris dans leur collabora-
tion avec moi, c’est que ce sont des gens qui ont une 
attitude assez juste. Quand ils ont débuté le stage, le 
gouvernement français leur a proposé des bourses, 
qu’ils ont refusées – se disant peut-être voilà le biais 
par où ramener les africains en Afrique ! Ils ont fait 
un stage en prenant contact directement avec des 
paysans, sans passer par une école d’agriculture. 
Leur idée était d’apprendre le minimum adaptable 
aux conditions économiques de nos pays et une fois de 
retour, comme les communautés villageoises existent 
naturellement, en Afrique, travailler dans un village 
deux ou trois ans, et à partir du moment où ils 
auraient appris un certain nombre de choses aux 
paysans, aller dans un autre village. Pour l’instant 
ils sont à Somankidi à côté de Kayes, au Mali. Parmi 
eux, chacun s’est spécialisé dans un domaine particu-
lier : élevage, irrigation, aviculture. Dans Safrana, je 
montre donc la vie qu’ils avaient avant, le rang qu’ils 
occupaient dans la société française, les rapports 
entre eux, entre eux et les français, puis le moment 
où ils en sont arrivés à se poser la question du stage 
et du retour. Cela peut sembler utopique, et c’est 
pourquoi j’ai mis en exergue, au début du film, une 
citation du Président Mao qui dit :

« Il y a deux manières d’apprendre : L’une, dogma-
tique, consiste à emprunter tout, que cela convienne 
ou non à nos pays. L’autre consiste à faire travailler 
nos cerveaux, et à apprendre ce qui correspond aux 
conditions de nos pays, c’est-à-dire à assimiler l’expé-
rience qui peut nous être utile. Si nous étudions ce qui 
est positif à l’étranger, ce n’est pas pour copier, mais 
pour créer et compter sur nos propres forces. » 

J’ai indiqué aux acteurs les questions à poser, mais 
les paysans répondaient ce qu’ils avaient envie de dire. 
Ce qui est le plus important, ici, tant au niveau de 
la classe ouvrière que de la paysannerie, c’est plus le 
passé historique que la comparaison. Chez nous l’agri-
culture n’est ni développée ni encouragée. Ici la petite 
paysannerie est en train de mourir. Mais le paysan 
peut dire ce qu’était la paysannerie il y a cinquante 
ans, ce qu’elle est aujourd’hui. C’est très important 
pour nous, car nous allons faire face à cette situation 
puisque par le biais de la colonisation et du pouvoir 
en place, tout est calqué sur l’Occident. Cela dit, au 
niveau de l’immigration, je ne prétends pas que l’agri-
culture soit la seule solution. Je pense simplement que 
ce n’est pas une voie à négliger.

CR : Quand vous avez tourné Nationalité : Immigré, 
vous avez trouvé un langage spécifique. L’aviez-vous 
formulé de façon consciente avant le tournage du 
film?
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SS : En matière de création, à partir du moment où 
l’on fait quelque chose, c’est souvent qu’on l’a vu faire 
avant. Il m’est arrivé de tourner des plans en leur 
imaginant une faible portée, alors qu’au contraire, 
ils ont beaucoup frappé le spectateur : ainsi la porte 
noire, dans laquelle l’immigré s’engouffre pour 
trouver du travail. Nationalité n’est pas un film dont 
le scénario a été écrit et réalisé plan par plan. La 
longueur du tournage m’a beaucoup aidé. En quatre 
ans j’ai appris des choses nouvelles, découvert des élé-
ments enrichissants, changé la direction de certains 
éléments du film, mais chaque plan a été conçu et 
pensé de manière consciente.

CR : Dans ce film tous avez utilisé beaucoup de 
symboles ?

SS : Oui, mais en fait le symbole tient toujours à 
la pauvreté des moyens : pour exprimer ce que je 
voulais, il m’aurait fallu 120 mètres de pellicule : je 
n’avais que 30 mètres alors je cherchais comment 
exprimer la même chose avec le peu dont je disposais. 
Un exemple : prenons la scène où un jeune Africain, 
qui prend sa commission et donne un pot de vin à un 
français, qui en échange donne des papiers au jeune 
homme qui trouve alors du travail comme éboueur... 
Pour filmer cela, il faut toute une mise en scène, deux 
jours de tournage, etc... J’ai donc décidé d’exprimer 
la même chose de manière symbolique : des mains 
qui échangent argent et papier. Voilà un exemple de 
scènes très conscientes, très réfléchies mais condi-
tionnées par l’économie. À cause de la pauvreté des 
moyens, j’ai été obligé de simplifier les choses. C’est 
une forme de recherche cinématographique...

CR : Dans votre deuxième film, vous aviez déjà une 
plus grande maitrise de l’expression cinématogra-
phique et vous avez cherché également à donner à 
ce film une forme particulière : récit éclaté, histoires 
s’emboîtant les unes dans les autres, flashes-back...

SS : Il y a une chose que les gens oublient, c’est 
le lien entre les deux films : il y a moi, qui ai fait 
Nationalité à une période donnée de ma vie, et il 
y a moi qui ai fait Safrana, à une autre époque 
de ma vie. Nationalité à un contenu et une forme 
particulières, même si le symbolisme est lié au 
budget. Safrana, je l’ai conçu ainsi pour répondre 
à beaucoup de choses. Je voulais d’abord éviter les 
réactions humanitaires et que les gens se défi-
nissent. Peu de personnes ont critiqué Nationalité, 
et ce n’est pas normal. La façon dont j’ai montré 
les immigrés, les foyers, etc... fait que les gens se 
sont culpabilisés, et ont pensé qu’ils n’avaient pas 
le droit de me critiquer, car à leurs yeux en tant 

qu’immigré j’étais mieux placé pour parler du pro-
blème. Or, si je décide de projeter un film, de venir 
le présenter, c’est aussi parce qu’en moi-même, je 
voudrais apprendre d’autres choses, qui ne peuvent 
m’être renvoyées que par le public.
 Safrana, beaucoup sont passés à côté, à cause de 
la manière dont les immigrés sont filmés, au lieu 
de voir la progression depuis mon premier film. Si 
j’avais fait une sorte de suite de Nationalité, cela 
se serait passé autrement. Mais la réalité est que, 
aujourd’hui en France même la moitié des immi-
grés n’a pas encore pris conscience et vit en dehors 
de toute politique. Il y a des gens qui ne pensent 
qu’à danser, qu’à s’amuser, qui entrent dans le jeu 
qu’on leur tend. Il y a cette division entre français 
et immigrés, ces immigrés qui ont honte de leur 
couleur et pensent que c’est parce qu’ils sont noirs 
qu’il y a du racisme à leur égard. Sans se demander si 
le racisme existe entre blancs, entre noirs, etc... 
Dans Safrana, j’ai aussi voulu montrer un spectacle, 
faire une mise en scène. Pour moi Safrana a autant 
de force que Nationalité. Ce n’est pas la même ma-
nière, c’est tout. J’y montre aussi que les immigrés 
ne sont plus ces gens de l966, à qui on disait : « Vivez 
à la cave et travaillez » ; ce sont des gens qui ont 
appris à dire « non » ! Et c’est à cause de ce « non », 
que très souvent des spectateurs pensent qu’on est 
en train de leur donner des leçons ou qu’on exagère, 
parce que les immigrés n’en seraient pas à ce stade 
là. Je me demande s’ils ne font pas du racisme à 
l’envers. L’immigré normal, ce serait l’immigré op-
primé, et c’est cette seule image qu’ont des gens sur 
l’immigration. Moi, j’essaie de dire qu’aujourd’hui, 
les immigrés sont toujours opprimés mais qu’ils ont 
acquis un avantage sur le temps de Nationalité : ils 
luttent.

CR : La forme de Nationalité est, dites-vous, 
née de la pauvreté. Pour Safrana, vous aviez 
plus de moyens, vous vous êtes donc posé le 
problème de la forme d’une autre manière ?

SS : Dans Safrana, j’essaie de montrer plu-
sieurs de ces situations, c’est pourquoi j’ai cam-
pé plusieurs personnages. À travers eux, ce qui 
m’intéressait c’était d’illustrer l’idée de départ 
du film : le stage d’agriculture. On aurait mal 
compris cette idée si je n’avais pas donné les 
raisons politiques de leur choix et leur motiva-
tions. Sur le chemin qui les mènent à la cam-
pagne, ils se racontent donc devant la caméra. 
S’ensuivent des saynètes qui s’enchaînent les 
unes aux autres. Cette manière de raconter est 
courante en Afrique.



CR : C’est-à-dire que la forme est pensée à partir de 
votre culture africaine ?

SS : C’est une forme que je continuerai à utiliser. Le 
système de flashes-back, dont vous parliez, permet 
de passer d’une situation à une autre de manière très 
rapide. C’est une forme intéressante aussi, car elle 
repose sur de multiples saynètes, qui chacune, en 
soi, est un « scénario » dans le film. À ce niveau-là, 
c’est passionnant, et cette construction ne vient 
pas en contradiction avec la façon dont chez nous 
le griot, par exemple, raconte des histoires sous 
l’arbre à palabres. Et si certaines scènes de ce film 
semblent inutiles pour des français, comme la 
scène du péage sur l’autoroute, les clôtures dans 
les champs, etc..., en Afrique, ça n’existe pas ! C’est 
pourquoi je donne à ces éléments autant d’impor-
tance. Ces scènes ne sont pas là par hasard, elles 
correspondent à ma manière de voir et de penser 
en tant qu’Africain.

CR : Depuis 1978, vous êtes rentré en Mauritanie. 
Est-ce que le retour à la réalité africaine ne vous a 
pas causé un choc ?

SS : De toutes façons, je ne crois pas qu’on puisse 
s’assimiler ici. Même si j’avais quitté la Mauritanie, 
il y a dix ans ou douze ans, que ce soit le jour ou 
la nuit, quelque chose me manquait et qui était 
là-bas. Retourner dans mon village par exemple, 
c’est difficile. On retrouve quelque chose de très 
calme, des gens qui expliquent tout par la religion, 
qui ne posent pas les problèmes sur le plan de la 
lutte des classes ou sur le plan politique. Ce n’est 
pas la même chose à Nouakchott par exemple où les 
mouvements étudiants ont atteint une amplitude 
assez forte et où une certaine forme de lutte existe. 
Cependant sur le plan humain, c’est très important: 
si j’ai acquis un certain niveau de conscience ici, ce 
n’est pas pour retourner dire dans mon village que 
Paris c’est le paradis sans parler de la réalité, de la 
condition des émigrés. Mais quand on tient un dis-
cours politique pour dire la forme d’exploitation que 
représente l’émigration, les gens dans les villages 
pensent qu’on leur parle ainsi pour les décourager 
d’émigrer ! Or, compte tenu de la situation écono-
mique, ils sont obligés d’émigrer ! 
Les gens ont envie qu’on leur tienne un autre 
discours sur Paris, que celui que nous leur propo-
sons. Il y a toute une sensibilisation à faire qui sera 
longue. Je pensais retrouver des gens qui com-
mencent à se poser les problèmes, or aujourd’hui 
plus que jamais, la France est à la mode dans ces 
régions-là.

CR : Cette réalité ne vous force-t-elle pas à réviser 
votre optique cinématographique ?

SS : Cette mentalité me conforte dans l’idée qu’il 
faut travailler sur place et que le cinéma est l’arme 
à utiliser pour sensibiliser les gens. Obligatoirement, 
cela amène un changement d’optique. Les mots déjà 
n’ont pas le même sens ! Un exemple : le mot «com-
muniste». Ici, c’est un mot normal, peut-être même 
pas assez signifiant. En Afrique, avec le poids de la 
religion, «communiste » signifie « diable ». Donc la 
personne qui rentre d’Europe ne peut s’exprimer de la 
même manière qu’ici. C’est à nous, dans le domaine 
de la création, d’arriver à dire ce que nous voulons 
d’une manière significative. Nous sommes obligés de 
tenir compte de la réalité sur place. On n’est pas plus 
« engagé » parce qu’on dit des mots forts. On est plus 
« politique » quand on sait se faire comprendre par 
les gens qui vous intéressent, la classe dont on fait 
partie, ou pour laquelle on travaille contre celle qu’on 
dénonce. On peut être marxiste en faisant des choses 
simples, concrètes, peut-être moins exaltantes, mais 
qui tiennent compte de la réalité des gens de chez 
nous. Les paysans mauritaniens, aujourd’hui, ne 
sont pas prêts à descendre dans la rue. Il est donc 
sûr que le mode d’expression, le langage cinémato-
graphique que j’adopterai ne sera plus le même que 
celui de Nationalité : Immigré ou de Safrana, et le 
projet que je prépare sera différent dans sa forme, 
même si la ligne politique reste la même.

Propos recueillis par Catherine Ruelle.
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Safrana, ou Le droit à la parole (1977)
Réalisation : Sidney Sokhona
Scénario : Sidney Sokhona
Image : Jean-Pierre Laforce
Montage : Danièle Tessier
Interprétation : Denis Parichon, John Ousséini, 
Jean Baptiste Tiemele, Bouba Touré
Musique : René Porker, Moussa N’Dongo, Sidi Insa Wade
16mm, 35mm, couleur, 98 minutes
Diffusion : C/O Catherine Ruelle.
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Traana
Adaptation par Kàddu Yaraax et Raphaël Grisey 
en 2017 de la pièce de Bouba Touré de 1977.

(Chant paysan)

La saison des pluies, il n’y a que les braves qui 
l’affrontent,
le champ est vaste, je t’envie ; tu passes la jour-
née sous la chaleur du soleil.

Vous les hommes aux champs, merci à vous.
Vous les hommes au soleil, merci à vous.

Vous les femmes aux champs, merci à vous.
Vous les femmes au soleil, merci à vous.

Les arachides sont à terme, allons les ramasser, 
fils du Sénégal.
Mettez-vous au travail, le pays nous appartient, 
nous appartient, nous appartient.

Un membre de la famille :
Monsieur le représentant de l’État, le chef dit que 
vous pouvez parler.

Le représentant de l’État :
Après les salutations, je dois vous dire que l’État 
est pauvre maintenant. Nous n’avons plus d’argent. 
Même moi, je n’ai pas été payé depuis trois mois 
comme les autres. C’est pourquoi le gouvernement 
nous a chargé de venir vous dire ceci : chaque vil-
lageois doit payer 3500 Francs CFA. 

Le père :
Diakité, dit au représentant de l’État que nous 
avons tout entendu.
L’État c’est l’État. Nous aussi, nous sommes 
pauvres. Que peut-on ajouter d’autre ? Malgré 
tout, nous ferons ce qu’il nous exige. Mais dit lui 
que nous demandons au chef de l’État de nous 
accorder quelques jours de délai.

Le représentant de l’État :
Nous reviendrons dans une semaine pour prendre 
l’argent. Par ma voix, c’est l’État qui vous salut.

Le père :
Souly. Songalo.

Songalo, le griot :
Touré.



Le père :
Songalo, vous le griot, dites à mon fils que je ne 
sais plus quoi faire. Autrefois, nous cultivions pour 
nous, rien que pour notre nourriture. Mon grand 
père cultivait un peu de tout : du riz, du manioc, 
du mil, etc… On ne manquait de rien. On n’avait 
pas besoin d’argent car on payait nos impôts aux 
blancs en nature. Il est vrai qu’on cultivait du coton 
ou de l’arachide pour eux mais nos greniers étaient 
pleins. Les Blancs sont partis, nos propres enfants 
les ont remplacés. Voilà maintenant, il faut payer 
de plus en plus d’impôts.
L’année passée, j’ai vendu les deux vaches qui 
nous restaient mais cette année, Songalo, dis à 
mon fils que je ne sais quoi faire. Je vous dis
Songalo, bientôt les impôts. Bientôt les cotisations 
pour le parti du président de la république. Bientôt 
la dote qu’il faudra commencer à verser aux pa-
rents de sa fiancée. Songalo, dis à mon fils que je 
n’ai plus de solution. Il est notre seul espoir et sa 
mère est là. 

Songalo, le griot :
Souly, tu as entendu ce que ton père vient de 
dire ? À présent, tu es un homme ! Prends tes 
responsabilités. Honores ta famille car le jour de 
la honte n’est plus loin pour nous, villageois. Allah 
nouari ! (Allah merci).

Souly, le fils :
Papa, ne serait-il pas mieux que je parte pour la 
ville comme tous les autres de mon âge ? Je sais 
que là-bas, je pourrai mieux vous aider en vous 
envoyant des mandats. Regarde le père à Samba, 
il n’a plus de soucis d’argent depuis que Samba a 
trouvé du travail à Dougouba.

Le père :
Oui mon fils. Tout compte fait, je crois qu’il n’y a 
que cette solution : que tu ailles en ville pour tra-
vailler. Regarde toi. Maintenant tu as 15 ans et tu 
es assez grand pour pouvoir te débrouiller et nous 
aider. Tu es notre seul espoir. Vas-y mon fils.

la mère :
Jamais. Souly n’ira pas à Dougouba car il est trop 
jeune. J’aurais du souci pour lui, je n’ai que lui, 
c’est mon seul fils et je deviens vieille, fatiguée, 
très fatiguée !

Le père :
Souly ira à Dougouba car c’est mon fils. Moi, j’ai 
travaillé pour mes parents, j’ai leurs bénédictions. 
C’est grâce à cela que j’ai pu t’épouser et mis 
Souly au monde !

Songalo, le griot :
Tu l’as dit Touré.



Le père :
Souly ne souffrira pas car il a ma bénédiction et 
celle de mes ancêtres, Souly n’aie pas peur. Tu es 
notre retraite. Vas-y mon fils.

Souly, le fils :
Maman, papa a raison, je serai plus utile en ville 
qu’ici. Je suis assez courageux et grand pour 
pouvoir me débrouiller tout seul. Dès que j’aurai 
trouvé du travail, je ne vous oublierai pas. Je vous 
enverrai des mandats. Je viendrai vous voir et je 
me marierai.

Songalo, le griot :
Touré Mandé Mory, bien dit.

Souly, le fils :
Maman, la seule solution est que je parte en ville !

La mère :
Que puis-je ajouter d’autre ? Vous les hommes, 
vous décidez ! Je n’ai plus qu’à m’incliner ! Mais 
ton départ m’accablera et me mettra dans le rang 
de celles qui sont déjà épuisées par leurs soucis 
maternels. Quand pars-tu ?

Souly, le fils :
Après-demain. Ne pleure pas ! Je ne t’oublierai pas…

(Chant)

Moi, je pense à la séparation.
Se retrouver appartient à Dieu.
Se séparer de son propre fils est dur.
Je pense à la séparation.
De l’aide, de l’aide ma mère.
Les cris de douleur sont sortis
d’où on ne les attendait pas.
De l’aide, de l’aide.

L’auteur :
Cette pièce théâtrale retrace ma vie au village et ma 
vie d’immigré. Quelles sont les raisons qui poussent 
les jeunes africains du village à quitter son milieu ? 
Elles sont identiques pour tous les jeunes qu’ils 
soient du Sénégal, du Mali ou de la Mauritanie, 
principalement au bord du fleuve Sénégal.
Cette pièce théatrale n’a pas été écrite pour ac-
cuser qui que ce soit mais simplement dans le but 
d’informer pour mieux réagir.
Bouba Touré, juin 1977.



Un chômeur :
Et si nous faisions du thé ?

Un chômeur :
Moi, je peux apporter le sucre.

Souly, le fils :
Moi, je n’ai rien à apporter car voici deux mois que 
je suis dans cette foutue ville sans travail, sans 
rien. Et pourtant mon père compte beaucoup sur 
moi. J’aurais mieux fait d’écouter ma mère plutôt 
que mon père.

Sidi, un chômeur :
Regarde-moi ça, il vient juste d’arriver et il com-
mence déjà à se plaindre! Qu’est-ce donc deux 
mois à côté de trois ans. Mon ami, voici trois ans 
que je traîne ici dans cette foutue ville. Sans tra-
vail, sans rien. Je ne peux plus compter les paires 
de sandales usées à force de marcher pour cher-
cher du travail. Je n’en trouve pas, et pourtant moi 
aussi mon père attend mes mandats. Oh, les gars, 
si on avait un peu d’argent, je connais un marabout 
qui peut nous trouver du travail chez un toubab. Il a 
placé Boubacar comme boy il y a longtemps.

Un chômeur :
Boubacar ?

Sidi, un chômeur :
Dieu est bon, dieu est grand !

Un chômeur :
Sidi, ne commence pas avec ça.

Sidi, un chômeur :
Mon ami, avec ce marabou, dieu est bon, dieu est 
grand !

Un chômeur :
Depuis quand es-tu là ? Depuis trois ans. Moi, 
deux ans, Souly, deux mois. Deux mois qu’il est ici. 
Qu’est-ce qu’a fait ton dieu pendant ce temps ? Où 
est ton dieu ? As-tu trouvé du travail ? Tu n’a rien 
trouvé. Tu me dis que dieu est bon. Même pour 
faire du thé, il faut demander des contributions. 
Où est ton dieu ? Dieu n’est pas bon.

Sidi, un chômeur :
Je t’interdis de dire du mal de dieu !

Un chômeur :
Va au diable avec ton dieu !

Tiémoko :
Evitons d’en arriver là, surtout aujourd’hui ou cha-
cun devrait avoir pitié de son propre sort. Prenez 
ceci mes frères, je crois qu’il y a assez pour payer 
le thé.



Un chômeur :
Sidi, donne moi cela. J’irais prendre le thé plus 
tard. Je garde la monnaie.

Sidi, un chômeur :
Tiémoko, toi qui viens de France. Peux-tu nous 
donner des conseils pour sortir de cet abysse ?

Tiémoko :
Hé oui mes frères ! Vous êtes malheureux ici, dans 
cette ville. Et aux villages, vous souffrez de la sé-
cheresse. Malgré tout, nos chefs demandent de 
l’argent à nos parents. Mais moi au contraire, je ne 
connais pas la misère. Là-bas, j’ai gagné ma vie, 
car tout manœuvre que je suis, j’ai gagné 150 000 
Francs CFA.
La France mes frères, c’est le bonheur ! Oh toi 
qui étais à l’école Mamadou, tu as bien appris ça, 
non ? C’est la vérité ! La France, c’est la joie ! C’est 
le bonheur ! C’est le paradis ! Le travail à Paris, 
c’est facile comme de l’eau à boire car il y a Simca, 
Renault, Citroën. Beaucoup de patrons nous pré-
fèrent aux français parce que nous ne sommes pas 
difficiles. Si vous partez, une seule chose à éviter: 
la protestation. Vous savez que les blancs qui 
étaient chez nous n’aimaient pas ça, donc les pa-
trons là-bas, pareils ! Pour aider nos vieux à sortir 
de l’abysse, c’est là-bas qu’il faut aller.

Un chômeur :
C’est là-bas qu’il faut aller.

Sidi, un chômeur :
C’est là-bas qu’il faut aller.

Souly, le fils :
C’est là-bas qu’il faut aller.



(Chant)

Pirogue, oh ! Pirogue faite de deux moitiés.
Si une moitié se brise la pirogue chavire, oh !
Pêcheur la pirogue est partie en mer.

Vois la mer comme elle est vaste.
Mer jusqu’à l’infini.
La voiture n’y roule pas.
Le train n’y roule pas.
Seule la pirogue y navigue.



Souly, le fils :
Les gars, debout. C’est l’heure. Il faut aller au  
travail. C’est l’heure. 
Là-bas en Afrique, Tiémoko m’a dit que j’étais  
supposé habiter au 5ème étage, ça se trouve où ?

Sidi, un chômeur :
Tu es au troisième étage, si tu montes sur les  
lits superposés tu arriveras au 5ème étages.

(rires)

Souly, le fils :
Allez, c’est l’heure.

Un chômeur :
Les gars, passez une bonne journée.

Sidi, un chômeur :
Notre accueil en France n’a pas été celui que  
nous espérions.
Nous pensions être des privilégiés, des mieux  
traités.

Un chômeur :
Mais tel n’est pas notre cas.

Tous ensemble :
Nous voulons des papiers.
Nous voulons des papiers.
Nous voulons des papiers.
Nous voulons des papiers.
Nous voulons des papiers.



Sans-Papiers après l’expulsion de l’Église Saint-Ambroise 
et du Gymnase Japy, 24 mars 1996, Paris.

Madjiguène Cissé, porte-parole des Sans-Papiers de la 
Halle Pajol et de l’Église Saint-Ambroise (Saint-Bernard), 
manifestation du 30 mars 1996, Paris.

Femmes pendant l’occupation de Sans-Papiers 
de la Halle Pajol, Paris, Juin 1996. 

Marche des femmes de Saint-Ambroise pour la régularisation 
des Sans-Papiers, 11 mai 1996, Paris.

Une griote chante durant la Marche des femmes Sans-Papiers 
de Saint-Ambroise devant l’Hôtel Matignon, 11 mai 1996, Paris.

Occupation de la Halle Pajol par les Sans-Papiers 
de Saint-Ambroise, avril 1996, Paris.

Manifestation solidaire avec les Sans-Papiers 
de Saint-Ambroise, 15 juin 1996, Paris.



Manifestation de Sans-Papiers, 30 juin 1996.

Début de l’occupation de l’Église Saint-Bernard
après la Halle Pajol, 30 juin 1996.

Devant l’Église Saint-Bernard pendant l’occupation, 
août 1996, Paris.

Visite de Danielle Mitterand aux Sans-Papiers de 
Saint-Bernard en grève de la faim, août 1996.

Expulsion des Sans-Papiers de Saint-Bernard, 
23 août 1996, Paris.

Photographies de Bouba Touré.



Diadié Koné, ancien Sans-
Papiers de Saint-Bernard, 
Marche des Sans-Papiers, 
12 juin 1998, Paris. 

Manifestation du 3ème 
Collectif de Sans-Papiers, 
Place de la République, 
8 juillet 1998, Paris.

Marche des Sans-Papiers, 
12 juin 1998, Paris.

Sans-Papiers du 3ème  
Collectif, 16 juillet  
1998, Paris.

Emmanuel Terray, Marche 
des Sans-Papiers, 12 juin 
1998, Paris.



Distribution de tracts par un 
résident du Foyer Charonne, 
manifestation du 11 juillet 
1998, Paris.

Sans-Papiers du 3ème  
Collectif en grève de 
la faim, Batignolles, 
23 juillet 1998, Paris.

Un homme du 3ème 
Collectif, septembre 
1999, Paris.

Manifestation du 3ème  
Collectif de Sans-Papiers, 
29 juillet 1998, Paris.

Manifestation du 3ème  
Collectif de Sans-Papiers, 
10 septembre 1998, Paris.

Manifestation de Sans-
Papiers en face de la préfec-
ture Bobigny, 29 mai 1998.

Photographies 
de Bouba Touré.



Maison des Ensembles,
rue d’Aligre, septembre 1999.

Un militant pour les droits des Sans-Papiers 
regarde les photographies de Bouba Touré, 
Maison des Ensembles, siège de la coordination 
75 des Sans-Papiers, Paris, septembre 1999.

Sans-Papiers de la Maison des Ensembles,
rue d’Aligre, le 17 novembre, le 19 novembre,
et le 7 décembre 1999.

Photographies de Bouba Touré.



Collectif des Sans-Papiers de la Maison 
des Ensembles, rue d’Aligre, 11 janvier 2000, Paris. 

Maison des Ensembles, rue d’Aligre, 11 janvier 2000.

Manifestation des Sans-Papiers de la Maison 
des Ensembles, 15 janvier 2000.

Manifestation de Sans-Papiers de la Maison 
des Ensembles, Hôtel de Ville, 24 janvier 2000.

Photographies de Bouba Touré. 



Sans-Papiers dans la 
manifestation anti-OMF 
du 27 nov. 1999, Paris.

Manifestation solidaire avec 
le 3ème Collectif de Sans-Papiers, 
Paris, 4 déc. 1999.

Manifestation solidaire contre 
l’expulsion des 100 habitants du 
Foyer Terres au Curé après un raid 
de la police, 13ème arrondissement, 
Paris, 13 fév. 2008. 

Manifestation Blvd du Temple 
après l’expulsion des occupants 
de la Bourse du Travail, Paris, 
29 juin 2009. 

Campement, Blvd du Temple, 
Paris, 12 juil. 2009. 

Occupation de Sans-Papiers, Rue 
Baudelique, Paris, 18 juil. 2009.

Occupation du 14 rue Baude-
lique, ancien siège de la Sécurité 
Sociale, Paris, 3 sep. 2009.



Préparation pour une manifesta-
tion, occupation rue Baudelique, 
Paris, 7 oct. 2009.

Manifestation des Sans-Papiers 
de Baudelique, Blvd Barbès, 
Paris, 16 sep. 2009. 

Grève de travailleurs immigrés 
et occupation devant une boite 
d’interim, Blvd Magenta, Paris, 
17 sep. 2009.

Occupation de la boite 
d’interim Manpower, 
St Lazare, 28 oct. 2009.

Manifestation de Sans-Papiers, 
Paris, 10 oct. 2009.

Occupation Place de la 
Bastille, Paris, 16 juin 2010.

Occupation of Cité Nationale 
de L’Histoire de l’Immigration, 
Paris, 2 oct. 2010.

Dans l’occupation de la Cité 
Nationale de l’Histoire de 
l’Immigration, Paris, déc. 2010.

Photographies de 
Bouba Touré.



Famille de Bouba Touré, 
Tafacirga, Mali, 1976.

Bouba Touré durant une formation de peintre d’intérieur 
avec d’autres travailleurs immigrés, 1973, Paris.
Photographies de Bouba Touré.
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Raphaël Grisey : Nous allons montrer des photo-
graphies que tu as commencé à faire en 1966, 
après ton arrivée à Paris. Je t’ai rencontré il y a très 
longtemps, tu étais un ami de la famille. Tu venais 
régulièrement faire des projections de diapositives, 
tu faisais cela auprès de tes amis et aussi dans les 
foyers de travailleurs africains à l’époque. C’est 
alors que j’ai découvert tes images du Mali et de la 
coopérative de Somankidi Coura. Ce n’est que bien 
plus tard, alors étudiant aux Beaux-Arts et ayant 
commençé moi-même à développer une pratique de 
la photographie, que je me suis à nouveau intéressé 
à ton travail. Ces images viennent de tes archives, 
je les ai scannées au cours des années en vue du 
film Cooperative, maintenant avec l’idée d’en faire 
une publication. 

Bouba Touré : Ce monsieur, c’est mon père. Là, 
c’est ma mère avec ses chèvres, elle en avait 
beaucoup. Depuis que je me suis intéressé à la 
photo, chaque année lorsque je retournais là-bas, je 
photographiais la vie quotidienne du village. Dans 
ma région, lorsque les immigrés arrivent en France, 
il leur faut envoyer beaucoup d’argent à la famille. Ma 
mère ne demandait pas. Mais pour les pères, même 
si on ne pouvait pas revenir rendre visite, il fallait 
envoyer de l’argent.

Olivier Marboeuf : Cela se trouve dans quelle région?
 
BT : Au bord du fleuve Sénégal, le village s’appelle 
Tafacirga. On se trouve entre guillemets à trois kms 
du Sénégal. Je dis cela entre guillemets parce que 
la notion de frontière n’existait pas chez nous. C’est 
une notion occidentale. Moi, je suis côté malien, là 
il y a le Sénégal et la Mauritanie mais ce sont les 

mêmes familles. Certains sont devenus maliens, 
d’autres sénégalais, mauritaniens. Ce sont des 
photos familiales.

RG : J’ai mis tes images de famille comme point de 
départ possible d’un récit. Il y en aurait beaucoup 
d’autres possibles.

BT : Là, c’est en 1973, pendant l’été. Je travaillais 
dans une entreprise. J’avais besoin d’argent pour 
la famille, je ne pouvais pas prendre de vacances. 
J’ai fait un mois ici. Ce sont des portugais, des 
maghrébins. Ils étaient étonnés parce que à l’époque 
peu d’africains étaient dans le bâtiment. Maintenant, 
c’est différent. Ce sont des copains de cette époque.
On a pu faire six mois de stage chez des paysans 
en 1975-1976 pour la préparation du retour. J’étais 
projectionniste à l’époque, d’autres travaillaient à 
l’usine, on pensait que ce n’était pas responsable 
de partir tout de suite en Afrique sans se préparer. 

Certains avaient essayé, mais cela n’avait pas 
marché. On a eu trois semaines de stage pratique 
au départ. À la fin du mois on s’est rencontré dans 
un lycée agricole pour échanger ce que nous avions 
fait et faire le bilan de nos stages. Nous étions dans 
la Marne et la Haute-Marne, ce sont des coins où 
ils n’avaient jamais vu de noirs. Sauf les vieux qui 
pendant la guerre avaient vu des militaires noirs. 
Ça a posé des problèmes, je ne vais pas rentrer dans 
les détails, mais certains qui nous ont pris en stage 
pensaient qu’on n’était pas venu pour apprendre 
mais pour travailler. Ils nous faisaient bosser, le mot 
est choisi, comme des nègres. Nous avions déjà une 
conscience politique, je suis soixante-huitard. Ils 
étaient très surpris de nos réactions, de comment 

Discussion du 8 avril 2014 au centre 
d’art Khiasma avec Raphaël Grisey, 
Bouba Touré, Olivier Marboeuf,
Tobias Hering, Karinne Parrot 
autour de photographies de Bouba 
Touré et du film Nationalité : Immigré 
de Sidney Sokhona



Bouba Touré et Ibrahima Camara, Les Grandes-Loges, 
Champagne, France, 1976.

Membres de l’ACTAF (Association Culturelle des 
Travailleurs Africains France) pendant les stages agricoles, 
Courcelles-sur-Aujon, Haute-Marne, France, mai 1976.

Photographies de Bouba Touré.
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nous nous défendions lorsque nous affirmions que 
nous n’étions pas venus pour travailler dans les 
exploitations mais pour apprendre des choses. Ils 
ont compris petit à petit. Certains maîtres de stage 
étaient furieux parce qu’ils ne s’y attendaient pas.

RG : Ce sera intéressant de discuter cela en regard du 
film « Safrana » où on voit la paysannerie française. 

BT : On est au village, c’est le jour où nous sommes 
arrivés. La terre n’appartient à personne au Mali. 
Ils ont réinstauré cette loi ancestrale après
l’indépendance qui dit que la terre appartient à 
ceux qui la travaillent. Quand on est arrivé, nous 
sommes allés dans un endroit qui appartenait tra-
ditionnellement à la famille Diabira, le nom de famille 
du coin et qui sont venus en premier. Quand on a 
décidé de faire des travaux, on est venu au village et 
on a fait une grande fête. Je ne connaissais pas ce 
village auparavant mais on parlait la même langue, le 
soninké. C’est le jour de l’inauguration des travaux. 
Nous étions avec le chef du village de Somankidi.
 
RG: Vous aviez envoyé des demandes auprès de trois 
pays pour faire le projet, le premier à vous répondre 
a été le Mali, qui vous a proposé un terrain près du 
village de Somankidi et de la ville de Kayes.

BT : C’est exact. Dans notre groupe, il y avait des 
maliens, des sénégalais, des mauritaniens, des 
guinéens et des voltaïques du Burkina Fasso actuel. 
Pour vous dire que les frontières n’étaient pas 
notre truc. On a demandé à trois pays frappés par 
l’émigration, le Mali, le Sénégal et la Mauritanie. 

Si vous voyiez en France un noir qui balaie dans la 
rue, vous lui dites an wujomu, il va vous répondre 
car c’est un soninké. Il vient soit du Mali, soit du 
Sénégal, soit de la Mauritanie. On est en majorité ici, 
du moins dans la classe de ceux qui font les travaux 
manuels. On a demandé à ces trois gouvernements 
car nous avions compris depuis notre arrivée en 
France que cette immigration là n’était pas bonne 
pour nous. Ni pour nous, ni pour le pays d’accueil. 
Il fallait trouver une solution pour que les gens 
ne viennent pas comme nous pour juste travailler 
et faire vivre la famille. La seule solution était de 
développer l’agriculture. Nous sommes des pays 
ruraux. On a donc demandé au Sénégal, au Mali, et 
à la Mauritanie. C’était le temps de Senghor, tout 
le monde connaît les relations de Senghor avec 
l’Occident. Moktar Ould Daddah de Mauritanie ne 
nous a pas répondu. C’est le Mali qui a répondu le 
plus rapidement favorablement et en nous laissant 



Demba Niangané, père de Ladji Niangané, 
aide Bouba Touré à vendre la première 
récolte de tomate dans les villages voisins, 
Somankidi Coura, février 1979. 

Photographies de Bouba Touré.

le choix d’où nous voulions nous installer. Nous 
avons choisi la région de Kayes, la région de la 
vallée du fleuve Sénégal. On a choisi cet endroit, 
c’était la brousse, on a dessouché et défriché et on 
a mis la terre en valeur.

Ce sont les travaux, nous étions en train de 
défricher et de dessoucher. Il y avait des serpents 
comme vous voyez. Le coin était vierge, il y avait 
donc beaucoup de serpents mais personne d’entre 
nous n’a été mordu par les serpents grâce aux 
fétiches, aux pouvoirs des anciens. Ils leurs ont 
donné quelque chose à manger et à boire. J’ai dormi 
sur le serpent le plus venimeux et il n’a pas réussi 
à me mordre. Les ancêtres de ma mère avaient le 
pouvoir sur les serpents. Je n’ai pas ce pouvoir-là 
mais aucun enfant de ma mère ne peut être mordu 
par un serpent, c’est clair et net.

Nous faisions la cuisine nous-mêmes. Chacun son 
tour. Cela faisait bien rigoler les villageois car ils 
n’avaient jamais vu un homme faire la cuisine. 
Nous n’avions pas de femmes avec nous. On était 
obligé de tout faire par nous-même. Là, on se lavait 
au fleuve. Vous voyez comme ils étaient contents 
d’être pris en photo. Ce sont les mêmes qui me le 

reprochaient. Ici, on faisait la lessive. Les femmes 
du coin se moquaient de nous. Elles n’avaient jamais 
vu un homme faire la lessive ou la vaisselle. Au bord 
du fleuve, il n’y avait que des femmes hormis nous.

RG : Tout le monde était célibataire sauf deux, c’est ça ?
 
BT : Oui. Mais même les deux ont fait venir leur 
femme plus tard. On était entre garçons.
Cette image, c’était pendant les travaux, ici, on 
avait commencé à faire l’irrigation. Les bananes, 
c’était essentiellement pour faire des brise-vents. 
Actuellement, durant la saison des pluies, c’est ce 
qu’on appelle les cultures vivrières. Après la saison 
des pluies, on cultive des bananes, des tomates, 
des salades et des oignons, beaucoup d’oignons. 
La coopérative est un des premiers producteurs 
d’oignons dans la région. Cela est dû au système 
d’irrigation et à la maîtrise qu’on a acquise. Au 
départ, c’était essentiellement des bananes, des 
papayes et puis des légumes pour notre propre 
consommation car on ne maîtrisait pas encore 
bien les choses. Maintenant, on fait tous types de 
légumes. Les gens viennent acheter sur place.
Ici c’est en 1977 quand les villageois sont venus 
nous donner un coup de main. Tous les jeunes du 
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Vente de tomates à Somankidi 
village, février 1979.

Un ouvrier paysan sur le premier 
canal, coopérative de Somankidi 
Coura, Mali, 1979. 

Photographies de Bouba Touré.

village se sont mis d’accord pour venir nous donner 
un coup de main car nous n’étions que 14. On n’était 
jamais 14 sur le terrain car certains faisaient la 
cuisine. On était à 6 kms du village. Nous n’avions 
pas encore construit le nôtre. Quatre personnes 
restaient, deux amenaient le repas et deux autres 
cuisinaient. On était une dizaine sur le terrain. Un 
jour les villageois sont venus nous donner un coup 
de main. Le premier canal a été fait avec la terre de 
termitière. C’est une terre compacte. On a eu des 
recours entre temps, le canal a été dallé. Là, je suis 
avec un cousin, on fait le poing de la victoire.
 
RG : Tu as un T-shirt du MPLA. 
 
BT : Oui, c’était le moment des guerres d’indépend-
ance des pays lusophones, c’est-à-dire tous les pays 
colonisés par le Portugal. Ils ont eu beaucoup de 
mal à avoir leur indépendance. Pour cause, c’étaient 
des pays riches, ils se sont beaucoup accrochés. 
Nous soutenions les pays en lutte. Ils ont eu leur 
indépendance après la révolution des œillets en 
1974 lorsque les militaires révolutionnaires ont 
destitué Salazar. Le MPLA c’était le parti qui luttait 
pour l’indépendance de l’Angola. Mouvement 
populaire de libération de l’Angola. C’était des 

copains en France qui produisaient les T-shirts et 
qui nous les donnaient.

OM : Cabral était agronome au départ pour le 
gouvernement portugais. Ensuite l’une des stratégies 
a été celle du sol, ils ont miné le pays pour rendre 
la terre inexploitable aux colons pour empêcher 
l’agriculture. Ils ont passé beaucoup de temps, à 
l’indépendance, à déminer. C’est ce qui explique 
toute la solidarité alimentaire des pays alentours.

RG : L’ACTAF, l’Association Culturelle des 
Travailleurs Africains en France a été un peu la 
couverture pour votre groupe. Elle organisait aussi 
beaucoup d’actions de solidarité aux mouvements 
de libération des pays lusophones, cela passait par 
la projection de films, les dons de sang et d’habits 
par exemple. Ces moments ont été importants pour 
la politisation du groupe et l’idée de la coopérative.
 
BT : Tout à fait, nous avions déjà notre conscience 
politique mais l’ACTAF nous a permis de prendre 
conscience de nos conditions de logement. 

La France offrait du travail mais on devait se 
démerder pour trouver un logement. L’état ne 
s’occupait pas du logement des migrants. Il fallait 





Bouba Touré et Kaba Tounkara dans le lit 
asséché du fleuve Sénégal, Somankidi Coura, 
janvier 1977. 

Photographie Bouba Touré.



Stills de Cooperative, 2008, 
Raphaël Grisey.

lutter pour que l’état prenne aussi en compte 
les conditions de vie et de logement. Même si la 
Sonacotra avait été créée depuis 1945, ce n’était 
pas pour les migrants. Grâce au mouvement des 
migrants de 1970 à 1975, des foyers Sonacotra sont 
maintenant habités par les migrants.

Tobias Hering : J’ai une question à propos de 
Cabral. Avant qu’il fut le leader du mouvement de 
libération en Guinée-Bissau et au Cap Vert, Cabral 
était agronome. Et la politique de la terre a joué un 
rôle important dans la lutte et après la libération. 

Est-ce que les textes de Cabral étaient accessibles 
dans ce temps-là et cela a-t’il joué un rôle dans les 
discussions sur les stratégies de la coopérative et 
sur la décision de faire cela?

BT : Non. Nous n’avons appris qu’il avait été 
agronome que plus tard. C’est son combat pour 
l’indépendance et contre le colonialisme que nous 
connaissions et qui nous inspirait. Les films que 
nous voyions étaient des films de guérilla dans 
la brousse. On projetait ces films dans les foyers 
mais on ne connaissait pas les écrits de Cabral sur 
l’agriculture.

RG : Peut-être alors que les écrits de Mao étaient 
mieux connus?
 
BT : Oui, on était beaucoup plus maoïstes. Mao a 
aussi pris l’agriculture très au sérieux. La leçon de 
Mao qui valait pour nous était qu’aucun peuple ne 
peut se développer dans l’assistanat. On voit bien 
que les millions dépensés par la France en Afrique, 
ça ne marche pas. Nous-mêmes les immigrés, nous 
envoyons beaucoup d’argent dans nos pays mais ça 
ne peut pas marcher. La coopération française avec 
les pays africains a créé un système de dépendance 
vis-à-vis de la France dont il semble impossible de 
se défaire maintenant.

RG : Pour répondre à Tobias sur ce qui a motivé 
le projet de la coopérative, c’est aussi peut-être 
simplement que vous aviez pour la plupart des 
origines paysannes.

BT : Maintenant on commence à voir des gens des 
villes migrer en France mais pour ma génération, 
nous étions essentiellement des ruraux, des gens
des villages. C’est pourquoi d’ailleurs nous avons 
créé les foyers, c’est nous qui avons inventé les
foyers car nous n’avions pas l’habitude de vivre



Bouba Touré allant aux champs avec 
des sandales Hô Chi Minh, Somankidi 
Coura, Mali, 1977. 
Photographie de Bouba Touré.
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seuls, nous vivions en groupe. Mais malheureusement
les conditions de vie ne sont pas identiques : là-
bas, je partageais une case avec un copain et on 
accueillait les copines, ici on se retrouve à 10 ou 
15 dans une pièce… C’était normal pour nous de 
revenir à l’agriculture vu que nous étions des ruraux.

Public : Y avait-il des maghrébins aussi parmi les 
membres de l’ACTAF?

BT : Non, en effet. Il n’y avait que des africains noirs 
essentiellement. Notre siège était dans un local de 
la CGT dans le 13ème, on avait des affinités politiques 
de ce côté-là.

OM : Il faut noter que la France n’a pas eu le même 
traitement suivant les pays. La liberté de circulation 
en France n’était pas la même si on était algérien, 
marocain, malien. Il en était de même pour la possibilité 
d’avoir une activité économique. Par exemple, pourquoi 
les cafés en France sont Kabyles ? Parce que seuls 
les Kabyles étaient autorisés à ouvrir des cafés en 
France. Ils ont organisé de manière extrêmement 
précise les passe-droits, les algériens étant ceux 
paradoxalement après le conflit qui ont eu le plus le 
droit de circuler en France alors que d’autres pays ont 

eux reçu le droit de circulation suite essentiellement 
à des accords bilatéraux avec des contenus très 
spécifiques, comme le Togo qui avait de grandes 
écoles de formation de comptables et qui avait un droit 
d’entrée en France seulement pour ce type d’activité. 
Vous allez trouver énormément de comptables togolais 
en France car c’était une des activités qui permettait 
de venir. C’est pour cela que l’immigration d’Afrique 
noire et la possibilité de rassemblement familial est 
plus tardive que celle du Maghreb, ce qui a créé des 
luttes qui n’étaient pas du tout synchronisées parce 
qu’ils n’avaient pas la possibilité de rentrer en France 
au même moment. En Afrique noire, jusque dans 
les années 70, on ne peut pas rentrer en France de 
manière aussi fluide que les pays du Maghreb ce 
qui va découper en morceaux les luttes. La loi sur le 
regroupement familial va aussi créer une dynamique de 
fixation des gens d’Afrique de l’Ouest ce qui n’était pas 
très réel avant, c’étaient des hommes seuls souvent. 
On pense que c’est un seul mouvement au moment des 
indépendances mais il est important de rappeler que ce 
sont plusieurs mouvements.

Pour rebondir sur ces documents, je voulais savoir 
si c’était à l’époque important pour vous de faire 
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Irrigation des choux en contre-saison, 
Bouba Touré, coopérative agricole 
de Somankidi Coura, 1978/1979. 

Photographie de Bouba Touré.

ce travail de documentation. On parlait de Mao, on 
pourrait parler des cubains aussi avec le cinéma, qui 
dans leur positionnement politique trouvaient qu’il 
fallait fabriquer les images des luttes avec un cinéma 
qui va être extrêmement influent dans toute l’Afrique 
aussi, et qui comme Cabral enverra des gens se 
former à Cuba au cinéma et revenir pour documenter 
les luttes. As-tu conscience à cette époque qu’il faut 
faire des images pour avoir des choses ou cela est 
juste une documentation personnelle ?

BT : J’ai toujours voulu faire des photos. Mes 
copains en les voyant sont maintenant coopératifs 
mais au début il y en avait plein qui ne voulaient 
pas. « Tu nous emmerdes avec ton appareil ! » J’ai 
toujours voulu faire des photos partout où j’allais. Je 
n’avais pas conscience de l’utilisation qui pouvait 
être faite plus tard de ces photos. Je me suis dit 
que nous n’étions pas éternels. Je leur ai dit que je 
faisais ces photos-là car je ne voulais pas mourir. Je 
sais qu’un photographe ne meurt pas. Maintenant à 
chaque moment important dans le village, ils veulent 
que j’expose les photos. Au début, ce n’était que 
pour moi. 

RG : Peux-tu parler de l’économie de cette 
production d’images ? Tu avais des pellicules ? 
Comment faisais-tu pour développer les films ?
 
BT : Pour les photos je donnais les pellicules aux 
amis de passage pour aller les développer en France. 
Plus tard, il y a eu un labo à Kayes, à 15 km, je 
développais certaines pellicules là-bas.

OM : Le groupe à cette époque travaillait combien de 
temps à la coopérative ? Les gens faisaient des aller-
retours entre la France et le Mali ou les gens étaient 
déjà fixés là-bas ?

BT : On est partis pour cinq ans pour faire tous les 
travaux. Après ces cinq ans, chacun était libre de 
faire ce qu’il voulait. Mais ce que nous voulions c’est 
que nos frères ne viennent pas en France. C’était 
l’objectif. À notre arrivée, nos parents qui avaient 
l’habitude de recevoir de l’argent n’étaient pas 
contents. Mon père à mon retour n’était pas content. 
Comme j’étais là, je n’avais plus d’argent à envoyer. 
La moitié de la coopérative est partie et la moitié 
est restée. Ils ont maintenant des petits-enfants, les 
enfants sont mariés. Le village a beaucoup grandi.



Public : Étant donné que la nature des sols et le 
climat sont différents, avez-vous pu utiliser les 
techniques apprises durant les stages ou avez-vous 
dû les adapter à la géographie du pays ?
 
BT : Nous savions déjà que tout ce que nous 
apprenions au niveau technique n’allait pas nous 
servir là-bas. L’endurance et l’exigence de la terre :
si on avait été directement là-bas, on n’aurait pas 
supporté de travailler 8 ou 9 heures. Les stages 
nous ont permis de comprendre que pour être un 
paysan, il n’y a pas de samedi et de dimanche. Tout 
ce que nous avons fait là-bas comme les canaux, on 
n’avait pas vu ça ici. Au Mali, malgré la dictature 
militaire, l’agriculture était prise au sérieux. Il y avait 
dans chaque région des moniteurs agricoles qui 
avaient été formés dans les pays de l’Est. 

À l’indépendance du Mali, le pouvoir était 
socialiste et refusait la coopération avec la France 
et l’assistanat. Donc, beaucoup de jeunes ont 
été envoyés se former dans les pays de l’Est 
pour devenir ingénieur agronome. Même pour 
l’agriculture de base, ils avaient des formations. La 
technique de nos canaux a été importée du Nigeria. 

Des moniteurs ont été mis à notre disposition pour 
nous apprendre à faire tous les travaux que vous 
voyez. Nous n’avions jamais dessouché. Nous avons 
appris beaucoup de nouvelles techniques là-bas.
 
OM : Comment est venue l’idée même de la 
coopérative et de s’organiser pour que les 
villages ne se dépeuplent pas ? Est-ce une idée 
qui vous est venue ou bien vous aviez entendu 
parler d’expériences similaires ? Où en étaient les 
pratiques de coopératives au Mali quand vous avez 
commencé ?

BT : Ça s’est beaucoup développé peu après 
l’indépendance car le gouvernement voulait 
encourager l’agriculture. Il y avait beaucoup de 
coopératives (d’état), mais entre 1960 et 1968, avec 
les tentatives de coup d’État à répétition et le rôle de 
la France, celles-ci n’ont pas survécu. Nous avons 
eu des dirigeants avec de bonnes idées mais la 
politique de la France a été gravissime. Beaucoup de 
coopératives agricoles avaient été bien développées 
avec des statuts, tout était en place. Mais malgré 
la dictature, certains services ont résisté sur place. 
Concernant l’idée de la coopérative, nous n’avions 
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Bouba Touré et Moussa Traoré, premier 
enseignant à Kotera, Tafacirga, Mali, 1976.

Écoliers de la première école de Kotera, 
près de Tafacirga, Mali, 1976.

Photographies de Bouba Touré.

pas d’autre solution. Pour éviter que nos frères 
viennent en France, nous n’avions pas d’autre 
solution que de développer le travail agricole. Mais 
il n’y avait pas de coopérative dans notre région. 

Les moniteurs qui nous aidaient venaient d’autres 
régions du Mali. Dans notre région, il n’y avait que 
l’immigration. On pensait que celle-ci allait régler 
nos problèmes de famine et économiques. On a eu 
un gouverneur, un préfet qui a compris que si cela 
continuait il n’y aurait que des femmes et des enfants 
dans les villages et que tous les hommes allaient 
partir. Il nous a beaucoup encouragé dans notre 
installation. Là vous voyez des souches de baobabs 
que nous avions déterrées à la main. Les villageois 
nous prenaient pour des fous. 

On n’était que 14 et il fallait beaucoup de volonté 
pour faire quelque chose qui puisse être un exemple 
pour nos trois pays. Ça a marché. On était les seuls 
à l’époque, maintenant il y a beaucoup de maraîchers 
dans la région. Ici on voit un djembé. Tous les travaux 
et rassemblements importants sont accompagnés de 
musique. Les quatre joueurs de djembé sont là pour 
encourager les travailleurs. Le monsieur sur le canal, 
c’est le moniteur qui nous a montré comment faire.

La terre que vous voyez c’est la terre de termitière 
que nous allions chercher un peu partout avec des 
brouettes. Voilà une termitière, on les cassait mais 
on faisait attention, on n’allait pas jusqu’au fond. Les 
termites qui travaillent sont au fond et ne sortent que 
la nuit. Nous avons fait le canal avec cette terre-là.

On est à Tafacirga, mon village natal, c’est la 
construction d’une école. Ici, ce sont les futurs élèves. 
Il n’y avait pas d’école pour ma génération dans mon 
village. On a réussi à faire une école dans notre village.

OM : Quand tu dis on a réussi, c’est aussi une action 
des migrants ?

BT : Oui, quand je suis venu en France, je ne savais 
pas lire ni écrire et je ne parlais pas français mais 
c’était une époque où il n’y avait pas de problème 
pour trouver du travail. À l’époque les entreprises 
métallurgiques, de bâtiment, de transport ou de 
manutention venaient nous chercher dans les foyers. 
Il suffisait d’être costaud. 

Comme nous avons souffert de ne pas pouvoir lire 
et écrire, il fallait construire une école au village 
pour les nouvelles générations. Dans la région du 
fleuve Sénégal, il y a beaucoup d’écoles qui ont été 
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construites par les migrants et non par les états. 
Même certains hôpitaux.

OM : Pourrais-tu remettre en perspective la co-
opérative? Tu as posé les bases du raisonnement 
que vous avez eu, de l’idée qu’il fallait développer 
l’agriculture pour que les hommes restent dans la
région. Idée qui donnera lieu à ce projet de coopéra-
tive de 1975 à 1977. 35 ans plus tard, qu’en est-il de 
l’actualité de la coopérative ? Qu’est-ce que cela a 
produit de faire ça ? Est-ce que l’objectif de départ a 
été atteint, un peu, partiellement ? qu’est-ce que ça 
a fabriqué comme nouvelles réalités ?

BT : On est partagé. L’exemple qu’on a voulu donner 
a marché jusqu’à un certain point. Mais cela n’a pas
marché comme nous l’aurions voulu. 
Malheureusement on ne peut pas dire qu’avec notre 
action nous avons arrêté l’immigration de notre zone 
mais comme je vous l’ai dit, c’était la première fois 
qu’on faisait des cultures maraîchères chez nous. 
Dans toute la région et dans les trois pays, il y a 
maintenant des maraîchers partout. On était les 
premiers à montrer que malgré des températures 
de 45° on pouvait avec l’irrigation faire pousser des 
cultures. Il y a des coins maintenant qui sont mieux 

organisés que nous. Au niveau alimentation, ça va 
très bien. 

OM : Et qu’est-ce qui a moins bien fonctionné? 
Le projet politique qui était derrière cela?
 
BT : L’immigration c’est compliqué, les jeunes de 
là-bas voient les gens travailler dans les champs 
sous la chaleur et puis ils voient l’immigré qui revient 
avec une voiture ou une moto. J’ai discuté avec des 
jeunes qui ont payé 7000€ pour avoir un visa. Il y a 
un business terrible dans tous les consulats français, 
des fonctionnaires français sont impliqués dedans. 
Ils savent qu’il y a beaucoup de demandes, les visas 
coûtent très chers. J’ai discuté avec un jeune : 
7000€ Bamako/Paris avec un visa touristique de trois 
mois. Je lui ai dit: « 7000€, mais avec ça tu pouvais 
faire quelque chose ici. » Il a travaillé trois ans pour 
pouvoir avoir son visa.

OM : Le manque de paysans, c’est aussi un 
problème en France et dans le Monde. Surtout 
quand on parle d’agriculture exigeante, et non pas 
d’agriculture intensive. Il faut être au travail. 

Les enjeux mondiaux sont aussi de savoir comment 
on utilise la terre, comment on la fait durer. Est-ce 



que ce n’était pas un enseignement de Cabral de 
dire qu’il ne suffit pas d’utiliser la terre mais qu’il 
faut qu’elle puisse servir longtemps.

BT : Nous sommes les premiers producteurs de
semences d’oignon dans la région. On se débrouille 
très bien maintenant. Cela n’a pas freiné l’immigration 
mais cela a amélioré la vie des gens qui vivent sur 
place. Beaucoup de gens sont venus se former dans 
notre village et font des maraîchages comme nous.

Public : Être paysan ce n’est pas très valorisé, et 
les médias vantent l’Eldorado européen. Est-ce 
que les coopératives sont viables étant donné la 
mondialisation, la concurrence. Est-ce que l’Europe 
inonde l’Afrique sub-saharienne de produits vendus 
pas cher et est-ce que les cultures vivrières locales 
arrivent à vendre leurs produits aux autochtones? 
Est-ce que les gens abandonnent la terre à cause 
de cette concurrence commerciale venue des pays 
d’Europe subventionnés?
 
BT : On n’en est pas encore là dans notre région. 
Toute la production est écoulée. C’est d’abord la 
culture vivrière. Chaque agriculteur africain fait 
vivre beaucoup de gens. Pour le moment, nous 

n’achetons rien de l’extérieur. C’était l’objectif 
d’ailleurs. Nous vivons à partir de ce que nous 
produisons nous-mêmes. On fait beaucoup de 
bananes, l’argent nous sert à acheter le riz. C’est 
la seule chose qu’on achète à l’extérieur. Sinon, on 
mange essentiellement du mil et du sorgho.

OM : Tu mêles ici un projet d’autonomie alimentaire, 
économique de fixation contre l’immigration avec un 
projet politique autour des indépendances dans les 
années 70. Quel a été sa pertinence et sa vie, son 
développement ? Est-ce que le projet était aussi au-
delà d’une coopérative celle de l’élaboration d’une 
conscience africaine ? Est-ce que la conscience 
africaine est née avec la coopérative ?

BT : Absolument. C’est à partir de notre expérience 
dans les foyers qu’est née cette conscience. On était 
10/15 dans une pièce. Quand la faculté de Vincennes 
a été créée en 1968 pour donner la possibilité aux 
ouvriers d’apprendre comme les autres, tous nos 
professeurs étaient de gauche. J’ai appris la photo 
sur le tas mais c’est là que j’ai appris mon métier de 
projectionniste et que j’ai passé mon diplôme. Tout 
comme Sidi Sokhona qui voulait faire des films. 

Champs de semences d’oignon, Somankidi Coura, 1989. 
Photographie de Bouba Touré.
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Après ces formations, on s’est interrogé sur l’avenir 
de nos frères qui étaient restés là-bas. Ça nous a 
permis de réfléchir que l’avenir n’était pas d’envoyer 
de l’argent mais qu’il fallait développer l’agriculture 
selon nos propres moyens pour donner la possibilité 
à mes parents de manger ce que je produis.

RG : Là on te voit dans un intérieur avec les affiches 
de Nationalité : Immigré de Sidney Sokhona et 
Le vent de Souleymane Cissé.

BT : Oui, j’étais projectionniste à l’époque et j’avais 
toutes les affiches de cinéma.
On me voit avec les caissières du cinéma et dans 
la cabine de projection du cinéma L’Entrepôt. 

TH : Nationalité : Immigré a été filmé entre 1972 et 
1975, la situation légale d’entrée en France a changé 
énormément en 1973, est-ce que quelqu’un pourrait 
préciser comment ça se passait avant?

BT : Ma génération, nous n’avions pas de carte de
séjour. Nous étions nés pendant la période coloniale, 
quand on venait, nous n’avions pas de carte de séjour. 

Giscard a imposé la carte de séjour. Il y avait des 
différences entre les pays. Au Sénégal et en Côte d’Ivoire, 

il y avait une carte de séjour de trois ans,les pays où la 
France pensait avoir emprise. Pour les pays comme le 
Mali et la Guinée, il fallait renouveler la carte de séjour 
tous les ans. Je n’ai pas subi ça car quand je suis venu, 
j’avais déjà la nationalité française. Tous ceux de ma 
génération pouvaient l’avoir si on faisait la démarche. 

En 1981 avec l’arrivée de la gauche, ils ont institué 
une carte de séjour de dix ans pour tout le monde. 
Nous avions des problèmes de logement mais pas de 
problèmes de papiers.

Karinne Parrot (GISTI) : Dans les années 70, il y 
avait une législation. C’est les patrons qui faisaient 
officiellement venir les gens. Il y a des textes depuis 
l’ordonnance de 1945 jusqu’en 1970. L’immigration 
n’était pas libre en théorie. En pratique, comme il y 
avait un besoin de main-d’œuvre, celui qui n’avait 
pas besoin de visa venait, trouvait un boulot et était 
régularisé après sans problème et pouvait avoir 
la sécurité sociale etc. Il n’y avait pas de carte de 
séjour mais il n’y avait pas de problème. 

Le problème de l’autorisation du séjour est né avec 
la crise pétrolière et le chômage. Avant il y avait une 
législation qui n’était pas appliquée dans les faits.

Bouba Touré dans la salle de projection du cinéma 
L’entrepôt, Paris, 1997. Archives Bouba Touré.
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Bouba Touré au cinéma L’entrepôt , Paris. 
Stills de Cooperative, 2008, Raphaël Grisey.

Projection diapo de Bouba Touré au foyer Pinel, Saint Denis.
Stills de Cooperative, 2008, Raphaël Grisey.



Bouba Touré au cinéma L’entrepôt, Paris, 
1989. Archives Bouba Touré. 

OM : Il y a deux phases dans ce mouvement migratoire, 
d’abord celui du travail, souvent des hommes à 
l’époque qui viennent travailler seuls et qui vivent en 
foyer et puis le changement avec l’entrée du droit au 
rassemblement familial qui permet aux familles de se 
fixer, ce qui change pour les deux pays complètement 
la situation. C’est à partir de ce moment que les familles 
maliennes vont envisager de faire des enfants ici en 
n’étant plus du tout connectées avec le pays d’origine 
sachant qu’avant la communauté malienne était dans 
un système d’aller-retour ou de tournante où des plus 
jeunes venaient prendre la place des plus anciens.

BT : J’ai sillonné toute la France avec cette copie de 
Nationalité : Immigré, que nous avait donnée Sidney 
(Sokhona). On projetait le film dans les cinémas, dans 
les facultés avec une sensibilité de gauche. Le film a été 
montré trois mois au cinéma 14 Juillet Bastille, j’y animais 
les débats. C’est en partie grâce à ces documents que 
nos conditions de vie ont pu être améliorées. Les foyers 
construits à l’époque étaient gérés par la police, les 
conditions étaient dures. Le gouvernement français 
considérait qu’il fallait bien nous contrôler pour qu’on 
reste à notre place et éviter les éléments perturbateurs. 

Pendant 1968, pas mal d’entre nous ont été expulsés. 
Je travaillais à l’usine Chausson, on pensait que la 
France nous rendait service en nous faisant travailler 
pour envoyer l’argent à nos familles. Je ne savais 
pas lire et écrire quand je suis venu, le patronat à 
réalisé que certains d’entre nous pouvaient faire 
autre chose que manœuvre ou manutentionnaire 
comme je l’étais. Tous les six mois nous passions 
des examens psychotechniques pour connaître les 

capacités intellectuelles de chacun. Ils ont vu que je 
pouvais faire autre chose et je suis devenu soudeur. 
L’usine Chausson était une usine de sous-traitance qui 
travaillait pour Renault, Peugeot, Simca. Quand j’étais 
soudeur, j’ai eu la chance d’avoir un collègue avec moi. 
Je touchais 400 francs par mois, lui touchait presque 
1500. 

À la fin du mois on recevait notre paie en liquide dans 
une enveloppe avec la feuille de paye. On comparaît 
ce qu’on gagnait. Il me disait que le patronat faisait 
venir les immigrés pour les exploiter et qu’il fallait que 
tout le monde soit payé pareil. « Travail égal, salaire 
égal. » C’était notre revendication en 1968. Au début, 
c’était très dur de rentrer dans la grève car les vieux 
dans les foyers ne comprenaient pas. On était venus 
pour travailler, faire la grève, c’est politique.

RG : D’après mes recherches, Nationalité  :  Immigré 
est le premier film qui a été fait dans les foyers par 
un de ses habitants, Sidney Sokhona y joue son 
propre rôle. C’est un film à la première personne. 
Sidney Sokhona a été l’assistant de Med Hondo sur 
son film Bicots-nègres vos voisins. Med Hondo dans 
ses films avait un point de vue différent, un autre 
regard. Qu’est ce que tu penses de la spécificité du 
regard de Sidney Sokhona par rapport à Med Hondo?

BT : Nous on s’est formé à Vincennes. Med Hondo 
n’est pas connu en France car c’est un cinéaste 
militant. Lumière Noire par exemple n’a été montré 
que dans le cinéma L’Entrepôt. Le film était sur le 
contrôle des immigrés sous les gouvernements 
Chirac et Pasqua. C’est grâce à Med Hondo que 
Sidney Sokhona a développé son cinéma.



Affiche de Les Bicots-Nègres vos 
Voisins, un film de Med Hondo, 1972.

Piquets de grève fermant le portail de l’usine 
en 1975. Stills de Les usines Chaussons. 

214



Impression d’affiches et de teeshirts en soutien 
à la grève des résidents des foyers Sonacotra, 
Université libre de Vincennes, 1976.

Entrée de l’Université libre de Vincennes, 1980. 

Photographies de Jean-Louis Boissier.

Usines Chausson, mai 1968. 
Photographie de Jean Marie Quintard.



Stills de la dernière scène de Soleil Ô, 
Med Hondo, 1969, et de Nationalité : Immigré, 
Sidney Sokhona, 1975.
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RG : Dans Nationalité : Immigré, la scène du stade 
au début rappelle des mises en scène de Soleil Ô et 
l’allégorie de la forêt à Fontainebleau rappelle une 
autre scène dans la forêt à la fin de Soleil Ô, la forêt 
comme lieu de refuge, de politisation et de maquis.

OM : Nationalité : Immigré est hybride, il y a plu-
sieurs films en un. Le réalisateur se doit d’informer 
dans des mises en scène pour permettre à cette in-
formation d’être véhiculée. On y trouve un deuxième 
personnage, un opérateur qui paraît sortir du parti 
communiste…
 
RG : Et qui à l’air en effet très sérieux et bien dans 
son rôle. Dans Safrana, les personnages et leur 
rôle sont plus clairement définis, le gauchiste, le 
syndicaliste etc… 

Dans Nationalité : Immigré on ne sait parfois pas 
comment lire ces mises en scène. Dans Safrana, les 
malentendus et les différences entre les gauchistes 
et les immigrés où certains prétendent avoir le 
savoir sur ce qu’est la lutte et l’information sont plus 
explicites.

TH : Les deux films de Sidney Sokhona décrivent 
l’espace politique dans lequel se sont construits les 
faits de l’immigration. Ils montrent comment cet
espace politique affecte plusieurs acteurs, pas 
seulement les immigrés mais aussi ceux qui essaient 

de soutenir la lutte, d’être solidaires et que cela ouvre 
aussi plusieurs formes d’exploitation ou de complicité 
avec l’État. L’espace devient ambigu, cela n’est plus 
aussi clair, qui aide qui et de quel bord on se situe. 
C’est ce qui fait la singularité de ces deux films. 
Dans les films de Med Hondo, il n’est pas aussi 
explicite dans cette interrogation sur l’espace 
politique et sur les formes de solidarité. Il y a un 
terrain glissant entre l’entraide et la solidarité, et la 
complicité, l’exploitation et la discrimination raciste. 
Ceci est singulier dans ces deux films et je crois que 
c’est pour cela qu’ils valent la peine d’être montrés 
à nouveau. Cette ambivalence est toujours aussi 
présente actuellement dans des situations similaires. 
L’espace dans lequel nous agissons aujourd’hui en 
Europe est aussi coordonné par une situation et un 
cadre légal dans lequel nous pouvons agir et il n’est 
pas toujours facile de savoir comment et où agir.

RG : Il y a un réalisme dans la relation entre les 
migrants et l’extérieur qui sont propres à ces deux 
films. Je n’avais pas fait attention à la scène du 
marchand de sommeil qui n’arrive pas à comprendre 
les revendications des migrants. Il est persuadé que 
les sans-papiers veulent avoir plus de droits que 
les français, Sokhona met en scène beaucoup de 
malentendus et de quiproquos, son écoute et son 
regard sont très précis à ce niveau-là.



Stills de Nationalité : Immigré, 
Sidney Sokhona, 1975.

BT : Quand j’étais au foyer, on nous interdisait toute 
visite de personnes étrangères au foyer. J’allais 
au cours du soir pour apprendre le français, mes 
amis me demandaient toujours de venir chez moi. 
C’est là que j’ai eu l’idée de faire des photos pour 
leur montrer où je vivais. C’est comme ça que j’ai 
commencé à faire des photographies. Les gérants 
savaient les conditions dans lesquels nous vivions 
et ne voulaient pas que des gauchistes ou que 
quiconque voient cela. Au bout d’un moment cela 
s’est su qu’on voulait nous enfermer pour qu’on ne 
puisse pas voir nos conditions de logement. Dans 
mon foyer, aucun français ne pouvait passer la porte, 
interdit aux français. Ce n’était pas écrit mais c’était 
comme ça de fait. Ils avaient même réussi à ce que 
certains copains contrôlent eux-mêmes l’entrée pour 
ne pas laisser un français passer.
 
Karinne Parrot (GISTI) : On voit l’ambivalence 
du personnage avec la barbe qui est présenté à 
la fin comme l’avocat du foyer qui aide l’autre à 
sortir du poste de police. On voit le flic emmener 
Sidney Sokhona et on le voit ressortir avec cet 
avocat. Tu sens que cet avocat pourrait être un 
flic aussi. C’est ma déformation professionnelle 

mais c’est un questionnement vis-à-vis des 
luttes qui prennent une forme juridique. À cette 
période où on a commencé à vouloir contrôler 
l’immigration, on a créé l’immigration illégale, 
celle-ci est devenu une réalité, on a mis les gens 
dans l’illégalité, créé les besoins de passeurs et 
de gens qui se font de l’argent dessus. Certains 
ont voulu répondre à cela par le biais du droit. Il 
faut défendre leur droit. 

Vers 1972, on avait par exemple découvert un 
hangar à Marseille où on mettait les algériens 
en attente de repartir en Algérie, une espèce 
de premier centre de rétention complètement 
illégal. En invoquant le droit, on est arrivé à des 
centres de rétention administrative qui sont bien 
légalisés, prévus dans les codes avec des durées 
de séjour en centre de rétention inscrites dans 
le droit français. La lutte juridique, avec des 
droits fondamentaux abstraits finalement qu’est-
ce que ça a changé dans les faits? On est passé 
à quelques centaines d’étrangers en centre de 
rétention dans les années 70 à 25 000 par an 
en métropole et 50 000 si on prend Mayotte et 
compagnie. Dans ce cas, ce n’est pas évident que 
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Manifestation des Sans-Papiers de la Maison des Ensembles, 
Hôtel de Ville, 25 janvier 2000, Paris. 
Photographie de Bouba Touré. 

la lutte ait été efficace à défendre les intérêts 
des gens. Le droit montre aussi ses limites. Le 
problème est en amont au moment où on crée 
de l’illégalité, on crée des situations où les gens 
se retrouvent dans l’illégalité et où ils ont alors 
besoin de payer des pots-de-vin pour trouver du 
boulot, des passeurs pour venir et de se mettre 
en situation de danger pour venir. On crée de 
l’illégalité puis on crée des gens qui ont besoin 
d’avocat pour les aider.

OM : On voit dans ce film la possibilité d’une 
parole qui est portée par les immigrés lors de 
leur revendication de vivre ensemble, ceci est un 
tournant. Ici on voit l’intercesseur en dialogue avec 
l’immigré alors que dix plus tôt il aurait parlé pour 
eux. La position d’avocat aurait fait disparaître la 
possibilité de parole même de l’immigré. Quelque 
chose s’affirme qui annonce les luttes qui vont 
venir après, où la parole est prise en charge par les 
migrants eux-mêmes.
La parole de l’intercesseur est la parole traduite 
dans ce que nous estimons être une bonne 
manière de vivre ou de bon droit ici alors que par 
exemple la revendication d’être logés ensemble 

n’est pas un truc qu’on aurait porté comme idée 
à revendiquer. On a plutôt la notion du logement 
individuel. Dans le foyer Bara à Montreuil cela a 
été source de discussions sans fin car on voulait 
reloger les anciens dans différents lieux et dans 
de meilleures conditions. Mais il y a aussi une 
échelle macro-économique à comprendre, dans 
un foyer on peut manger pour 1 euro parce que la 
nourriture est faite pour des milliers de personnes. 

Économiquement il vaut mieux manger au foyer, si 
tu es seul tu vas payer 10 euros pour manger. Il y a 
un aspect technique à tout cela. Le film commence 
comme un film militant occidental en mettant en 
scène le problème qui revient à faire une critique 
des français sur les français puis au fur et à mesure 
le film est porté par le migrant. Il est charnière de ce 
point de vue là. 

KP : Ce qui est aussi présent, c’est la présence 
policière. Mettre les gens dans l’illégalité en créant 
un droit de séjour c’est aussi l’idée que tu dois 
fermer ta gueule et que si tu ne fermes pas ta 
gueule, on va t’expulser. Cela continue de peser 
très fort évidemment, cela a une fonction sociale 
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Résidents du Foyer Charonne au travail, 
Boulevard Poissonnière, Paris, avril 1997.
Photographie de Bouba Touré. 

énorme. Tu peux être sans-papiers et si ton patron 
te paye pas, tu fermes ta gueule et en plus de ça tu 
ne dois pas faire de vagues politiquement parce que 
c’est une épée de Damoclès permanente. Tu as la 
double épée de Damoclès, l’exploitation et le silence 
car tu ne peux pas porter de revendication politique. 
Ça reste extrêmement fort aujourd’hui. On est un 
peu protégé par la cour européenne des droits de 
l’homme. Si tu es étranger, tu n’es pas marié et 
tu n’as pas d’enfant, tu vis ici depuis 40 ans, tu te 
fais choper avec un peu de drogue, tu es renvoyé 
immédiatement dans ton pays d’origine avec lequel 
tu n’as plus de liens. Jusque qu’au bout de la 
délinquance, tu n’es pas intégré. Cela pèse aussi et 
encore sur les étrangers européens.

OM : J’aime beaucoup la musique qui rappelle la 
musique du cinéma africain de brousse qui sera 
énormément produite depuis la France dans les 
années 80 mais cette fois dans ce contexte âpre des 
années 70. La sonorité n’est pas habituelle pour un 
film qui va se dérouler en France.

BT : On a enregistré un griot pour quelques scènes 
sinon on a utilisé Ravi Shankar.

TH : Afrique sur Seine de Paulin Vieyra résonne 
aussi avec ce film pour la musique. La bande son 
d’ Afrique sur Seine est issue des archives sonores 
du musée de l’Homme et tout le film est tourné à 
Paris. Là la musique est nostalgique. Ici, la musique 
est plus résistante et ne se réfère pas à un passé 
homogène, elle est comme une piqûre qui ne se 
rendra pas et qui ne disparaîtra pas.

Retranscription par Raphaël Grisey.
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Stills de Afrique sur Seine 
de Paulin Vieyra, 1955.

Stills de Les mains négatives,  
Marguerite Duras, 1979.

Marguerite Duras dans une manifestation suite aux funérailles 
des cinq travailleurs immigrés tués dans l’incendie 
d’Aubervilliers. Still de Un malien d’Ivry, INA, 1970. 



Indi'relle yo rel'le 

lndi'relle yo rel'le
lndima'relle yo rel'le
N gà na Indi kó baa'ne
Kóonì ń siìnmàyún ná dàgá, ì ná rì
N gà ná Indi'relle kó baa'ne
N sìnmàyún na dàgá, ì ná rì
N sìnmàyún tèllé mínnà yì dé
N sìnmàyún tèllé Din'be yì dé
'Baaba 'Muusa de'be Din'be
N hàabá Jàahàrì Jéydì de'be Din'be
Kúndá Jéydì de'be Din'be
Màhànmàdù Jéydì de'be Din'be

Indi'relle yo rel'le
lndima'relle yo rel'le
Án gà na ñì 'róonó Din 'be yì dé
Kóoni m'án gàn tí Allà sàg'án ná ró
Kàmà-n- tùnkà-bànnán sàg'án ná ró
'Baaba 'Muusa sàg'án ná ró
'Baaba Jàahàari Jéydì sàg'án ná ró

Ò kú n'à mùkkú sòrón yà yí
T'ô kú n'à mùkkú rí'yaáanòn yà yí
'Liŋoye wá de'be 'káráná
Yé i ti 'siroye wá de'be 'káráná
'Liŋoye gàn ná de'be 'káráná
'Siroye gàn na de'be 'káráná
Mà Kàyédi Din'be gà ñà 'kaajo
'Muusa Jéydì de'be Din'be
Màhànmàdù Jéydì de'be Din'be
Ànsùmàanà Jéydì de'be Din'be

lndi'relle yo rel'le
Indi'relle 'toxo naa'me
Mà jàmà haayin'delle 'toxo naa'me
lndima ri yó rel'le
Indima haayin' delle rí yó rel'le

Bóorè[n] nà ‘kànmún yà
X’á hàqìIén nà kágándàaré
Sègérà[n] kén nà tén gùrdá
X’a hàqìlén nà tàbén yà yí
Indi’relle ri kó baa’ne
Mà jàmà haayin’delle rí kó baa’ne
Yéllì kìllún gà n’in ‘malí dé
Pa’ri kìllì gìlluún gà n’ín ’málí dé
Yéllì kìllún gà n’ín’málí dé
Pa’ri [hò-n-] làqì làatún gà n’ín ’málí dé 
Yéllì kìllún gà n’ín ‘mali dé
NDàkáarù kìllún gà n’ín ’málí dé
Jàlì Jóobù kìllún gà n’ín ’málí dé
‘Lenme ‘sooma gà ná jàajè
‘Sooma dà kánŋèn ‘kútú ‘guufa
Xáalísí xúllèn ña ‘sentaade
À dà kán-mórómóllèn naá ten’boora
Mùusà Jéydì jàlán yà ní
Jàahàarì Jéydì jàlán yà ní
Láasáná Jéydì jàlá sòomá

Indirellé Ô rellé

Indirellé ô rellé
Indima rellé ô rellé
À peine chanté-je Indi
Que mes pensées s’agitent en tous sens
À peine chanté-je Indirellé
Que mes pensées s’agitent en tous sens
Vers où s’envolent-elles?
Mes pensées s’envolent vers Dimbé
Dimbé village de mon père Moussa
Dimbé village de mon père Diahari
Dimbé village de Kounda Dieydi
Dimbé village de Mohamadou Dieydi

Indirellé ô rellé
Indima rellé ô rellé
Pour entrer dans Dimbé
Force est pour toi de solliciter la volonté d’Allah
Force est pour toi de solliciter la volonté du Seigneur le Richissime
Force est pour toi de solliciter la volonté de père Moussa
Force est pour toi de solliciter la volonté de père Diahari

C’est avec les autres que nous l’apprenons
C’est avec ceux venant d’ailleurs que nous l’apprenons
On dit que le bien-être peut détruire un village
On dit que la générosité peut détruire un village
Si le bien-être pouvait détruire un village
Si la générosité pouvait détruire un village
Le village de Kaédi serait tombé en ruines
Le village de Moussa Dieydi serait tombé en ruines
Le village de Mahamadou Dieydi serait tombé en ruines
Le village de Anthioumana Dieydi serait tombé en ruines

Indirellé ô rellé
Indirellé chant au nom éternel
Hayindellé chant que tout le monde admire
Voici le chant Indirellé
Voici le chant que tout le monde admire

La tourterelle est dans le ciel
Son esprit à l’aire de battage du mil
La perdrix est sur la souche de bois du champ
Son esprit au fond du poquet
Qui est l’objet de Indirellé
Qui est l’objet du chant que tout le monde admire?
Que les chemins me portent bonheur
Que les longs chemins menant à Paris me portent bonheur
Que les chemins me portent bonheur
Que les portes lointaines de Paris me portent bonheur
Que les chemins me portent bonheur
Que les chemins menant à Dakar me portent bonheur
Les chemins menant à Diali Diop me portent bonheur
Que l’aîné de la famille en revienne couvert de richesse
L’aîné à la coiffure sertie d’or
Au peigne en argent pur
Aux pépites d’or de la grosseur d’une pommade
C’est le sang et le filet de Moussa Dieydi
C’est le sang de Diahari Dieydi
C’est le fils aîné de Lassana Dieydi

Extraits de Chants traditionnels du pays Soninké.
Ousmane Moussa Diagana (l’Harmattan, 1989)



Diadié Sidibé avec ses collègues de travail, Paris, 
décembre 1997. Photographie de Bouba Touré. 
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Collecte d’argent pour en-
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Manifestation de 
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Charonne, Paris, 11 juillet 
1998.

Manifestation de 
Sans-Papiers du Foyer 
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Poissonnière, 1992. 

Rédaction d’une lettre à 
la famille, chambre 111,
Foyer Charonne, 1992.

Un ancien du Foyer
Charonne, Paris, 1990. 

Calebasse pour les 
offrandes aux ancêtres et 
faire des voeux, village de 
Yaguiné, Mali, 2007.

Chambre 111, photo-
graphie de Bouba Touré 
au mur de la calebasse 
pour les offrandes aux 
ancêtres du village de 
Yaguiné, Foyer Charonne, 
3 janvier 2004.



Fête au Foyer 
Charonne, 1990.

Robe, atelier de couture
du Foyer Charonne,
novembre 1995.
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du Foyer Charonne,
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Atelier de couture dans les 
sous-sols du Foyer Charonne, 
janvier 1994. 
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Charonne, 1990.
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Couloirs, Foyer Pinel, Saint-Denis, 19 novembre 1999. 

Chambre 5, Foyer Pinel, Saint-Denis, novembre 1999.

Coiffeur, Foyer Pinel, Saint-Denis, 1999.



Chambre 5, Foyer Pinel, Saint-Denis, 1991.

Chambre 5, Foyer Pinel, Saint-Denis, 19 novembre 1999.

Chambre 5, Foyer Pinel, Saint-Denis, 4 mai 2004.

Foyer Pinel, Saint-Denis, 15 février 2005.

Photographies de Bouba Touré. 



Bouba Touré et Sallou Gandega,
devant le Foyer Pinel, Saint-Denis, 1971.

Construction de la mosquée de Tafacirga 
financée par la diaspora, Mali, novembre 1976.

Fleuve Sénégal à Tafacirga, février 2004.

Photographies de Tafacirga par Bouba Touré 
sur les murs de la chambre 5, Foyer Pinel, 
Saint-Denis, 25 octobre 1999.

Photographies de Bouba Touré. 



Vue de Tafacirga, village natal de Bouba Touré 
et de Siré Soumaré, février 2004. 

Siré Soumaré, chambre 5, Foyer Pinel, 
Saint-Denis, avril 1996.

Photographies de Bouba Touré. 

Siré Soumaré, entretien

Je suis venu du village de Tafacirga, le même village 
que Bouba Touré. Bouba est un cousin d’ailleurs. Sa 
grand-mère maternelle et la mienne sont de même 
père et même mère. J’ai mûri cette idée de venir en 
Europe depuis ma tendre jeunesse. J’ai toujours 
eu cela dans ma tête. Je voulais vraiment aller en 
Europe. Dès que j’avais quitté l’école, mon objectif 
était d’y aller. Mes parents ne voulaient pas que 
je parte, jusqu’à ce que j’arrive à les persuader de 
financer mon voyage depuis le Zaïre.

J’ai rencontré Bouba dès ma première semaine 
au foyer Pinel. Il m’a fait des salamaleks. Je lui 
ai raconté les nouvelles du village et il m’a parlé 
de la France, il m’a encouragé et conseillé sur 
mon comportement dans la société française. Il 
m’a prodigué de bons conseils. J’étais venu pour 
travailler et rien que pour travailler, il ne fallait 
pas que je m’adonne à quelques excès que ce 
soit, à la drogue, à l’alcool. Quand tu viens à la 
fleur de l’âge, tu as beaucoup de tentation, il fallait 
conserver notre éthique. Deuxièmement, il m’a 
invité à renforcer mon français pour renforcer mes 

capacités intellectuelles même si mon niveau était 
déjà avancé, en suivant des cours du soir après 
l’usine. J’ai suivi ses conseils et si je ne l’avais pas 
fait, j’aurais un niveau très bas, je n’avais fait que six 
ans à l’école ici. C’est grâce aux cours du soir et aux 
contacts avec les gens que j’ai un niveau acceptable 
aujourd’hui, que je peux dire ce que je pense, que je 
peux m’exprimer aisément en français, ce qui n’est 
pas un atout négligeable.

Je suis venu en France en passant par le Zaïre 
(aujourd’hui RDC), en 1971. Je suis allé rejoindre 
un cousin qui faisait du commerce dans le but 
de trouver de l’argent pour payer le transport de 
Kinshasa à Bruxelles, pour aller en France. J’ai 
vécu six mois au Zaïre avant d’obtenir le billet pour 
la Belgique. Le grand-frère, le cousin, m’a donné 
le billet. À Bruxelles j’ai pris le train pour Paris, 
Paris gare du Nord. À la gare du Nord, comme je 
suis lettré, cela ne m’a pas posé de problème pour 
rejoindre le foyer. J’ai pris un taxi avec l’adresse et 
il m’a amené au foyer de travailleurs immigrés du 43 
rue Pinel à Saint-Denis. Voilà comment je suis arrivé. 
Je suis resté six mois avant de pouvoir obtenir mon 
premier emploi. À l’époque, il fallait obtenir la carte 
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de l’ONI (Office National de l’Immigration), Cette 
carte, tu ne peux pas l’obtenir sans être garanti par 
un employeur. Mais l’employeur exige aussi cette 
carte-là. Il ne t’emploie pas tant que tu n’as pas 
cette carte. C’est comme un va-et-vient : l’employeur 
ne peut pas t’employer avec la carte de l’ONI, l’ONI 
ne peut pas te donner la carte sans que l’employeur 
te garantisse un travail. C’était la difficulté. Je 
suis resté pendant six mois avant d’obtenir cette 
fameuse carte. Une fois obtenue, j’ai pu commencer 
à travailler dans le bâtiment comme nettoyeur de 
carreau. Puis j’ai beaucoup changé d’entreprise, 
en faisant de l’Intérim. Ma dernière entreprise en 
France a été Christofle, l’orfèvrerie Christofle à 
Saint-Denis qui fait des couverts en argent massif 
et en or. Ça a été mon dernier emploi avant de 
regagner l’Afrique définitivement.

J’ai fais deux ans et demi là-bas. Mon séjour en 
France n’a pas dépassé cinq ans. J’ai duré aussi 
dans une entreprise de métallurgie à Gennevilliers, 
chez Pélachaud. Là, on produisait les jantes des 
roues de voiture. J’étais ouvrier toutes-mains, ça 
veut dire qu’on grattait les jantes, on enlevait 
les bosses et les mal-façons sur les jantes avec 

une brosse métallique. Une année après, cela 
m’a conduit à l’hôpital. J’étais dans un foyer 
où les conditions de vie étaient mauvaises et 
dans l’entreprise, je respirais tous les jours les 
fumées. Mon organisme et ma santé sont devenus 
chancelants. Je suis tombé malade, j’ai eu une 
infection à la vessie qui m’a conduit à l’hôpital pour 
deux mois. C’est après cette opération que j’ai 
décidé de ne plus travailler dans une entreprise de 
métallurgie, j’allais de boite en boite en faisant de 
l’Intérim.

On savait que les foyers étaient le lieu où tous les 
africains se regroupaient. Des gens nous avaient 
racontés la vie des foyers. On avait une image-
robot de ce qui nous attendait. Ils ne nous disaient 
pas toute la vérité car pour eux la France c’était 
l’Eldorado où il fait bon vivre et où il y a tout. Ils ne 
nous décrivaient pas exactement quelles étaient les 
conditions de vie dans les foyers et dans les usines. 
Ils nous donnaient une image fascinante de la 
France. Quand tu arrives au foyer pour la première 
fois, tu es déçu. C’est ce que tu entends partout 
systématiquement de la part des africains. On ne 
retrouve pas dans les foyers les premiers jours ce 

Les anciens de Tafacirga au Foyer Pinel, Saint-Denis, juin 1997.
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qu’on a dans la tête, la vision qu’on a de la France.
Dans les villages, ce sont nos cousins, les premiers 
immigrés qui sont partis là-bas, nos frères, nos 
compagnons d’âge qui ont eu la chance d’aller avant 
nous, qui nous raconte l’Eldorado fascinant qui nous 
pousse tous à y aller. Pour eux, c’est la réussite 
totale. Ils nous envoient des photos où ils sont à côté 
de téléphone, sur des motos, habillés en costume-
cravate, que des choses qu’on ne connaissait pas. 
Pour nous le costume-cravate, c’est le patronat, le 
toubab. Si tu reçois une photo comme cela d’un 
paysan qui était avec toi, avec qui tu as labouré la 
terre, avec qui tu faisais plein de boulot, si tu vois 
qu’il est arrivé en France et porte des habits de ceux 
qui sont au-dessus de toi, tu te dis qu’il a réussi. 
Cela produit une image qui te fait croire que tu dois 
aussi aller là-bas pour être comme lui. Pour nous, 
le costume-cravate symbolise un peu la réussite 
économique et sociale.

Arrivé là-bas, lorsque que tu te confrontes à la 
réalité de tous les jours, tu te rends compte que cela 
n’est pas si vrai que cela. Bien-sûr, la vie est très 
différente et certaines choses sont plus faciles mais 
de l’autre côté, c’est la frustration totale. Tu n’es pas 

dans ton milieu naturel, le mode de vie diffère à tous 
les points de vue, la nourriture et le contact social 
n’existe pas comme ici. Il y a un fossé, une rupture 
abrupte et systématique entre ce qu’on connaît ici et 
cette nouvelle vie qu’on entreprend.

En Afrique, on s’aborde très facilement. Même si 
tu ne connais pas quelqu’un, tu lui demandes son 
nom, et on se chahute même parfois entre nous sur 
le cousinage. Entre les Soumaré et les Bathily par 
exemple, on peut plaisanter, se taquiner et s’insulter, 
même si vous ne vous êtes jamais vus. Ça n’existe 
pas en Europe. Si tu vas dans le métro en Europe, 
combien de personnes se saluent ? On se fiche du 
salut. Si tu salues quelqu’un que tu ne connais pas, 
s’il est gentil, il te répond. S’il n’est pas gentil, il peut 
te répondre : « Est-ce qu’on se connaît ? » C’est un 
choc culturel. Quand je vais voir des parents, on 
s’assoie, on partage le peu qu’on a ensemble, la 
nourriture. En Europe, pour aller chez quelqu’un, il 
faudra l’avertir ou l’inviter. Tu ne peux pas aller à tout 
bout de champ chez quelqu’un parce que c’est un 
cousin ou un parent. Au contraire ici, si tu vas voir 
un cousin, il t’engueule pour te dire que tu n’es pas 
gentil parce que tu ne viens pas le voir plus souvent.

Chambre 5, Foyer Pinel, Saint-Denis, 25 octobre 1999.
Photographies de Bouba Touré. 



Je connaissais un cousin au foyer Pinel, il m’a 
hébergé pendant cinq mois. C’est lui qui me 
donnait de l’argent. Je prenais le bus tous les 
matins pour aller d’entreprise en entreprise pour 
trouver un emploi de 7h jusqu’à midi. J’ai fait cela 
systématiquement pendant cinq mois sauf le 
weekend jusqu’au jour où je suis tombé sur l’oiseau 
rare, l’entreprise de métallurgie qui voulait bien me 
prendre sans carte de l’ONI (Office National de 
l’Immigration) et sans rien du tout. Je suis obligé 
de travailler dans des conditions dures, l’hiver 
commençait mais je n’avais pas le choix. Tout ce 
que je voulais c’est qu’un patron me prenne pour 
que je puisse avoir un numéro de sécurité sociale, 
pour pouvoir ensuite avoir la carte de l’ONI. C’était 
la condition. 

Mon cousin, Toulé Soumaré, est resté en France avec 
sa famille et ses enfants. Il a ramené sa famille, ces 
enfants sont mariés et sont français. À chaque fois 
que je reviens à Paris avec l’invitation de l’un de nos 
partenaires (de la coopérative), je passe un ou deux 
jours avec lui. C’est ma seconde famille. Il est à Saint 
Denis, à quelques pas de la cité Floriane. Il n’est 
venu qu’une seule fois ici, une escale de trois nuits. 

Le jour de sa venue correspond avec le jour de la 
naissance de mon dernier garçon, Ishara.

Tous les gens qui sont ici sont venus de foyers 
et d’horizons différents. C’est par le biais du 
militantisme qu’on s’est rencontré ou découvert. 
Sinon, on ne se connaissait pas du tout. On s’est 
connu à l’ACTAF et c’est par ce biais qu’on a fondé 
le village. L’association a été créée en 1971 pour 
venir en aide aux combattants de la liberté dans 
les colonies portugaises, Angola, Mozambique et 
Guinée-Bissau. On se réunissait pour se donner 
des idées, pour collecter des habits, pour donner 
notre sang. Avec la collaboration du Secours 
populaire français, nous rassemblions tout cela pour 
l’envoyer sur le front. Nous soutenions les anciennes 
colonies portugaises pour leur indépendance et leur 
libération. À l’indépendance, on s’est demandé s’il 
n’était pas temps de passer à une autre stratégie. 
Soit de rester en France ou bien de penser à 
retourner au village en créant une entreprise agro-
industrielle. L’idée a germé comme ça, on l’a étudiée 
pendant un certain nombre de mois. On a décidé 
de partir en stage de formation pour découvrir le 
monde rural français. Après la préformation, on a 

Photographies de Tafacirga et des champs de Somankidi Coura par Bouba Touré 
sur les murs de la chambre 5, Foyer Pinel, Saint-Denis, 7 juin 2003. 

Photographie de Bouba Touré. 
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fait un bilan de ce qu’on a retenu et de ce qu’on doit 
rejeter, et on a décidé de retourner définitivement. La 
guerre des colonies portugaises était terminée, notre 
deuxième combat maintenant, c’était de livrer la 
guerre contre le sous-développement et l’émigration. 
La cause de l’émigration chez nous, c’est souvent 
la misère, les gens n’ont pas d’emploi et la garantie 
d’une vie meilleure. Mais nous avons vu que le 
premier employeur du Mali et de l’Afrique en général, 
c’est la terre. Si on valorisait cette terre là, c’et sûr 
que tout le monde aurait du boulot et qu’on pourrait 
vivre relativement bien. C’était notre objectif. 

On a pris contact avec des bailleurs de fond, des 
partenaires pour la formation d’une part, pour 
mettre en œuvre notre projet et pour le défrichage 
et le dessouchage. Nous étions quatorze de 
quatre nationalités différentes à tenter cette 
aventure. Cinq ans après, il y a eu des défections 
liées aux conditions économiques difficiles. On 
a connu la sécheresse : la première année a été 
pratiquement un échec, on a pas pu obtenir ce 
que l’on pensait. Tout le plan de trésorerie et 
d’investissement économique a été faussé et on a 
du se rétracter. Ceux qui ont pensé que c’était un 

échec et une chimère se sont vite découragés et 
nous ont quittés. Ceux qui s’accrochaient et qui 
avaient encore l’espoir de pouvoir peut-être un 
jour sauver la face, sont restés, avec toutes les 
difficultés imaginables qu’on peut rencontrer dans 
une communauté humaine : économiques, sociales, 
morales, politiques. Mais dieu merci aujourd’hui, 
nous avons quand même créé ce village. Nous 
faisons partie des élites paysannes de la région 
et même du pays, nous avons contribué au 
développement politique de la région, certains 
d’entre nous sont dans la sphère politique au 
niveau local, régional ou national.

Je suis personnellement dans une chambre 
consulaire, la dernière des chambres d’agriculture 
du Mali qui a ses ramifications au niveau 
régional. Dans chaque région il y a une chambre 
d’agriculture, je la préside dans la région, c’est 
ce qui m’a permis d’accéder à la fédération 
nationale des chambres d’agriculture du Mali qui 
regroupe neuf chambres : huit chambres et celle 
du district de Bamako. On appelle cela l’Assemblée 
permanente des chambres d’agriculture du Mali, j’y 
suis le deuxième vice-président au niveau national.

Départ pour Somankidi Coura. Siré Soumaré, Bakhoré Bathily, 
Karamba Touré, Chantal Touré avec la Peugeot 404 bâchée 
devant le foyer Losserand, novembre 1976. 

Site web Association Karamba Touré.
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“Première assemblée générale de notre 
Coopérative Agricole Multifonctionnelle qui 
s’est tenue chez nous le 20 novembre 1978.” 
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Instructeur et juriste donnant 
des informations sur
les différents statuts de 
coopérative au Mali, Somankidi 
Coura, 9 novembre 1977. 

Photographies de Bouba Touré.

Je n’ai jamais milité dans un parti politique. Je préfère 
militer dans les chambres d’agriculture, dans des 
corporations, y prendre des responsabilités, créer 
des ONGs, une coopérative plutôt que dans des 
instances politiques. Beaucoup m’apostrophe à ce 
propos, certains me le reprochent même, le moment 
n’est pas venu et peut-être que mon tempérament ne 
me permettrait pas d’être un bon politicien. Et puis 
la politique en Afrique a beaucoup de connotation 
péjorative. Un bon politicien est un démagogue fini la 
plupart du temps, il faut savoir mentir et être un super 
traitre. C’est ce qui faut pour exceller en politique 
ici en Afrique. Il faut faire la transhumance entre les 
partis. Dire non aujourd’hui et oui demain en fonction 
de l’intérêt du jour et du mois. Il n’y a pas d’idéal et de 
conviction dans la politique actuelle. Il m’est difficile 
de militer dans ces conditions-là. Si tu as un idéal et 
une conviction figée, tu as du mal à réussir en poli-
tique. C’est ce qui me tracasse. Je préfère défendre 
les intérêts des agriculteurs d’une manière ou d’une 
autre dans des corporations. Je travaille la terre et je 
vis de ça. C’est ma principale ressource. 

Je n’ai pas de salaire et je n’ai pas d’immunité, tout 
ce que je gagne je le gagne à partir de mon champ. 

J’ai une bananeraie d’un hectare environ, un champ 
d’oignon d’un demi-hectare. J’ai quelques têtes 
de bétail, ovins et bovins. C’est avec cela que je 
vis avec ma famille, mes deux femmes et mes cinq 
enfants.

Le choix du retour n’était pas évident, c’était très 
difficile. C’était un rêve, voire même une aventure. 
On se pose la question : comment en est-on arrivé 
là ? Est-ce que je serais capable aujourd’hui avec 
mes 56 ans, de refaire ce que nous avions fait 
avec toutes les difficultés, les écueils, les coups-
bas de par et d’autre et les échecs rencontrés si 
les circonstances se représentaient ? Comme les 
croyants disent, l’homme suit son destin et c’est le 
destin qui nous a fait construire ce village. Mais ce 
n’était pas facile. Nos partenaires nous comparaient 
avec les Kibboutz en Israël et les Kolkhozes en Union 
Soviétique. Dans les Kibboutz, la morale est reli-
gieuse, c’est le fondement même de l’état d’Israël. 
Tu es galvanisé à faire quelque chose si tu le consi-
dères comme sacré. Les Kolkhozes étaient liés à 
un système politique. Depuis la chute de l’Union 
Soviétique, on en parle plus. Cela obéit aussi à 
une morale, une morale politique, des préceptes 
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Bouba Touré sur le chemin du fleuve pour laver 
la vaisselle, Somankidi, Mali, 1977. 

Bouba Touré, Mady Niakhaté, Bangaly Camara,
Ibrahim Camara sur le chemin du fleuve, 
Somankidi, Mali, janvier 1977.

Mady Niakhaté, Siré Soumaré, Bouba Touré lavant
la vaisselle, Somankidi, Mali, janvier 1977. 

Photographies de Bouba Touré.

Une griote de Diakhandapé chante et encou-
rage les trois acteurs dans les rôles de Mady 
Niakhaté, Siré Soumaré et Bouba Touré. Stills 
(rushes) de Cooperative, 2008.
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politiques. Le cas de Somankidi Coura, ce n’est ni 
l’un ni l’autre. Nous n’obéissons pas à une morale 
religieuse et on n’obéit pas à un précepte politique 
préétabli. On obéit à une conviction propre à nous-
mêmes, au développement d’une vision, d’une trans-
formation de la société, à la conception d’un projet 
de société. C’est ce défi qu’on tente de remporter 
depuis trente ans. Malgré les difficultés, on a créé un 
village, on a créé une civilisation. Une civilisation du 
travail en commun, de l’entraide. On est fier de cela 
car il y a eu beaucoup de travail. On a fait le Djihad, 
on a lutté contre ses propres impulsions, contre ses 
propres désirs. Le Djihad, ce n’est pas forcément 
prendre le sabre et couper la tête de quelqu’un, c’est 
s’imposer sur ses désirs, accepter d’affronter toutes 
les difficultés pour transformer la société dans le bon 
côté, c’est ce que nous menons depuis trente ans.

En 1982, Bouba Touré est retourné en France. 
Mais il reste toujours de cœur avec nous. Il 
a respecté son engagement bien qu’il ne soit 
pas là physiquement, il revient plusieurs mois 
chaque année. Il nous soutient avec ce qu’il peut 
faire en France. Il y avait un conflit autour de la 
vision, de la conception et de la structuration du 
groupe. Au niveau de l’équipement par exemple, 
certains voulaient acheter un tracteur, d’autres 
non. La tendance contre le tracteur a gagné avec 
la bénédiction des partenaires. Dans ces conflits, 
certains se sont sentis frustrés et sont partis.
La cohabitation entre les gens n’était pas toujours 
facile pour faire la cuisine à tour de rôle avec des 
gens qui ne savaient pas cuisiner et qui n’avaient 
encore jamais travaillé ensemble. Savoir qui va 
prendre la hache, qui va prendre le coupe-coupe, à 
qui est le tour aujourd’hui, ce sont des discussions 
sans fin. On s’est engueulé plusieurs fois sur le 
terrain. Après 8 heures de travail, tout le monde est 
éreinté et crevé sur le chemin du retour. Il fallait du 
courage et garder en tête l’objectif qui nous avait fait 
venir ici pour tempérer nos ardeurs. Pour ceux qui 
étaient habitués à aller au dancing ou à visiter leurs 
camarades le weekend en France, ce n’était pas facile. 
Sans parler des gens qui nous soupçonnaient de ne 
pas être de vrais agriculteurs. Certains doutaient 
que nous étions venus faire de l’agriculture et nous 
soupçonnaient d’être venus faire de la politique. 

Nos parents nous disaient que nous étions des 
bons à rien, qu’on aurait dû rester en France plutôt 
que s’adonner à l’agriculture, le métier le plus 
ingrat du monde, qu’ils ne nous donneraient pas 
leur bénédiction tant que nous resterions ici. Il 
fallait affronter ces difficultés quotidiennement. On 
nous traitait de bons à rien, de bandits de grand 
chemin, de racaille venue de France, de désoeuvrés 
ramassés pour s’installer dans l’agriculture. Il fallait 
fermer l’œil pour ne pas perdre l’objectif. Tout 
cela ne nous a pas fait baisser les bras un seul 
instant. On a continué notre petit bonhomme de 
chemin pour obtenir les résultats que nous avons 
aujourd’hui. On en est fier, on ne vit pas dans le luxe 
mais ce n’était pas notre objectif sinon nous serions 
restés en France vivre dans les grandes villes. On 
a voulu montrer l’exemple et monter un projet de 
société pour transformer notre agriculture. 

Le village vit essentiellement de ses ressources 
agricoles et d’élevage, sans aucune aide extérieure. 
Nous ne sommes pas sous perfusion de quelques 
bailleurs que ce soient. Si tous les villages maliens 
avaient le même niveau que nous avec leur propre 
production, est ce qu’on continuerait à considérer 
le Mali comme le pays le plus pauvre du monde ? 
Loin de là car on vit relativement bien : nos enfants 
vont à l’école, on s’occupe de notre santé, de notre 
habillement, de nos loisirs. C’est le fruit qu’on 
récolte du champ. Je me dis que c’est un bon 
exemple dans le pays. C’était notre projet au départ 
d’avoir cette vision, de pouvoir donner un exemple. 
Cela a marché.

Entretien réalisé par Raphaël Grisey 
à Somankidi Coura en 2008.



Première récolte de banane, 
Somankidi Coura, 1979.

Dramane Diaby, frère de Bouba Touré, 
Somankidi Touré, 1979.

Photographies de Bouba Touré. 



La légende wolof dit que Baay Demba Waar travailla la terre 
avec sa daba du matin au soir sans relâche jusqu’à arriver à 
l’océan et se noyer. (Extrait de Le travail au Sénégal au XXème 
siècle, Babacar Fall, Éditions Khartala, 2011).

Baay Demba Waar !
Baay Demba Waar Njaay
Baay Demba Waroo
Waaroo Njaay !

Waar waa ko yobbu geej
Coxolaan yaa ko may ndox

Mu naan ba mandi
Rabi-all yaa ko sang ak njoor

Baay Demba Waar !
Baay Demba Waar Njaay
Oh ! Demba Waar,
Oh ! Waar Njaay !

C’est le travail qui l’a conduit en mer
Ce sont les génies de la mer 
qui lui ont donné de l’eau

Il s’en est rempli le ventre
Ce sont les fauves 
qui l’ont enveloppé d’un drap blanc

Waaroo Waar !
Waar dem na gèej
Waaroo waar
Waar dem na gèej Sàmba
Gooroo goor bu kenn daw
Bu kenn naani
Yaay Faatu fattalikul
Li ma la waxoon biig
Bu naaj tangee
Ma ne bu naaj tangee
Ci lay jambaar di feeñ

Oh labeur !
Le laboureur est allé en mer
Oh labeur !
Oh ! Le laboureur est allé en mer
Qu’aucun homme ne prenne la fuite
Que personne n’aille boire
Maman Fatou, rappelle-toi
Ce que disait hier nuit
Quand le soleil est au zénith
Quand le soleil est au zénith, dis-je
Alors l’on découvre les braves



Mady Koïta Niakhaté, entretien

J’ai grandi à Niogoméra à 157 km de Kayes dans 
le cercle de Yélémané. J’ai eu l’idée d’aller à 
l’immigration en 1968. Il y avait des collègues de 
mon âge qui étaient déjà partis en France et en Côte 
d’Ivoire. J’ai jugé nécessaire de partir pour chercher 
de quoi faire mieux vivre mes parents. C’est ça le but 
de l’immigration. On voyait que ceux qui étaient en 
Europe arrivaient à intervenir pour nourrir la famille 
en cas de sécheresse. On voyait que certains d’entre 
eux venaient pour payer les impôts ou arrivaient 
même à faire des économies pour acheter des 
animaux. En 1968, je suis parti à Abidjan où j’ai fait 
deux ans. Le 30 Août 1970, je suis parti en France et 
je suis arrivé à Paris. Je suis passé par la Belgique. 
De là, on a pris le taxi pour aller en France.

J’avais des parents qui étaient déjà là-bas depuis 
1968, d’autres depuis 1963 et 1964. Ils étaient dans 
les foyers. Quand tu pars on te donne toutes les 
coordonnées – pas le téléphone car il n’y en avait 
pas – l’adresse du foyer et le nom de tes parents. 
On vient te chercher à la gare ou tu vas à l’adresse 
du foyer avec un taxi. Les taximen connaissaient 
tous les foyers d’immigrés africains maliens. Il n’y 

en avait pas encore autant que maintenant. Dès les 
premières nuits en France, j’ai pris des cours du soir. 
Dans les foyers, une salle était réservée pour que 
des étudiants Français ou Africains puissent venir 
nous donner des cours gratuitement. J’ai fait cela 
jusqu’à fin 1976 : deux ans au foyer, puis une fois que 
je savais un peu écrire, je me suis inscrit à l’Alliance 
Française. J’y allais directement après le boulot.

Je travaillais dans une petite entreprise, on faisait 
du transport avec des petits véhicules à trois roues. 
On était tout le temps dehors et j’ai failli avoir des 
problèmes de santé à cause de cela. Puis j’ai travaillé 
quelques mois dans une entreprise de confection 
d’habits militaires. On produisait des sacs, des 
ceintures, des cordes de parachutiste, tout le matériel 
de l’armée. Ensuite, j’ai travaillé dans une entreprise 
de peinture d’outillage et de bâtiment. Enfin je suis allé 
travailler comme manœuvre dans les usines Maréchal 
qui fabriquait des essuie-glaces. Je suivais des cours 
du soir de français et j’ai fait des stages et des cours 
techniques dans l’entreprise pour devenir contrôleur 
des pièces – vérificateur – quelques mois plus tard. 
J’ai quitté la boîte en 1976 pendant une grève.
J’ai rencontré les gens de l’ACTAF lorsqu’ils 
organisaient des discussions autour des difficultés 
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du foyer où j’habitais (foyer Losserand). Je suis 
devenu membre rapidement. On projetait des 
films pour faciliter la rencontre entre les immigrés 
et les Français. Les films portaient sur les luttes 
de libération dans les colonies portugaises, au 
Mozambique, Angola, Guinée-Bissau et Cap Vert, 
dans le maquis. Nous étions en contact avec les 
responsables. Ils avaient leur représentant à Paris. 
Ils envoyaient des films et on projetait cela dans les 
foyers. On organisait des soirées où on projetait les 
films suivis par un débat pour discuter du combat de 
ces gens-là, qui se faisait avec peu de moyen face au 
Portugal. Ces gens méritaient d’être aidés. 

À l’ACTAF, nous récupérions des habits et on donnait 
notre sang pour les envoyer au front, aux blessés.
On collectait aussi de l’argent. Les indépendances 
de ces pays en 1974 ont coïncidé avec la sécheresse 
dans le Sahel en 1973 qui a touché tout le Sénégal, 
le Mali, la Mauritanie, le Niger et la Haute Volta 
(aujourd’hui Burkina Faso) à l’Ouest. Après les 
indépendances, on s’est demandé: qu’est-ce qu’il 
faut faire ? Faut-il continuer à militer ici ? Qu’est-ce 
qu’il faudrait faire pour retourner? Après un temps 
de réflexion, on a vu que le travail le plus noble serait 
de revenir se consacrer à l’agriculture. Les images 

des films qu’on voyait à la télévision française et dans 
les journaux sur la sécheresse, montraient les gens 
mourir de faim mais aussi les lacs et les fleuves. 
Tout cela était significatif. Ce n’était pas normal de 
voir des gens mourir de faim près d’un lac ou d’un 
fleuve. Le fleuve peut te nourrir si tu es libéré, c’est 
la conscience qui nous a fait retourner et nous 
consacrer à l’agriculture.

On a décidé de suivre des stages en mai 1976 pour 
revenir en Afrique. Tout le monde a donné sa lettre 
de démission pour aller les faire. On a fait six mois 
de stage pratique dans des familles françaises de 
paysans de la Haute-Marne et de la Marne. 
J’ai fait quatre mois en Haute-Marne puis deux mois 
à Châlons-sur-Marne chez un maraîcher. Après les 
six mois, on est venu à Somankidi en décembre 
1976. On a commencé les travaux officiellement le 
17 Janvier 1977. Là où on a été un peu surpris, c’est 
que les paysans de la Marne et de la Haute-Marne ne 
produisaient pas beaucoup de céréales, ils faisaient 
beaucoup d’élevage. J’ai appris à collaborer avec eux 
au quotidien. Ces familles paysannes ne savaient pas 
comment les gens vivaient en Afrique ou ailleurs. 
Notre séjour a correspondu avec la sécheresse 
de 1976 en France. On a vu la solidarité entre les 

Moussa Coulibaly et Ousmane Sinaré pendant les 
stages agricoles en Haute-Marne, 1976. 
Photographie de Bouba Touré. 
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paysans, l’intervention du gouvernement pour les 
aider, et combien cela était important. La paille était 
devenue tellement rare, qu’on allait chercher celle-
ci en Côte-d’or pour la ramener en Haute-Marne. 
La sécheresse en Afrique, c’était en 1973, en 1976, 
c’était en France. Des éleveurs, dépassés devant 
le problème, se sont même suicidés en voyant leur 
bétail sans ne pouvoir rien faire. Le gouvernement a 
été obligé de mobiliser l’armée pour aller chercher la 
paille et servir les éleveurs. Cela nous a appris à agir 
en cas de grande sécheresse, on y a même participé 
à travers nos stages.

J’étais un paysan naturel. Mon père et mon grand 
père étaient paysans. Mais on faisait de l’agriculture 
traditionnelle. On ne parlait pas de charrue, de 
tracteur, de semence bien sélectionnée, de quantité 
de fumier, de la date des semis. Techniquement, il 
n’y avait pas de suivi. Lorsque nous sommes partis 
en formation, nous avons réalisé qu’il y avait plein 
de choses à considérer, des dispositifs à mettre 
en place, des calculs. On faisait une semaine de 
pratique puis une semaine de théorie dans un centre 
agricole pour faire le bilan de tout ce qu’on a fait et 
vu. Il y avait des techniciens qui nous donnaient des 

cours sur la rentabilité et les comportements des sols 
et des plantes. Cela nous a permis d’assimiler toutes 
ses données.

On savait qu’au début cela allait être dur pour un 
groupe qui quitte la France, d’aller créer un village 
en plein midi et de venir se donner à l’agriculture 
sans avoir de moyens. Nous n’étions pas sortis des 
écoles, nous n’étions pas ingénieurs ou techniciens 
agricoles. On s’attendait à tout. On savait que 
la première, la deuxième et jusqu’à la cinquième 
année, ce ne serait pas facile. On était préparé en 
conséquence. Mais on était persuadé qu’en faisant 
de l’agriculture, cela nous permettrait de mieux vivre. 
En 1977, la première année, on a eu la sécheresse. 
On pensait que la production de l’hivernage pourrait 
nous nourrir pendant la contre-saison mais ça a été 
le contraire, cela n’a pas du tout donné. On a été 
obligé d’acheter la nourriture avant que le maraîchage 
ne commence à agir. Heureusement, ce qu’on a fait 
dans la première contre-saison a très bien donné. 
Les choux, les oignons, la tomate : tout s’est très bien 
vendu. De difficulté en difficulté, on a résolu tous les 
problèmes jusqu’à ce jour.

Pépinières, Somankidi Coura, 1978.



245

Quand on est arrivé ici, c’était presque la forêt. Dans 
une seule campagne, de janvier à juin, on a défriché, 
dessouché 25 des 60 hectares et fait le canal 
principal nous-même. Bouba Touré a déménagé un an 
avant nous sur le terrain. Il ne voulait pas faire le va-
et-vient en pirogue entre Samé et Somankidi Coura. 
Il dormait dans son champ. On traversait le soir après 
la journée de travail, lui restait la nuit. Mais vu tout 
ce qu’il a vu et entendu, on s’est dit que ce n’était pas 
facile, qu’il fallait être courageux. Les habitants de 
Somankidi disaient qu’il y avait des diables dans ce 
lieu. C’est eux qui avaient essayé de cultiver ici avant 
nous, ils disaient qu’il y avait des mauvais esprits. 
En tout cas, le lieu était déjà hanté, c’est ce qui se 
disait. Malgré cela, on a tenu. Un technicien nous a 
conseillé de faire tout le canal en terre de termitière. 
La terre de termitière est une terre très solide, cela 
allait tenir pour faire le canal. On est allé très loin 
pour chercher la terre, puis on la transportait en 
brouette. On a fait 1,3 km de canal comme cela. On 
piochait les termitières, on remplissait les brouettes 
et on les amenait jusqu’au canal. 

Si les termites sont sur les parcelles, elles diminuent 
la surface. La terre que tu vois sur la termitière vient 

des profondeurs, c’est celle qu’elles utilisent pour 
construire. Quand tu regardes en bas, il y a plein de 
vide. Quand on irrigue près d’une termitière, l’eau va 
directement dans le trou. Les termites ont remonté 
la terre. Plus la termitière est grande, plus le trou 
est grand. Là où il y a une termitière rien ne pousse, 
parce que la terre qui est remontée n’est pas arable. 
C’est de la terre qui vit. Je dis qu’elle vit car elle n’est 
pas morte. Si tu essaies de faire pousser quelque 
chose autour, ça ne donne rien, parce que la terre est 
pauvre, il n’y a pas d’humus, il n’y a rien. C’est de la 
terre dure, une terre argileuse. Les termitières vont 
la prendre en profondeur, et en profondeur il n’y a 
pas de terre arable. Si tu la mets sur la surface, cela 
ne va rien donner. Là où il y a une termitière, il n’y a 
même pas d’herbe autour pendant l’hivernage. Une 
termitière dans une chambre ou dans une maison 
c’est une maison qui est déjà finie, qui va s’écrouler 
rapidement. Les termites bouffent d’abord les murs 
et le bois. Elles font beaucoup de dégâts, on ne 
peut pas dormir avec des termitières dans la même 
chambre, ce n’est pas possible.

Lorsqu’on était jeune, les anciens nous disaient 
que la termitière c’était la maison des diables. Il ne 

Baobab, région de Kayes, Mali 2016.
Photographies de Bouba Touré. 



fallait pas monter dessus car il y avait des diables 
dedans. C’est ça que les gens disaient. Quand on 
a commencé à casser les termitières pour faire le 
canal, les gens pensaient qu’on avait un secret, qu’on 
avait un moyen de chasser le diable et de l’attraper. 
Ils ne comprenaient pas que nous touchions ce dont 
les gens avaient peur. Le problème des termitières, 
c’est les termites et la reine. Tant qu’il y a la reine, la 
termitière va toujours se redévelopper. C’est quelque 
chose qui vit pour protéger la reine. Les gens de 
Somankidi pensaient qu’on avait des secrets pour 
casser les termitières, pour casser la maison des 
Djinns. Ils ne comprenaient pas. Bouba est pour 
la nature, c’est sa philosophie. Il ne faut pas taper 
l’âne, il ne faut taper les enfants. C’est sa propre 
conviction. Je ne sais pas pourquoi il est contre la 
disparition des termitières. Il a peut-être ses raisons. 
Pour moi, s’il y a une termitière dans un champ, le 
propriétaire n’est pas content. C’est valable dans la 
brousse mais pas dans un champ où c’est vraiment 
nuisible. Ça mange de la surface et tu perds de l’eau 
pendant l’irrigation, et l’eau c’est de l’argent. 

Quand on est venu, on ne pouvait pas apercevoir 
Somankidi village, même depuis l’autre côté du 

fleuve à Samé, il y avait tellement d’arbres. Combien 
de kilomètres maintenant faut il faire pour voir des 
arbres comme ici ? Les jujubiers qui sont ici, on n’en 
voit plus nulle part. Tout a été coupé. Les gens n’ont 
pas de politique de préservation de l’environnement. 
Ils ne considèrent pas cela comme leur problème. 
On met tout sur la tête du bon dieu mais ce n’est 
pas lui qui prend la hache pour couper les arbres. 
Ce sont les humains. C’est cela le gros problème 
en Afrique. On coupe. On coupe sans penser qu’il y 
aura un jour où il n’y aura plus rien. Tu ne trouves pas 
un endroit de Kayes jusqu’à Matam aussi vert qu’à 
Somankidi Coura. Il n’y a plus d’arbres au bord du 
fleuve. Chaque année, c’est la guerre par ici, même 
au bord du fleuve. Les gens coupent tout pour soi-
disant faire des cultures de riz pendant les crues. On 
avait interdit pendant un temps de couper à côté d’ici. 
Il y avait toutes sortes d’arbres. Mais un jour, ils sont 
venus et ils ont tout coupé. Quand est-ce qu’ils vont 
prendre conscience ? 

Les vents chauds sont en train d’enlever toutes les 
bonnes terres arables et ne vont laisser que des 
cailloux et de la terre dure. Il commence à y avoir des 
problèmes : ils ont fait du maïs pendant l’hivernage. 

Termitière, Somankidi Coura. Still de Raphaël Grisey, 2017.



La première et la deuxième année cela a bien marché, 
maintenant c’est échec sur échec. Il n’y a plus de 
terre arable. Les arbres ne peuvent pas empêcher le 
vent d’emporter les terres arables avec la poussière. 
L’inconvénient est tellement terre à terre, concret, 
mais les gens ne voient pas cela comme leur 
problème. Si tu discutes avec eux, ils vont te dire que 
c’est le bon dieu qui va amener beaucoup d’eau. On 
ne peut pas avoir une vie sans arbre et sans eau. Si 
tu coupes les arbres, tu n’auras plus d’eau non plus. 
L’arbre est avec l’eau.

On a acheté le groupe motopompe collectivement. 
Puis on a cotisé régulièrement pour collecter 6 
millions dans notre union (l’URCAK) au cas où 
il serait nécessaire de renouveler le groupe. Tu 
rembourses intégralement le prix de la pompe pour 
pouvoir en avoir une autre par l’union en cas de 
liesse. Si tu ne rembourses pas, l’URCAK a le droit 
de venir te retirer la pompe. 
C’est un système durable car l’argent devient rare. 
Les petites pompes ne sont valables que pour le 
maraîchage au bord du fleuve. On ne peut pas les 
utiliser pour les bananeraies qui sont plus en retrait, 
cela prend trop de temps. On utilise la grande 

pompe à tour de rôle pour cela. Les petites pompes 
nous permettent de faire un choix d’agriculture. 
Pour la mise en place (des semis), tu ne peux pas 
commencer avant tout le monde si tu n’as pas la 
petite pompe, avec la grande il faut attendre son tour. 
On a travaillé 15 ans collectivement. Pendant les cinq 
premières années, on mangeait même tous ensemble. 
Au bout de 15 ans, on a commencé à parcelliser pour 
chaque famille, afin que les femmes et les enfants 
apprennent la coopérative. Dans les règlements de la 
coopérative, si tu n’es pas membre, tu n’es pas obligé 
de travailler. On a officiellement intégré les femmes 
avec les mêmes droits que nous. Au début, on les 
avait écartées, elles n’étaient que membres associés, 
car on avait pensé que cela aurait pu être difficile et 
source de conflit interne.

Entretien réalisé par Raphaël Grisey 
à Somankidi Coura en 2008.

Petit déjeuner et porridge Sombi avant d’aller 
aux jardins, Somankidi Village, janvier 1977.

Rassemblement avant d’aller aux champs, 
Somankidi Coura, 1978. 

Photographies de Bouba Touré. 



248

Kanda-’sootaana ‘yo

Kanda-’sootaana ‘yo
Gida-n-’yugu-kanda-’sootaana ‘yo
Kòotán rí

Kanda-’sootaana ‘yo
Gida-n- ‘yugu-kanda-’sootaana ‘yo
Kòotán ‘háayí

Nbáaré léelè (tàanú 2)
Nbáaré ñúmàn dàllà gun’ne
Tùgáyèn nà ró

Sòogò-lìkkìgùmén yà ní
Tùgáyèn nà ró
Sànmì-n-lìkkìgùmén yà ní
Tùgáyèn nà ró
Kàndàgùmén yà ni
Tùgáyèn nà ró
Sòogò-n-kàndàgùmén yà ní
Tùgáyèn nà ró
Sànmì-n-kàndàgùmén yà ní
Tùgáyèn nà ró
Nbásá-n-dórókógúmèn yà ní
Tùgáyèn nà ró
Wàaxì-n-dórókógúmèn yà ní
Tùgáyèn nà ró
Bìyègùmén yà ní
Tùgáyèn nà ró

O toi qui bourres le panier débordant de mil

O toi qui bourres le panier débordant de mil
O frère qui bourres le panier débordant de mil
Voici venu le jour [de la reconnaissance]

O toi qui bourres le panier débordant de mil
O frère qui bourres le panier débordant de mil
Voici le jour [de la reconnaissance]

Dommage que l’ami ait tardé [à rentrer] (bis)
Dommage que le bon parent 
soit resté longtemps à l’étranger
À lui toute notre reconnaissance

C’est le possesseur des charges de petit mil
À lui toute notre reconnaissance
C’est le possesseur des charges de gros mil
À lui toute notre reconnaissance
C’est le possesseur des paniers de mil
À lui toute notre reconnaissance
C’est le possesseur des paniers de petit mil
À lui toute notre reconnaissance
C’est le possesseur des paniers de gros mil
À lui toute notre reconnaissance
C’est le possesseur des boubous en basin
À lui toute notre reconnaissance
C’est le possesseur des boubous «wakhi»
À lui toute notre reconnaissance
C’est le possesseur des billets d’argent
À lui toute notre reconnaissance

Extraits de Chants traditionnels du pays Soninké
Ousmane Moussa Diagana (L’Harmattan, 1989).



Battage du mil, Tafacirga, Mali 1976. 
Photographie de Bouba Touré.
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Sana na N’Hada à la proclamation
d’indépendance de la Guinée-Bissau, 1973.

Still de La reprise du travail aux usines 
Wonder par Jacques Willemont, 1968.

Still de Reprise par Hervé Le Roux, 1996.

Josefina Crato et des étudiants de 
Guinée-Bissau à Cuba, 1969. Still de 6 
anos depois [6 années après], Sana na 
N’Hada, Flora Gomes, José Cobumba et 
Josefina Crato, 1979-1980. 
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Comme je ne veux pas mourir, 
je marche avec le temps1

— Alors qu’est-ce qui se passe ? Vous ne vous plaisez pas ici ? 
— Je quitte ici pour aller faire un stage pratique d’agriculture.
— Et devenir paysan ? Ecoutez monsieur Coulibaly, le progrès 
   c’est les paysans qui quittent la terre pour devenir ouvriers. 
   Ça a toujours été comme ça et ce sera toujours comme ça.
— Safrana ou Le droit à la parole de Sidney Sokhona, 1978
 

Un récit à plusieurs mains : prises et reprises

Les propriétés du sol m’occupent depuis quelques temps déjà, comme 
un motif que j’ai par le passé essayé de dénouer dans un format d’exposi-
tion qui portait ce même nom à l’Espace Khiasma, en 2015. En français, la 
polysémie du nom de cette exposition n’est pas innocente et elle participe 
à une écologie des noms qui constitue un espace important de mon travail. 
Comment se débarrasser de l’emprise du nom du maître pour l’esclave, 
en considérant ici la condition de l’esclave comme une expérience parti-
culière et singulièrement différente de celle du travailleur pauvre dans la 
mesure où ce premier est sorti de la condition humaine pour devenir un 
objet, un mobilier, portant la contremarque de son acquéreur ? Je me suis 
ainsi intéressé dans des performances et textes précédents à la question 
des noms comme artefacts importants du geste colonial et à la manière 
d’en négocier l’héritage empoisonné par un processus de cuisine – c’est-
à-dire une chimie sorcière qui pénètre et produit le corps par la bouche. 
Comme plus loin dans le présent texte, j’essayais de développer l’idée de 
reprise comme alternative au rejet / refoulement du nom, afin d’en troubler 
la surface opaque et d’en rejouer l’histoire. Sans m’étendre ici plus avant 
sur la question de la cuisine – où se joue des gestes de reprise et d’inversion 
de la possession que j’emprunte aux régimes de production de la culture 
vaudou – j’explore dans le présent texte une autre manière de placer le 
nom au cœur d’une opération de traduction et de déplacement : l’activer 
comme un motif par une pratique collective empruntée au jeu de ficelles 
afin de le sortir de ce qu’il saisit ou assigne. Comme la cuisine, il s’agit de 
sortir de la singularité propriétaire et identitaire que veut signifier le nom 
pour l’emmener vers un jeu d’interprétation et de relectures. Pour tenter à 
mon tour de négocier ma propre relation au nom – dans l’écriture comme 
dans la pratique curatoriale – je l’ai souvent laisser sans objet à nommer, 
comme un vagabond, un « voleur aux mains fraîches »2. Ainsi il précède 
souvent de longue date ce qu’il pourrait désigner et ne désigne finalement 
jamais vraiment. Il reste au seuil, comme un fauteur de troubles dans 
les faubourgs des objets, des corps et des situations. C’est une réserve 
de sens qui doit trouver son terrain de culture et être trouver par lui3. 

1	 Citation de Bouba Touré dans l’un de ses films.

2	 Citation extrait du texte « An ecology of shadow (speak low) », lecture à Gasworks 
(London) en juin 2017.

3	 On lira à ce sujet le passionnant texte de Louis Henderson : « Compost in the Créole 
Garden: The Archive as a Multispecies Assemblage ».

Olivier Marboeuf



252

Il est en attente comme une graine – et toute graine est une bombe 
qui explose à plusieurs reprises et de différentes manières. J’ai ainsi tou-
jours, en quelque sorte, laisser les choses se nommer d’elle-même, même 
si je dois aujourd’hui me rendre à l’évidence que cette pratique qui laisse 
venir le nom produit immédiatement un masque, une ombre, et qu’il va 
falloir à présent trouver son chemin dans l’obscurité que jette ce nom aux 
alentours des lieux et des choses. 

L’exposition est ainsi non pas une affaire d’invention mais d’atten-
tion, au processus chimique, aux alliances, aux silhouettes, aux ombres 
et contre-formes, à ce qui arrive, vient et surgit. Elle rend public quelque 
chose qu’on ne sait pas encore. C’est un récit à plusieurs voix qui n’est 
pas la mise à vue d’un résultat – la conséquence visible, la preuve ma-
térielle que quelque chose s’est passé, avant - mais bien la tentative de 
produire une situation entropique propre à faire naître par effets de mon-
tage – de décisions et de lâcher prise à la fois – quelque chose d’imprévu, 
d’incertain, quelque chose qui n’est pas encore saisi par les mots et fait 
intrusion dans l’espace qu’autorise la présence et le dialogue intempestif 
des œuvres. Le nom n’en ressort pas indemne, il s’est épaissit à défaut de 
s’éclairer, il s’est chargé comme l’est le masque par la cérémonie. 

Pour revenir à cette première exposition à Khiasma – on pourrait 
tout aussi bien parler de publication – j’avais convié, entre autres, 
des films de Louis Henderson, Filipa César et déjà une installation vi-
déo de Raphaël Grisey, A mina dos vagalumes, qui reprenait des sé-
quences du film Remanescentes où il proposait de mettre en relation 
deux régimes et échelles de propriété du sol au Brésil 4. C’est au mo-
ment de m’atteler à une lecture du geste cinématographique de ce der-
nier avec Bouba Touré qu’il m’est apparu possible de poursuivre cer-
tains fils d’une conversation, sur un chemin plein de détours où les voix 
des deux autres artistes circulent encore en ombres bienveillantes.5  
Tout ceci pourrait se résumer au jeu de ficelles cher à Isabelle Sten-
gers, Donna Haraway et à leurs compagnons de pensée, où chaque main 
s’amuse à venir élargir le motif dessiné par d’autres. Et cette idée d’un 
récit à plusieurs mains fait de prises et de reprises pourrait bien s’appli-
quer à son tour à ce que Touré/Grisey fabrique en cinéma – pour les nom-
mer ici autant comme des auteurs que comme un couple de personnages, 
puisqu’ils naviguent sans cesse entre ces deux espaces d’énonciation. 
À mon tour, j’entre donc dans le jeu et profite de l’occasion qui m’est of-
ferte pour replonger les mains dans le motif des propriétés du sol afin de 
poursuivre d’en tisser et d’en parler le paysage incertain. 

4	 Remanescentes, long-métrage documentaire de Raphaël Grisey, chronique le quotidien 
de deux quilombos, communautés de descendants d’ancien esclaves. L’un va naître ou 
plutôt chercher à redevenir visible dans une vallée menacée par une multinationale 
minière. En ville, la spéculation immobilière est en train d’en envahir l’autre alors 
que les femmes de la communauté y mènent une lutte acharnée pour préserver ce qui 
reste et reconquérir les terres spoliées. Remanescentes est un essai documentaire sur 
la question quilombola et le rapport complexe qu’entretient le Brésil à ses propres ori-
gines. Raphaël Grisey suit parallèlement et tresse différentes situations de lutte pour 
le droit à la terre tout en immergeant le spectateur dans la cosmologie de la culture 

	 « marron » du Brésil.

5	 Précisons ici que dans la continuité de l’exposition « Les propriétés du sol » à l’Es-
pace Khiasma, Filipa César et Tobias Hering proposait le symposium « Encounters 
Beyond History » à Guimaraes au Portugal en décembre 2015 qui, en proposant 
de penser la relation à un corpus d’archives du début du cinéma en Guinée-Bissau, 
offrait d’autres perspectives et entrées sur ce même sujet. 

Olivier Marboeuf
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Une culture vivrière du cinéma : revenir différent

Les propriétés du sol. L’expression met en présence deux réalités 
relativement opposées comme un même cristal qui diffracte différents 
faisceaux de récits. D’une part une politique propriétaire du sol qu’elle 
soit privée ou d’État définit par une appropriation de l’espace qui va de 
paire avec le contrôle de son usage et du droit à y circuler. Mais peut-
être plus encore qui interdit de l’accommoder, de fabriquer un sol provi-
soire et la communauté – la culture – tout aussi provisoire qui pourrait 
s’incarner à partir de celui-ci. Une culture s’usage. Ceci supposerait de 
considérer les conditions d’une conversation avec le sol et donc la prise 
en compte de ses propriétés multiples comme le vocabulaire d’un récit 
animiste. Propriétés auxquelles il s’agirait d’accorder des pratiques et 
des échelles, des manières de faire avec, de soin, pour sans cesse pré-
server et redéfinir le sol en même temps, en en ré-agençant les couches 
de sens et d’histoires. Un geste de conversation qui traduirait une 
construction du futur par « reprise » des héritages – au sens d’une nou-
velle manière de les saisir et de les réinterpréter comme une musique 
– antidote à la mélancolie conservatrice et au récit de la perte qui l’ac-
compagne. Ce récit de la perte qui cannibalise les affects et dont je pose 
qu’il poursuit par d’autres moyens la production d’une psyché coloniale 
coincée entre une obsession de la répétition essentialisée de la tradition 
et un imaginaire du progrès qui suppose sa destruction. Pour le com-
prendre, il me semble important de saisir à ce titre combien la colonie 
est dans un premier temps, outre un espace de capture des ressources, 
un laboratoire d’expérimentations sociales, culturelles et techniques, 
et comment elle se transforme par la suite avec les décolonisations en 
une fabrique d’un nouvel imaginaire traditionnel occidental, basé sur le 
mythe du paradis perdu. C’est ainsi qu’il faut saisir l’amendement pro-
posé par le député Christian Vanneste en 2005 surgissant tel un spectre 
au cœur de la nuit à l’Assemblée Nationale6, amendement tentant d’ins-
crire dans la loi «  le rôle positif de la colonisation  » – la même année, 
les banlieues françaises s’embrasaient pourtant après la mort de deux 
jeunes, Zyed Benna et Bouna Traoré, rappelant une autre histoire, nécro-
politique celle-ci, des populations françaises issues d’anciennes colonies.  
Aussi il s’agirait de sortir d’une lecture de la culture traditionnelle es-
sentiellement comme fabrique de l’immuable qui s’opposerait au geste 
progressiste et moderne en tant que mouvement d’émancipation et de 
développement et d’y voir une seule et même culture du radical alors 
que nous aimerions ici assumer à la place des gestes défaits de la nos-
talgie comme de la culture du nouveau. Des gestes qui ressaisissent et 
déplacent, qui produisent du même différent, un retour à la surface de 
l’ancien comme humus des futurs. Pour saisir l’écologie de ces gestes et 
en déployer le motif, il faut en préciser l’échelle, celle de la conversation 
avec le sol que nous évoquions plus tôt et qu’anéantit son exploitation 
intensive. C’est pourquoi ici l’agriculture vivrière nous intéresse par son 

6	 Lire à ce sujet « La Possession de Vanneste », texte d’Olivier Marboeuf, paru dans la 
revue Mouvement (Paris) en 2012. 
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niveau d’attention – et nous sert de motif pour élaborer l’écologie d’autres 
pratiques dont celle, nous le verrons plus loin, d’un certain cinéma que 
nous appelons de nos vœux. Mais il ne faudrait pas se méprendre. L’in-
térêt n’est pas porté sur la petite échelle en tant que telle mais sur la 
possibilité de produire des motifs plus vastes, transnationaux, à partir 
d’un réseau de motifs situés.

Amílcar Cabral, agronome de formation, devenu leader du Parti Afri-
cain de l’Indépendance de Guinée et du Cap Vert (PAIGC), avait tôt pres-
senti la nécessité de porter attention aux propriétés du sol en Alentejo, 
dans le sud aride du Portugal, alors que l’État investissait toute son éner-
gie dans l’accumulation de nouvelles propriétés coloniales. Aux yeux de 
Cabral, l’aridité n’était pas une fatalité, mais le signe qu’il fallait prêter 
attention à un spectre plus large de facteurs reliés les uns aux autres, 
une écologie invisible des relations et des interdépendances7. Ainsi pour-
rait-on esquisser ce bref dessin de la situation produite par le paradigme 
colonial : une attention à la propriété plutôt qu’aux propriétés du sol. 

Même si cela peut paraître au premier abord incongru, il m’a semblé 
intéressant de tenter de tirer enseignement d’une certaine manière de 
travailler le sol pour essayer de comprendre l’écologie d’un cinéma qui 
s’applique à agencer différentes temporalités d’images. Un cinéma qui 
est une forme de véhicule temporel, qui autorise de multiples versions de 
films, s’éloigne du geste du chef d’œuvre comme objet qui clôture le sens 
en s’offrant lui-même comme matière à d’autres histoires. « Comme je ne 
veux pas mourir, je marche avec le temps » dit hors-champs Bouba Touré 
dans l’une de ses vidéos. Et il nous laisse l’espace de penser que c’est le 
film qui parle ici, le film qui comme un sol se recompose et ainsi ne meurt 
jamais, c’est-à-dire ne devient jamais un vestige, un artefact du passé, 
mais un humus actif dans le présent d’autres films. Et de dresser par là 
même un parallèle entre l’agriculture vivrière et une certaine manière 
de cultiver les images, de fabriquer un cinéma du futur avec la matière 
accumulée d’un passé qui fait sans cesse retour en se déplaçant et dont 
un film comme Handsworth Songs du Black Audio Film Collective consti-
tue un exemple remarquable. Un cinéma cultivé qui rejoue le temps et 
se nourrit du terreau des films qui le précède dans une forme impure où 
tous les héritages viennent jouer les esprits frappeurs. L’histoire y perd sa 
hiérarchie et son ordre des choses, les morts y deviennent les alliés des 
luttes des vivants.8

C’est peut-être ainsi qu’il convient de resituer la dimension proprement 
afro-futuriste du travail de Raphaël Grisey, dans la manière de fabriquer 
un cinéma qui mobilise des fantômes d’autres cinéma, un film qui réa-
nime d’autres films, une œuvre comme agencement possible et provisoire 
d’une communauté de spectres. C’est pourquoi je me suis proposé ici de 

7	 Voir à ce sujet « Mined Soil », le film-essai de Filipa César (2012) qui met en scène 
littéralement le rituel de retour des savoirs de Cabral comme antidote à la crise du sol 
portugais.

8	 Je cite le film Handsworth Songs du Black Audio Film Collective.

Stills de Handsworth Songs,
Black Audio Film Collective, 1986.

Olivier Marboeuf
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saisir comme un seul et même geste l’aventure de la coopérative Soman-
diki Coura et ses multiples mises en récit qui me semblent participer d’un 
mouvement de reprises et de fertilisation d’un sol composite. Le récit que 
se propose d’élaborer Raphaël Grisey n’efface pas ceux qui le précèdent 
mais parle avec eux dans un jeu de ficelle narratif, de voix croisées. Jeu 
qu’il cultive plutôt qu’il ne l’invente car déjà en 1977, le réalisateur mau-
ritanien Sidney Sokhona faisait jouer à Bouba Touré son propre rôle dans 
Safrana ou Le droit à la parole. Bouba Touré lui-même ne cessera de mi-
grer d’une perspective à une autre : émigré, immigré, travailleur à l’usine, 
photographe puis cinéaste-chroniqueur des luttes des sans-papiers tout 
autant que de l’aventure de la coopérative.
 

Ce jeu de déterritorialisation / reterritorialisation des pratiques est 
l’essence même de ce qui fonde le geste singulier de Somandiki Coura 
car c’est dans les campagnes française avec des paysans locaux, que ces 
travailleurs migrants vont apprendre l’agriculture qu’ils vont mettre en 
œuvre de retour dans la région de Kayes, sur les rives du fleuve Sénégal. 
Il y a transport de tradition, c’est-à-dire reprise des héritages, remontage, 
invention d’une géographie qui à tout à voir avec la ciné-géographie à 
l’œuvre dans le travail de Touré / Grisey. En usant ici de la forme Touré / 
Grisey, je tente de dire un cinéma doublement affecté par la pratique des 
deux cinéastes / personnages tout autant que la production d’un narrateur 
hybride qui est parlé par le film plus qu’il ne le parle. Car si c’est Raphaël 
Grisey qui est aujourd’hui à la manœuvre, Bouba Touré a contribué pour 
sa part à produire une précieuse continuité entre le destin des travail-
leurs migrants d’hier et d’aujourd’hui, une documentation minoritaire où 
il n’a eu de cesse de parler à partir d’un point de vue situé et de replacer 
ainsi son corps comme l’un des territoires d’inscription de l’histoire qu’il 
raconte – ce qui me semble le propre de l’histoire de l’immigration.

Mais dans ce jeu qui est le nôtre ou chaque motif n’est qu’un paysage 
provisoire de ficelles, d’autres figures peuvent encore apparaître et peu-
pler le récit. Ainsi, nous pourrions poursuivre en répétant le mantra qui 
à chaque nouveau cycle livre de nouvelles lectures. « Comme je ne veux 
pas mourir, je marche avec le temps » et ce serait le grand-père qui parle, 
le grand-père qui revient dans le corps de Bouba, le grand-père parti 
combattre pendant la première Guerre mondiale dans les tranchées de 
Verdun au sein de l’armée française, tirailleur dont Bouba est convaincu 
d’être la réincarnation. L’histoire fait ainsi un premier retour dans le 
corps lui-même, mais elle ne se répète pas. Bouba fera lui aussi le voyage 
vers la France, mais un autre voyage dans une autre France. Mais elle 
ne se répète pas surtout parce que, comme le signale Roland Barthes, le 
grand père est déjà du côté de la fiction, c’est-à-dire du motif que réin-
terprète Bouba. Comme son statut de travailleur / acteur / cinéaste, la 
réincarnation chez Bouba signifie une écologie du double différent, une 
chronologie du retour qui n’est pas un temps cyclique mais un temps en 
spirale où tout se rejoue différemment. Ce qui fait retour, revient en se 
déplaçant, marche avec le temps.

Comme je ne veux pas mourir, je marche avec le temps
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Un évènement et son récit : une politique des histoires

L’avènement de la post-vérité d’État – qui d’une certaine mesure prend 
le relai des grands récits usés de la modernité colonial comme outil d’es-
sentialisation des inégalités et mélancolie infantile des puissants - rend 
encore plus urgent l’appel de la théoricienne américaine Donna Haraway 
à inventer de nouveaux récits comme contrepoisons et espaces possibles de 
soin et de transmission – j’insiste ici sur l’idée du récit à la fois comme ma-
tière, mais aussi comme outil de production d’une situation de transmis-
sion. Et il n’est pas ici pour autant affaire d’imagination, au sens de fables 
qui relèveraient de la pure fantaisie. Les histoires qui nous importent 
cultivent avec attention les faits du passé les plus discrets, s’enracinent 
dans le présent où nous les faisons pousser et se constituent en prises, 
en points d’appui et de perspectives pour un futur possible. Haraway tra-
duit une politique des histoires et la nécessité, dans une perspective post-
marxiste, de riposter sur le terrain des récits. Récits situés qui doivent 
ainsi affronter ceux de la suprématie mortifère du mâle blanc autant que 
les grandes idéologies révolutionnaires tout terrain. Comprendre qu’il ne 
s’agit pas seulement de changer de narrateur mais de méthode et d’échelle 
de récits. Cultiver ainsi une constellation de petites histoires qui s’étend 
par capillarité, mise en réseau, transfert et contrebande de savoirs. Mais 
aussi et surtout cultiver des motifs à étendre, des histoires à rejouer, re-
cettes à interpréter. Une écologie narrative en expansion où le récit ne clô-
ture jamais ses possibles épilogues et versions. Il est toujours à l’échelle 
de sa communauté d’énonciation, comme une culture vivrière, dans une 
nécessité du proche qui ne compromet pas la possibilité d’alliances globales 
et de traductions / transductions dans le lointain.

La fiction d’une autre histoire

Le fragment de dialogue qui ouvre ce texte et qui est extrait du célèbre 
film Safrana ou Le droit à la parole de Sidney Sokhona est à mes yeux 
une parfaite introduction pour tenter de penser aujourd’hui l’aventure de 
la coopérative Somankidi Coura sur l’angle particulier du récit. Car s’il 
est nécessaire de l’étudier d’abord comme un événement singulier, c’est-
à-dire dans son contexte historique pour en détailler l’écologie, les étapes, 
les formidables réussites tout autant que les contradictions et les points 
aveugles, il ne me semble pas moins important de la considérer comme un 
motif, un récit qui rompt la tradition, une autre histoire. Une histoire autre 
en ce qu’elle prend à revers par ses diverses alliances, stratégies et géo-
graphies un certain ordre établi du rapport du Nord au Sud, de la France 
à l’Afrique de l’Ouest, anciennement colonisé. Il en va d’une question éco-
nomique mais aussi d’un régime symbolique de séduction – ce qui dans 
notre affaire a tout à voir dès lors que l’on prend au sérieux la puissance 
politique du récit et la manière dont il assigne, fabrique et administre les 
corps et les désirs. En un mot, revenir au pays, c’est ouvrir une autre hy-

Olivier Marboeuf
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pothèse, un contre-récit qui tourne le dos au magnétisme du corps de la 
France. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas tant ou pas seulement d’une 
logique de pays, de territoire, de sol que d’une incise dans un récit établi 
qui se déploie dans les imaginaires  : la France comme eldorado, comme 
pays de cocagne, l’exil comme unique solution pour l’homme africain afin 
de subvenir aux besoins des siens. 

Défaire cet France imaginaire n’est d’ailleurs pas qu’un enjeu pour 
les seuls travailleurs migrants, mais une nécessité pour tous ceux qui 
pressentent dans la production narrative d’État l’essence même d’une po-
litique mélancolique, incapable d’imaginer une autre histoire, tout autant 
qu’une autre tournure des luttes. Dans le film de Sidney Sokhona toujours 
la relation entre les militants et les migrants décidés à rentrer au pays pour 
cultiver la terre est dépeinte avec la même drôlerie grinçante. Alors que les 
premiers luttent pour les droits des travailleurs, corvéables à l’usine, les 
seconds prennent la tangente, pour littéralement et doublement aller plus 
loin. Le travailleur migrant, sorti de sa stricte invisibilité, n’est encore ici 
qu’un corps muet, un objet autour duquel s’articule les luttes entre patronat 
et militant – une histoire proprement française autocentrée. Nul n’accorde 
à ce corps, la possibilité de prendre une décision autonome, de prononcer 
un futur possible, de tordre un fil narratif qui ne lui est définitivement pas 
favorable, d’opérer son propre montage. 

Si Sokhona réalise non sans malice le film de cette autre histoire, c’est 
probablement pour la cultiver, c’est-à-dire la sortir de sa singularité pour 
qu’elle devienne un récit des possibles, une fiction qui comme le précise 
Bruno Latour n’est pas tant une mise à distance du réel – qu’on oppose-
rait au geste documentaire – mais une forme construite, ouvragée de ce 
dernier. Une forme que nous nommerons ici un motif pour revenir à l’idée 
de notre jeu de ficelle et à ce qu’il autorise comme intervention et dévelop-
pement par d’autres mains et voix. Ainsi quand Raphaël Grisey réalise 
la reprise de ce motif, il l’étend, le déplace de sa strate historique, le fait 
revenir dans le futur. Xarassi Xanne (Les voix croisées), le film auquel 
il s’attèle aujourd’hui, fait d’ailleurs lui-même écho à un premier film, 
Coopérative, qu’il réalise en 2008 et qui met déjà en scène Touré/Grisey. 
En s’autorisant à y revenir, il affirme ainsi la possibilité d’un cinéma en 
motif ouvert et l’extension possible de la ciné-géographie qui le peuple.

 
 

 

Comme je ne veux pas mourir, je marche avec le temps



Gidi 'gidi Sànbúyàayé

Gidi 'gidi Sànbúyàayé
Gada 'gada Sànbúyàayé
Lèelán wà dò túròn ŋá.
San'ba xà wá dò gídí-n-tá
N ná 'légé tòngórè dá
N ná ñàxa tòngórè dá
Tòngórè gà gùnnén dì
Tòngórè, 'ho liŋe

Guidiguidi Sambu Yâyé

Guidiguidi Sambou Yâyé
Gadagada Sambou Yâyé
Autour du figuier volète le merle
Aux alentours du pied de la colline
S’affaire Samba
Je danserai pour le petit melon
Je fêterai pour le petit melon
Petit melon de la brousse
Petit melon à la saveur délicieuse



‘Duna su dà yillèn ña du’gaane

‘Duna su dà yûlèn ña du’gaane
‘Duna su dà móllèn ña du’gaane
Bírì ‘Danko
N hàabá dà kánŋèn ña du’gaane
Xúnbà Maama ‘Danko
N hàabá dà gódèn ña du’gaane

Tout le monde a mis en tas du mil

Tout le monde a mis en tas du mil
Tout le monde a mis en tas des haricots
O Biri Danko
Mon père a mis en tas de l’or
O Khoumba Danko
Mon père a mis en tas de l’argent pur

Extraits de Chants traditionnels du pays Soninké
Ousmane Moussa Diagana (L’Harmattan, 1989).

Bananeraie, Somankidi Coura, 1980.
Photographies de Bouba Touré.



Goundo Kamissokho. Stills de films 8mm, 
Somankidi Coura, Monique Janson, 1979.
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Goundo Kamissokho Niakhaté, 
entretien

Je sais que les hommes ont décidé de rentrer pour 
travailler la terre au Mali et abandonner l’immigration. 
J’étais toute petite à l’époque. On m’a fiancé à 6 ans. 
Je ne connais pas bien les combats qu’ils ont mené 
en France. Je ne suis pas bien placée pour parler 
de cela car je n’étais pas là-bas. Je sais qu’ils ont 
eu des problèmes. Ils ont lutté, il y avait différentes 
nationalités, ils ont écrit à différents pays, le Mali a 
été le premier à répondre. Ils avaient décidé d’aller 
dans le premier pays qui leur répondrait. Ils ont 
informé leurs parents qu’ils allaient rentrer pour 
travailler. Les gens les prenaient pour des fous. 

Qui veut quitter la France pour cultiver la terre au 
Mali ? Certains parents n’étaient pas d’accord. Ils 
étaient persuadés qu’on ne pouvait pas faire de 
sous en Afrique. Après deux ou trois ans, ils ont 
commencé à comprendre. Tout le monde ne peut 
pas être immigré. Si tout le monde s’en va, qui va 
rester ? Certains s’en vont, d’autres restent. Partir 
à l’immigration ne peut pas tout résoudre. Même 
si cela résout des choses, cela produit aussi des 
dégâts. On est habitué à l’immigration mais il y a 
des avantages et des inconvénients. On n’a pas 
les mêmes idées que les autres. Il n’y avait que 
quelques femmes au début. On traversait le fleuve 
le matin, on préparait et on mangeait tous ensemble 
avec les hommes. Après tous les mariages, ils ont 
fait la répartition dans chaque famille. Chacune 
faisait la cuisine chez elle.

Quand le président de la coopérative a accepté de nous 
donner trois hectares, je lui ai dit que je ne pouvais 
pas accepter cela informellement. Je suis allée voir le 

commandant à Samé pour faire un document officiel 
signé par lui, le président et moi-même. C’est moi qui 
garde ce document. Cela prouve que le président de 
la coopérative a donné son accord pour donner trois 
hectares aux femmes. Après la répartition des parcelles, 
les hommes ont donné une surface aux femmes. Nous 
l’exploitons pour les champs collectifs des femmes. Les 
champs collectifs sont appellés champs solidaires. Il sert 
à appuyer l’URCAK (Union Régionale des Coopératives 
Agricoles de Kayes) et son fonctionnement. On a pris 
quelques femmes dynamiques et on a fait un test sur 
cette parcelle-là. Chaque groupe a cultivé une surface 
d’un quart d’hectare. On regarde le rendement et 
on verse l’argent. C’est une aide de notre part pour 
aider l’URCAK à fonctionner cette année. Tout n’était 
pas aménagé sur les soixante hectares. Les trois 
hectares qu’on nous a donnés n’étaient pas aménagés. 
Je me suis moi-même débrouillée pour trouver des 
partenaires. C’est la coopération française qui a financé 
l’aménagement. Il y a eu aussi un partenariat avec l’État 
qui a payé l’étude. L’aménagement a consisté à préparer 
le terrain et à installer les canaux pour irriguer facilement. 
La terre n’était pas complètement dessouchée. On a 
payé des manœuvres on a installé des tuyaux. Cela nous 
a coûté cinq millions. On a fait cela en 1992.

Notre partenaire de Kayes N’di s’occupait 
essentiellement des problèmes des femmes, des 
problèmes d’eau, d’aménagement, de santé, d’école 
et d’alphabétisation. Ce projet faisait parti du 
Programme de coopération FAO/Gouvernements 
[GCP/MLI/017/BEL]. La coordinatrice s’appelait 
Diarra Djeneba Diallo. Le projet est maintenant 
fini. J’ai fait beaucoup de formations et de voyages 
d’étude avec ce projet-là. Si je suis là aujourd’hui, 
c’est grâce à ce projet. J’ai fait cela avant de devenir 
présidente des femmes de l’URCAK. Je suis partie 



Souaré Diaby et Goundo Kamissokho 
allant au travail à Kayes.

Goundo Kamissokho dans son  
bureau de l’URCAK in Kayes.

Champs collectifs de l’Association 
des Femmes de Somankidi Coura. 

Stills (rushes) de Cooperative, 2008.

faire des formations dans d’autres pays avant de 
devenir moi-même formatrice. Ce projet a beaucoup 
fait pour la région de Kayes, ils ont fait des barrages, 
des puits pour des villages avec des problèmes d’eau.
On nous avait déjà donné des terrains auparavant. 
Mais ceux-ci pouvaient changer de place chaque 
année. On voulait notre propre parcelle et rester 
dans un même lieu. Les hommes ont commencé à 
comprendre que nous ne pouvions pas rester derrière 
en train de travailler pour eux comme des ouvrières 
avec des mauvais salaires. On voulait autre chose. 
Il fallait qu’on reçoive une partie de la terre. Les 
hommes ont le droit à la terre, nous avons aussi ce 
droit car nous sommes leurs femmes. On a préféré 
arrêter de travailler que de recevoir des salaires de 
7 500/10 000 par mois. Ils ont reconnu que c’était 
vrai et ont accepté de nous donner de la terre, trois 
hectares. Ils nous ont dit de nous débrouiller.
Ils avaient assez de terre, ils ne pouvaient pas 
refuser. Une partie des parcelles que nous cultivons 
appartenait déjà à la famille, on donnait même une 
partie aux amis. 

Cultiver, c’est pour la famille. Comme les hommes, 
j’ai aussi des dépenses pour les enfants. Si on 

reste sans travailler, ce sont les hommes qui vont 
nous donner, on va toujours devoir demander de 
l’argent. Mais si tu travailles, tu n’as pas besoin 
de demander de l’argent à ton mari. Ils ont vu que 
cela était une réalité. Chaque femme a reçu deux 
parcelles, trois hectares en tout. En plus des trois 
hectares, on nous a donné un reste de terre qui 
n’avait pas été réparti quand les hommes avaient 
tout aménagé initialement.

Les hommes et les femmes sont dans les statuts 
de la coopérative. Dans tous les villages, il y a 
des coopératives et des associations de femmes. 
Certaines femmes ont des récépissés de coopérative. 
Je pourrais en faire autant, mais il y aurait beaucoup 
de problèmes. Je préfère qu’on reste en association. 
Quand tu es en coopérative, il y a des choses que 
tu ne peux pas faire, les règlements sont différents. 
Nous ne sommes pas assez fortes pour être en 
coopérative. Nous avons des produits qu’on importe 
pour les revendre. Quand tu es en coopérative, tu 
ne peux pas acheter des produits et les revendre 
ailleurs et tu ne peux pas exporter ce que tu produits 
si facilement.
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La force de l’URCAK aujourd’hui, ce sont les femmes. 
On est vingt fois plus nombreuses que les hommes. 
Nous sommes au nombre de 6 819 femmes, déjà 
7 000 en fait, car il y a eu des nouvelles adhésions. 
L’URCAK aujourd’hui, ce sont les femmes. Pareil à 
Somankidi Coura, les femmes sont beaucoup plus 
nombreuses que les hommes.

On a des champs collectifs et des champs 
individuels, les champs collectifs c’est pour 
l’association, les parcelles individuelles, c’est pour 
l’intéressée même. On cultive une partie en collectif 
pour pouvoir faire des petites dépenses sans avoir 
à cotiser entre les femmes. Les 25 000 Francs CFA 
de cotisations de l’URCAK, c’est l’association qui 
paye. C’est ce que peut faire l’association. Si on 
a des étrangers qui viennent, si on a des frais de 
nourriture, on peut prendre de cette caisse aussi. 
S’il y a des pannes de motopompe, des petites 
dépenses pour les champs collectifs comme les 
semences, les engrais, on peut prendre cela dans 
la caisse collective. On cultive une petite parcelle 
pour l’association pour tout cela. Ce champ prend en 
charge les dépenses de l’association, c’est ce qui se 
fait partout. Les champs collectifs servent pour les 

dépenses de l’association, les champs individuels 
pour les dépenses personnelles.
On préfère rester une association de femmes, on 
ne veut pas se mêler des affaires des hommes. On 
n’a pas les même idées. Les hommes se croient 
supérieurs que les femmes donc je ne peux pas 
travailler avec les hommes. On peut se retrouver 
dans un même bureau, dans une même association 
mais pas dans une même coopérative, je ne peux 
pas. Je ne supporte pas les hommes, nous n’avons 
pas les mêmes idées. Les femmes s’entendent très 
bien entre elles, on s’écoute et on se comprend. 
Pour les hommes, les femmes sont dans leurs mains, 
ce sont leurs esclaves. C’est ça qu’ils disent. C’est 
mauvais, mais c’est ça, c’est la dictature. On ne peut 
pas travailler avec ces gens-là. Ce sont nos maris, on 
peut les aider s’ils ont des problèmes. Mais pas être 
dans la même coopérative.

Entretien réalisé par Raphaël Grisey 
à Somankidi Coura en 2008.

Stills de Cooperative, 2008, 
Raphaël Grisey.



Préparation de la confiture de mangue, association 
des femmes de Somankidi Coura, Mali, 2016.

Enseignement des femmes de Somankidi Coura 
avec Astou Goundiam de la radio rurale de Kayes, 
mai 1993.

Souaré Diaby après la récolte des champs collectifs de 
l’association des femmes de Somankidi Coura, 2017.



Dado Niangané, pendant la récolte 
des champs collectifs de l’association 
des femmes de Somankidi Coura, 2017. 

Récoltes des oignons, Somankidi Coura, 
mars 2015.

Photographies de Bouba Touré.



Magasin de la coopérative de Somankidi Coura au 
marché de la ville de Kayes. Stills de Cooperative, 
Raphaël Grisey, 2008.
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Goundo Kamissokho Niakhaté : Les femmes ont par-
lé avec les hommes comme au temps de l’esclavage. 
C’est fini maintenant, c’est la révolution. L’esclavage 
c’est fini. On a pris notre autonomie totale.
 
Mady Niakhaté : Si elle dit cela avec sérieux, on 
va l’expulser d’ici. Comme Sarkozy a fait. On va la 
renvoyer à l’envoyeur (rires).
 
GK : Tu ne peux pas faire ça. Ce qu’on a fait dans 
notre vie, on ne va pas revenir là-dessus. On veut 
avancer, pas revenir en arrière. On veut le change-
ment aussi. Même pied d’égalité, les hommes et les 
femmes. On va devenir comme la France (rires). On 
leur a dit qu’on préférait les aider, travailler bénévole-
ment, que d’être payé 50 Francs CFA par heure. On 
leur a dit qu’on ne pouvait pas continuer à travailler 
comme ça.
 
MN : Nous, en tant que coopérateur, nous n’étions 
pas payé.
 
GK : Certaines gagnaient 10 000 Francs CFA, 12 000 
Francs CFA par mois. Ça dépendait du nombre 
d’heures que tu travaillais. 
 
MN : Si on avait pas fait ça, il y aurait eu un pro-
blème d’organisation.

GK : Les femmes ne seraient pas venues si tôt travail-
ler. On était toujours les premières dans les champs. 
On a souffert : ils venaient dans les maisons, nous de-
mandaient ce qu’on faisait encore là et nous empres-
saient d’aller au boulot. Mon mari était le superviseur.
 
MN : Je les ai traumatisées. 
 
GK : Il avait son carnet en main et il notait les 
heures d’arrivée des femmes dans les champs et 
les retards (rires).

MN : C’était comme ça dans les usines. On avait 
été ouvriers en France. Puis quand on avait fait 

nos stages agricoles, c’était le même rythme, la 
même cadence.

GK : Toutes les femmes venaient se regrouper 
chez moi pour le petit déjeuner. On prenait le café 
ensemble, après le déjeuner, on prenait le thé. À 
16h les femmes se dispersaient pour aller préparer 
le diner. Maintenant on est dispersé parce qu’il y a 
les enfants, chacune est obligée de s’occuper de sa 
famille. 

On n’a plus le temps comme avant. Avant on était 
tous ensemble avec les hommes, on jouait aux cartes, 
au Ludo, à la belotte. On était mélangé. On avait le 
temps de discuter sous l’arbre pour prendre le thé, 
on faisait toute de la broderie. On m’a déléguée pour 
informer les hommes qu’ils n’ont qu’à nous donner 
une partie de la terre pour cultiver.

On nous a d’abord prêté une terre mais ce n’était 
pas officiel. On était que neuf femmes à la cultiver, 
pas beaucoup. Ce n’est qu’après cela que nous 
avons reçu trois hectares derrière le canal. On s’est 
débrouillé, on a trouvé des partenaires pour avoir 
les financements et pour pouvoir aménager, on a été 
voir une coordinatrice qui travaille avec beaucoup 
d’associations. C’est elle qui a financé l’étude de la 
parcelle. Après l’étude, on a déposé le dossier à la 
Coopération française qui a financé l’aménagement 
des trois hectares. Il y a une autre partie qu’on 
cultive à l’hivernage.

Je suis la seule femme qui parle un peu le français. 
Certaines femmes ont été à l’école mais elles ont 
eu du mal à apprendre. Moi je suis sortie dès la fin 
de l’école primaire. À l’époque, ils [les hommes] ne 
parlaient que français, ils parlaient un peu avec nous 
en Soninké mais ils ne pouvaient pas parler leur 
langue sans mélanger le français. Les femmes m’ont 
choisie car elles savent que je peux me défendre. Il 
faut avoir le courage de dire. J’ai eu le courage de 

Discussion entre Goundo Kamissokho 
Niakhaté, représentante de l’association 
des femmes de Somankidi Coura et son 
mari Mady Niakhaté, membre fondateur 
de Somankidi Coura
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Magasin de la coopérative de Somankidi 
Coura au marché de la ville de Kayes. 
Stills de Cooperative, Raphaël Grisey, 2008.

dire cela devant Mady. Puis je suis allée armée face 
à face à Siré Soumaré, le président. Je lui ai dit : 
« Siré, vraiment, on a assez fait pour vous. On est 
fatigué. Maintenant on veut avoir notre parcelle. »

C’est après ça qu’on nous a donné les trois hectares 
derrière le canal. On travaille notre terre mais on 
continue à aider les hommes dans les champs. Il y a 
des moments difficiles pour les femmes. Pendant les 
jours de la semaine, lorsque les enfants vont à l’école, 
les femmes sont trop chargées : elles préparent la 
nourriture, elles font la vaisselle, après elles vont 
aux champs et à Kayes pour la vente. Des fois, les 
hommes sont obligés d’aider les femmes aussi. Les 
manœuvres qui travaillent pour les hommes viennent 
parfois nous aider, c’est normal. C’est la solidarité 
entre femmes et hommes, on s’entraide. Les travaux 
d’irrigation par exemple, les femmes ne peuvent pas le 
faire. Ce sont les hommes qui le font. Mais pour arra-
cher les herbes, ce sont parfois les femmes qui le font 
dans les champs des hommes. Les femmes le font 
mieux que les hommes. C’est un échange. On sauve 
d’abord son propre champ des mauvaises herbes et 
ensuite on aide, parfois des champs peuvent attendre 
plus que d’autres avant de se gâter. 

Les grands enfants nous aident aussi le samedi et le 
dimanche, pour chercher du bois et éviter de devoir 
l’acheter. Est-ce que tu te souviens de notre révolte ? 
Les hommes nous avaient dit d’aller récolter le
piment. Nous avons refusé. Nous n’étions pas
d’accord avec les hommes.
 
MN : Tu avais le droit de le dire.
 
GK : On l’a dit effectivement. Serez-vous capable 
un jour de nous donner autant de terre que vous en 
avez pour vous? Vous avez plus de droits que nous. 
Pourquoi nous demander de vous aider alors?

MN : C’était la volonté des hommes de créer une 
association pour les femmes. Lorsque nous prépa-
rions le projet en France, des dizaines de personnes 
ont hésité au dernier moment. On a pensé qu’il fallait 
se méfier. Nous avions souffert en France, nous 
avions fait tout ce chemin, alors que les femmes 
nous avaient rejoint que tout récemment. Il fallait se 
méfier et ne pas les inclure comme membres à part 
entière tout de suite. Les femmes des coopérateurs 
n’étaient pas membres de la coopérative. Après cinq 
ans, quand on a vu la motivation et l’engagement de 
certaines, c’est là qu’on leur a ouvert la porte. Elles 



sont devenues membres à part entière de l’URCAK. 
Mais elles avaient du mal à s’exprimer en assemblée 
devant les autres, c’est alors qu’elles ont demandé 
à créer leur association pour tenir leur réunion et 
prendre leur décision à part. On a créé l’association 
à l’intérieur de la coopérative, ce qui leur donne de 
l’autonomie.

GK : C’est pas vous qui nous l’avez donnée, on 
l’a prise nous-même. On a décidé toutes seules. 
Nous ne sommes pas coopérateurs, nous 
n’avons pas les mêmes idées et on ne peut pas 
travailler avec les hommes. On peut les aider 
mais on ne peut pas être dans la même coopé-
rative. On a créé notre groupement et on s’est 
débrouillé. On a reçu un récépissé officiel de 
notre association qui s’appelait « L’émigration ne 
connaît pas les coutumes ».

MN : Ça veut dire que l’émigration ne connaît pas 
les valeurs de la personne. Si tu es étranger quelque 
part, c’est dur de connaître la valeur que tu as chez 
toi, de là où tu viens. Elles sont devenues coopéra-
trices avant de créer leur association.

GK : Tu dis n’importe quoi.

MN : Pourquoi n’arrêtes-tu pas ?

GK : C’est toi qui reprend le même sujet. Moi, j’ai 
déjà dit que les hommes sont en coopérative et les 
femmes en association. Nous en avons déjà parlé. 	
Les hommes, vous n’avez que de belles paroles.

MN : Est-ce que la loi dit cela ?

GK : Quelle loi ?

MN : Celle de votre entrée dans la coopérative.

GK : Nous ne sommes pas dedans. Vous prétendez 
que nous y sommes, mais nous n’avons pas les 
mêmes droits.

MN : C’est quoi ces droits ?

GK : Arrêtes d’arrondir les angles, on est pas 
d’accord avec vous. Moi je suis venue en 1978, 
les femmes n’étaient même pas encore ouvrières, 
on a commencé notre malheur et notre lutte 
toutes ensemble.

 
Discussion enregistrée par Raphaël Grisey 
à Somankidi Coura en 2008.

Retour du marché de Kayes 
après la vente des récoltes. 
Stills de Cooperative, 2008.
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Le puit de Somankidi Coura, 2015. 
Photographie de Bouba Touré.



Découverte de la bibliothèque parisienne
de Bouba Touré déplacée à Somankidi Coura.
Stills de Cooperative, 2008, Raphaël Grisey.
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Arrangement des négatifs pour leur digitalisation, 
Pantin, 2015.

Bouba Touré dans le laboratoire 
photographique King Stars, 
Belleville, Paris, 2006. 
Stills (rushes) de Cooperative, 
Raphaël Grisey.
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Ciné-géographies et infrastructures

J’ai voulu comprendre les réseaux, les amitiés, les affinités, les institu-
tions qui avaient constitué les ciné-géographies de ces premiers assem-
blages.7 Qu’est-ce que la digitalisation et la redistribution d’images et d’ar-
chives, non digitalisées jusque-là, impliquaient dans les écarts à réduire ou 
au contraire à souligner entre ses acteurs, ses producteurs, et entre ses gé-
nérations ? Comment dans cette recherche ne pas « se perdre dans l’infini 
des différences et ne pas renoncer au travail complexe qui permet d’éta-
blir les connexions réelles, qui sont toujours partielles » et en prenant 
compte que « certaines différences sont anodines d’autres sous-tendent 
les systèmes historiques mondiaux de la domination. Et l’épistémologie 
sait faire la différence entre les différences. » 8

Comment faire enfin pour que les écarts de ces nouvelles mises en rela-
tion d’images et de récits et leur remise en circulation puissent prendre la 
forme d’une régénération et non pas d’un catalogue ?

La chronologie de la production, de la (ré)apparition des archives, des 
images et des récits devient tellement complexe qu’elle commence à se tordre 
et à se diffracter. Les hétérochronies des mises en relation, des surgisse-
ments et des retours poussent ma recherche à se concevoir comme pratique 
spéculative. Prendre en compte ces hétérochronies sérieusement permet de 
traduire l’expérience de la coopérative dans le temps, de la projeter comme 
un possible à nouveau comme cela était son mouvement initial. Penser ces 
images et ces récits en terme de relation d’infrastructures de différentes 
échelles fait apparaître aussi un temps profond, celui des sols, du climat et 
des plantes. 

Des films paysans

Sidney Sokhona est souvent à l’Université libre de Vincennes, il est l’as-
sistant de Med Hondo sur son film Bicots-nègres vos voisins et suit des 
ateliers avec Serge le Péron.9 Serge le Péron fait partie du groupe Cinélutte 
dont certains des films se feront au coeur des grèves et des luttes des tra-
vailleurs immigrés.10 Sidney Sokhona répond à ces films militants sur la 

7	 Le terme est repris du texte Ros Gray & Kodwo Eshun, The Militant Image: A  
Cine-Geography, Third Text, vol. 25, no. 1 (2011), 1-12.

8	 Donna Haraway: Manifeste Cyborg, Exils Essais, 48.

9	 Entretien avec Sidney Sokhona à Dakar, janvier 2017.

10	 Cinélutte : Jusqu’au bout, 1973 – La grève des ouvriers de Margoline, 1973.
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Visionnage de Kàddu Beykat [Lettre Paysanne] dans 
les archives du cinéma Arsenal, Berlin, 2014.

Affiche de Kàddu Beykat [Lettre Paysanne], 
Archives Safi Faye.
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cause des travailleurs immigrés dans Nationalité : Immigré. Un de ces 
films Journée Porte Ouverte à Drancy, un film sur la grève du foyer de 
travailleurs immigrés de Drancy en 1971, a été filmé par Richard Copans 
pour le groupe néo-trotskiste Révolution Afrique.

Richard Copans me racontera qu’il était parti au Sénégal avec Madeleine 
de Beauséjour, une des fondatrices du groupe Révolution Afrique, quelques 
années plus tôt, en 1969, pour filmer des coopératives agricoles. Les bil-
lets d’avion jusqu’à Dakar auraient été payés par les Black Panthers. Ils 
s’égarent vers Tambacounda et ne trouvent finalement pas de coopérative 
agricole. Ils filment dans les villages, les rushes ne correspondent pas à 
l’utopie recherchée, le film n’aboutira pas.11 Ils étaient venus trop tôt, pour 
trouver un exemple comme Somankidi Coura, trop impatients pour traduire 
les drames des paysans de la région dans la précipitation révolutionnaire.

1976, l’année du départ de Bouba Touré et de ses proches pour fonder la 
coopérative, voit la sortie de plusieurs films qui ont pour protagonistes prin-
cipaux des paysans, des sols et des terres arables en prise avec l’histoire 
coloniale et avec le pouvoir en place après les indépendances.

Dans Récolte : 3000 ans, Haile Gerima vient de Los Angeles filmer 
dans son pays d’origine en Éthiopie alors en pleine guerre civile après le 
renversement d’Hailé Sélassié qui n’avait pas su résoudre les problèmes 
liés à la sécheresse et à la famine de 1973. Haile Gerima met en scène des 
paysans sans terre d’une vallée aux prises avec un propriétaire terrien ty-
rannique. Un ancien paysan, damné de la terre, devenu « le fou du village 
», évoque sa participation dans les luttes de libération contre les italiens et 
invite les paysans à se révolter contre le propriétaire. 

Le film est ponctué de plans rapprochés sur la terre retournée par les 
charrues des paysans et de longs panoramiques accompagnant le chemi-
nement des paysans à travers les champs de la vallée jusque dans les hau-
teurs où se trouve la route (construite par les italiens) qui mène à la ville où 
habite le propriétaire terrien. Le film fini par l’assassinat du propriétaire 
par le fou du village et son suicide avant l’arrivée des militaires.

À la coopérative, vous auriez dit que « la terre appartient à ceux qui la 
travaillent ». Mais, comme le dit Bathily Bakhoré, un des membres fonda-
teurs, « La terre n’est pas donnée définitivement au coopérateur. On te la 
donne si tu la travailles. Si tu ne la travailles pas on te la reprend et on la 
donne à quelqu’un d’autre. »

Safi Faye sort Lettre Paysanne une année plus tôt, elle filme le village de 
son père, Fadial, au sud du Sénégal, village qu’elle filmera ensuite dans de 

11	 Richard Copans s’est d’abord entretenu sur le sujet avec Aïssatou Mbodj-Pouye en 
2015 puis me le reconfirmera en 2016.

Stills de Mirt Sost Shi Amit 
[Récolte : 3000 ans], 
Haile Gerima, 1976.
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Stills de Kàddu Beykat [Lettre 
Paysanne], Safi Faye, 1975.

nombreux autres films.12 Le film formule une lettre d’une fille de paysan qui 
s’adresse au monde. Il s’ouvre sur les travaux des champs et un dicton sérère 
« La terre ne ment pas ». Pour faire fructifier la terre, on fait des sacrifices 
aux ancêtres Pangols. Des enfants sous l’arbre à palabres miment les agents 
de l’État qui viennent taxer les paysans, ceux-ci n’ont rien après la mauvaise 
récolte : on torture et on tue un paysan pour l’exemple en l’aspergeant de D.D.T. 
La monoculture d’arachide mise en place à l’époque coloniale et perpétuée par 
le régime de Senghor après les indépendances, appauvrit les terres et déstruc-
ture le système du village. Lorsque le prix de vente de l’arachide baisse, ou que 
la sécheresse se fait sentir, les paysans n’arrivent plus à payer les impôts et à se 
nourrir. L’acidité de l’arachide rend les terres infertiles. Le film est traversé par 
le drame de deux personnages, Ngor, un jeune homme et Coumba, sa bien-ai-
mée. Ngor doit partir à Dakar pour travailler et gagner la dot de mariage. Les 
scènes de recherche d’emploi rappellent celles de Nationalité : Immigré à Paris 
où Sidney Sokhona se fait refouler à maintes reprises. Au retour de Ngor, le 
mariage peut finalement avoir lieu et la radio diffuse sa propagande : en 1970, 
l’état annule la dette des paysans et on distribue gratuitement des semences 
d’arachides et des engrais. Mais « la culture d’arachide appauvrit les sols, fa-
tigue la terre. Nous avons besoin d’une agriculture diversifiée. » nous dit Safi 
Faye. « La lettre est de moi, le reste de mes parents agriculteurs ».

L’insistance de Safi Faye à filmer son village, me rappelle cette insis-
tance à photographier la coopérative de Somankidi Coura et les foyers pour 
prendre soin et se sentir responsable d’un bout de terrain, d’une commu-
nauté et d’un écosystème. C’est le même soin et la même responsabilité 
que tu donnes à tes archives et au terrain de Somankidi Coura et que je 
souhaiterais porter à cet ensemble d’images et de récits que je recompose.

Tu aurais pu dire : « les photos sont de moi, le reste de la coopérative ».

Au détour d’une conversation avec Safi Faye, j’apprends que Haile 
Gerima a été le distributeur de Lettre paysanne aux États Unis depuis sa 
sortie. Safie Faye et Haile Gerima ont montré Lettre paysanne et Récolte : 
3000 ans pendant de nombreuses années côte à côte. 

Safi Faye et Sidney Sokhona, eux, s’étaient côtoyés dans les années 1970 
au Musée de l’Homme, son cinéma et Jean Rouch, Safi Faye avait-elle in-
fluencé la décision de Sidney Sokhona de faire un film sur les paysans ?

Tu avais toi-même projeté Lettres paysannes au cinéma 14 Juillet 
Bastille ou au cinéma de l’Entrepôt et pris soin des bobines.

Ces deux films rendent compte à l’époque de l’urgence, tout aussi criante 
aujourd’hui, d’interroger la colonisation des sols pas seulement celle du 

12	 Parmi eux les films Fadial (1979), Goob na Nu (1979), Selbe (1982), ou Mossane (1996).
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territoire abstrait de la géopolitique, mais celle du paysan qui arpente la 
terre, et celle de l’humus. Dans ces films le sol n’est plus un motif nationaliste 
territorial mais un mode de relation au monde, un principe d’usage au sein 
d’écosystèmes. Ces films suggèrent que les indépendances avaient oublié de 
décoloniser la terre et les paysans, que le démembrement des formes de pro-
priété coloniale et leur transfert en propriété nationale n’avaient pas réussi à 
se faire en relation avec les usagers de la terre, avec ceux qui la travaillent. 

Le film de Safi Faye dénonce en voulant conserver et faire trace. Elle filme 
un village où elle n’a pas grandi mais qui est le village de sa famille. Elle le 
filme en plans larges posés sur les places avec une certaine distance. Cette 
distance est-elle la sienne ou une distance anthropologique accompagnée du 
désir d’embrasser une totalité ?

Récolte : 3000 ans de Haile Gerima appelle à la révolte, fait corps avec 
les protagonistes et l’humus, mais avec l’impossibilité d’agir à distance. Ces 
films opèrent un retour dans un lieu d’origine. Mais ce retour n’est pas essen-
tialiste, et ne s’opère que par une diffraction et le miroir déformé d’une désap-
propriation et d’une mise à distance de leur auteur préalable à leur écriture.

Je vois votre retour, après un détour en Europe, comme afrofuturiste. 
Votre projet de départ n’a pas été un retour dans le village d’origine mais un 
retour panafricain dans un carrefour de l’émigration ; il est le retour à des 
pratiques ancestrales, à des usages, ceux de l’agriculture vivrière, mais eux 
aussi diffractés et transformés. Un retour vers le futur en somme, projeté 
vers l’avenir dans des formes à expérimenter et à régénérer. Votre retour 
s’est fait dans une relation hétérochronique, multi-située aux technologies 
et non pas positiviste, ou exclusivement vernaculaire. Pas besoin de vais-
seau spatial pour partir, quelques billets d’avion et une Peugeot 404 bâchée 
vous auront suffit, ni de tracteur pour travailler la terre, la culture attelée 
et des paires de sandales Hồ Chí Minh pour arpenter le terrain suffiront 
dans un premier temps et n’abîmeront pas les sols. Il vous aura fallu mesu-
rer ce qui peut être fait pour que le projet de coopérative puisse se régénérer 
et ne pas rester dans une utopie révolutionnaire toujours repoussée ou dans 
la dystopie de l’exode rural programmé. Peut-on parler d’un afrofuturisme 
réaliste si cela n’est pas un oxymore ?

Les flash-backs de Safrana alors que vous êtes en route vers la cam-
pagne, puis l’attente de votre départ qui n’apparaîtra pas dans le film une 
fois que vous êtes avec les paysans, renforcent cette double projection, dans 
le passé et dans le futur. La fiction de la coopérative s’est écrite sur la re-
considération de votre passé de travailleurs immigrés et de paysans afin de 
pouvoir naviguer dans le futur.
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Stills de Cooperative, 
Raphaël Grisey, 2008.

Stills de Trop tôt, trop tard de Danièle Huillet & 
Jean-Marie Straub, 1980.

Raphaël Grisey
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Irriguer et filmer 

En conversant dans un entretien avec Elke Marhoefer et Mikhail Lylov 
en 2012 autour du film Trop tôt, trop tard, Jean Marie Straub 13 évoque 
l’association possible entre l’irrigation et le cinéma au moment de trouver 
son point de vue pour une prise de vue. 

Cette phrase, « le point de vue de la prise », m’ennuie. La prise de vue est le 
résultat et le point de vue est ce qu’on cherche pour arriver à un résultat. 
Et cela implique de beaucoup se déplacer autour du village, remonter et 
redescendre jusqu’à ce qu’on trouve un lieu depuis lequel on puisse simple-
ment voir quelque chose. Où on peut voir quelque chose. C’est important de 
répéter cela. Et souvent on réalise que dans le village la recherche s’arrête 
souvent où se trouve le château d’eau, car pas besoin de le dire, d’où l’eau 
peut-être distribuée dans toute la localité. Et le point d’où la localité peut 
être alimentée en eau devient le point de vue du réalisateur, qui lui aussi 
cherche à montrer une intégralité. Ainsi, la prise de vue opère comme un 
système d’irrigation. Et Brecht dirait : ce qu’on filme appartient alors aux 
irrigateurs. Ce qu’on révèle appartient aux irrigateurs ; le monde appartient 
aux irrigateurs. Mais cela est une sottise.

L’écosystème des images, la géométrie kaléidoscopique des points de 
vues, des technologies de prise de vue, s’associent et trouvent affinité avec 
l’écosystème du bord du fleuve et avec les technologies de l’irrigation. On 
vous a dit qu’ici le fleuve ne se tarit jamais et n’a jamais débordé sur ses 
rives de mémoire d’homme.

Dans les images produites à la coopérative de Somankidi Coura, on re-
trouve une intersection entre le point de la prise de vue et le système d’irri-
gation. La pompe collective au bord du fleuve et le bassin de redistribution 
semblent attirer tous les producteurs d’images qui passent par la coopéra-
tive. Le système d’irrigation soutient, structure le processus de tournage de 
celui qui est son partisan. Le partisan doit modifier son système de produc-
tion pour soutenir les irrigateurs. Plutôt qu’une appartenance et une prise, 
c’est une double affinité qui lie les regards et l’irrigation.

Les paysans français en visite à la coopérative en 1977, les mêmes qui 
auront accueilli les 14 membres de l’ACTAF en Champagne pour faire leur 
stage agricole avant de partir pour le Mali, ont filmé le système d’irrigation, 
le canal, la pompe collective avec leur caméra 8mm d’une manière similaire à 
ce que je filmerais trente ans plus tard : on retrouve les mêmes plans analy-
tiques qui suivent la trajectoire de l’eau du Fleuve Sénégal à la pompe, de la 
pompe au bassin de répartition, du bassin au canal, du canal au sillons, et des 
sillons aux graines. Tu as aussi photographié, année après année, ces mêmes 
lieux, la pompe Lister 3 allemande que Ladji Niangané a ramenée de Dakar, le 
bassin de répartition que tu as construit avec Siré Soumaré, le canal en terre 
de termitière qui a permis les premières irrigations, les bords et les habitants 
du fleuve, l’eau. Tes images contiennent une durée que les autres n’ont pas. Tes 
vues accompagnent le temps des saisons au fil des années.

Cette prise intégrale dont parle Straub, est-ce un panopticon ? Elle en-
gage la responsabilité de son auteur comme celle des irrigateurs. Mais si 
cette prise est partielle,14 produisant une perspective partielle, l’association 

13	 Standpunkt der Aufnahme/Point of View, édité par Tobias Hering, Archive Books.

14	 Donna Haraway, “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the 
Privilege of Partial Perspective”, dans Feminist Studies, Vol. 14, No. 3. (1988), 575-599.
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Film 8mm de 1979, Somankidi Coura, Monique Janson.

Stills de Cooperative, Raphaël Grisey, 2008.
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Stills de Cooperative, Raphaël Grisey, 2008.

Irrigation des jardins de Somankidi Coura, Mali, 
mars 1979. Photographie de Bouba Touré.

Le fleuve Sénégal et la pompe collective de 
coopérative agricole de Somankidi Coura, 1989. 
Photographies de Bouba Touré.
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Still de Trop tôt, trop tard, 
Danièle Huillet & Jean-Marie 
Straub, 1980.

de plusieurs prises produit alors des diffractions. Et dans le jeu absurde évo-
qué par Straub en parlant de Brecht, les appartenances sont toujours diffé-
rées et recomposées. Le monde n’appartiendrait-t’il pas à l’eau diffractant la 
lumière plutôt qu’aux irrigateurs ? 

Infrastructure transitoire

Le village de Samé, en face de la coopérative, a été fondé en 1906 15 sur 
la plantation de sisal de Diakhandapé pendant la période coloniale pour 
loger les travailleurs forcés venus de Haute-Volta. À l’Indépendance, un 
Groupement Rural s’est construit sur ses ruines. Avec la dictature, celui-ci 
a été transformé en centre de formation agronomique. Le PNUD y a investi 
quelques années. Les bergers Peuls et leur bétail traversent les ruines pour 
accéder au fleuve, ils en utilisent certaines comme enclos. Des travailleurs 
agricoles temporaires y trouvent un refuge pour la saison. On vous a donné 
des terres de l’autre côté du fleuve. 

Bien avant les indépendances, le mouvement coopératif avait été longue-
ment discuté comme un des moteurs de développement économique et social 
des futures nations africaines et socialistes.16 Elle s’appuyait sur l’idée d’un 
proto-socialisme dans l’organisation même des villages.

Les nouveaux états indépendants ont tenté de briser l’organisation de 
castes manipulée par le pouvoir colonial qui avait placé les chefs « indigènes 
» comme intermédiaires entre les colons et les paysans, en essayant de se 
mettre en lien direct avec les producteurs, vous les paysans. Cela a donné 
naissance aux Groupements Ruraux dans le Mali de Modibo Keïta. Ces coo-
pératives d’état étaient une volonté de parachever « la coopération, la porte 
ouverte sur un humanisme africain régénéré » (Mamadou Dia, 1952), une 
forme de socialisme sans classe ouvrière.

J’aime à penser que la coopérative, dont les membres fondateurs 
étaient originaires du Sénégal, du Mali, du Burkina Faso, de Guinée et de 
Mauritanie, a été une recomposition à l’échelle associative de l’infrastruc-
ture transitoire de la courte Fédération du Mali qui n’exista que quelques 
mois en 1960 aux indépendances avant sa dislocation. Elle incluait le Mali, 
le Sénégal, le Bénin et le Burkina Faso. Elle a été une réalisation tangible, 
même si éphémère, du projet panafricaniste. Les élites des indépendances 
n’ont pas su eux régénérer les motifs panafricains et résister aux modèles 
nationalistes. Votre projet s’adressait à l’Afrique rurale qui connaît l’immi-
gration, la sécheresse et les fleuves et non pas à un pays spécifique.

Lorsque vous êtes arrivés en 1976 à Somankidi, Modibo Keïta croupis-
sait depuis longtemps dans la prison de Kidal après le coup d’état militaire 
de Moussa Traoré orchestré en 1968, il y mourra quelques mois plus tard. 
L’État avait commencé à se désengager dans l’application des politiques 
agricoles même si l’autosuffisance alimentaire continuait à être invoquée 
comme raison d’état. Ce désengagement sera encore plus brutal et accéléré 
avec les politiques néo-libérales d’Alpha Oumar Konaré et du FMI au re-
tour de la démocratie. Cependant la coopérative a bénéficié à ses débuts des 

15	 Voir l’entretien avec Ousmane Sinaré, 2008 dans ce présent livre.

16	 Mamadou Dia écrit sa Contribution à l’étude du mouvement coopératif en Afrique 
Noire dès 1952.
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Still de Le Bonheur, 
Aleksandr Medvedkin, 1935.



Panneau du F.A.O. dans les ruines de la 
plantation de sisal de Diakhandapé, 2017.

Termites dans les ruines de la plantation 
de sisal de Diakhandapé. 

Enfants jouant et termitières dans les ruines 
de la plantation de sisal de Diakhandapé.

Stills de Cooperative, Raphaël Grisey, 2008.Timbre de la Fédération 
du Mali, 1960.
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En 2017, Pathé-Gaumont, qui possède une 
des archives de films coloniaux français les 
plus significative, demandait une comission 
de 200€ la minute pour un extrait de plus cinq 
minutes, ou 300€ la minute pour un extrait 
de moins de cinq minutes, pour montrer ces 
archives publiquement sans time code.



285

restes des infrastructures agricoles de Modibo Keïta et des solidarités so-
cialistes qui perdurèrent sous la dictature. Tu nous diras que les quelques 
formateurs agricoles venus vous donner un coup de main au tout début 
avaient été formés dans les pays de l’Est.

La fabrique des images de la sécheresse

La sécheresse du Sahel et sa fabrique des images a contribué à accé-
lérer et développer de nouvelles formes de solidarité, d’humanitarisme et 
de gouvernementalité déconnectées des politiques d’états,17 c’était avant les 
plans de restructuration du FMI et des modèles néo-libéraux des ONG des 
années 1980. Je me suis intéressé à cette fabrique dans les écarts de mes 
recherches. Les images venant du Sahel sur les télévisions, en relation aux 
lettres et aux récits de vos proches, avaient accéléré la prise de décision 
d’un retour. J’ai vu dans ces images la continuité des infrastructures 
coloniales mais aussi l’émergence d’un champ d’alliances paysannes et 
de tentatives de décoloniser le nouveau paradigme développementaliste 
autour de la naissance de l’écologie radicale.

Un film colonial de propagande intitulé Géographie et daté de 1919, 
contient quelques plans tournés à la plantation de sisal de Diakhandapé,18 en 
face de l’actuelle coopérative. Le film passe en revue les régions de l’Afrique 
Occidentale Française comme on passe en revue les troupes subalternes ou 
les pièces d’un assemblage avant montage, passant de sites pittoresques, aux 
festivités de populations locales, aux infrastructures industrielles et de trans-
ports pour promouvoir la « mission modernisatrice » du projet colonial. Un pa-
noramique montre l’étendue des cultures de l’agave. Correspond-il lui aussi au 
point de redistribution du système d’irrigation de la plantation ? Un tracteur 
de labour passe ostensiblement devant la caméra, puis on voit la récolte pénible 
à mains nues, le séchage et le défibrage de la plante par les travailleurs forcés. 
Les cartons redoublent l’intentionnalité déjà sensible dans les prises de vue. 
On retrouve ces mêmes images éparpillées dans d’autres films de promotion 
coloniale, encadrées par d’autres cartons, dont aucun ne fait cette fois référence 
au lieu des prises de vue. 

Les graines de sisal furent importées en Afrique du Mexique par des biolo-
gistes allemands et français à la fin du XIXème. Le sisal de la plantation, une 
fois séché et défibré était envoyé à St Louis par le fleuve ou par le train vers 
Dakar, puis transformé en ficelles dans les usines du Havre par des ouvrières. 
Un autre film de Pathé,19 suivant la même opération de description d’un pro-
cessus de production, rend visibles les conditions de travail des ouvrières, si-
milaires à celle des travailleurs forcés de la plantation. 

L’archive cinématographique coloniale et les films 8mm filmés par les pay-
sans français à la coopérative en 1977 ont en commun le récit de voyage, le pit-
toresque, l’exotisme affiché de certains plans et la soudaine analyse descrip-
tive de technologies, la production de la plantation de sisal d’un côté et celle du 
système d’irrigation de l’autre, les deux enregistrées sur un support celluloïd.

17	 Gregory Mann, From Empires to NGOs in the West African Sahel. The Road to 
Nongovernmentality, Cambridge: Cambridge University Press, 2015.

18	 Gaumont Pathé Archives 1920PGHI 00461 « Géographie, sous la direction de 
Maurice Fallex Professeur agrégé au Lycée Louis le Grand – Afrique Occidentale 
Française / Zone soudanienne / Le Haut Sénégal ».

19	 La ficelle pour moissonneuse lieuse / Gaumont Pathé Archives PR 1924 52 1.
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Lit asséché du fleuve Sénégal, Somankidi Coura, Mali, janvier 1977. 
Photographie de Bouba Touré.
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Mais entre ces deux approches, il y a le passage d’une glorification d’une 
monoculture coloniale intensive, dominante et basée sur le travail forcé, 
au soutien à une agriculture vivrière diversifiée, le passage d’une propa-
gande développementaliste asservie au capitalisme industriel colonial, à 
une forme de partenariat dans un processus de développement qui tente 
de se décoloniser et d’être durable. On voit le passage de technologies de 
mort à des technologies créolisées, le passage d’un film soi-disant édu-
catif d’état paternaliste à un film amateur amoureux.20 Entre ces deux 
séquences, il y avait eu la transformation des missionnaires des temps 
coloniaux en Tiers-mondistes réformés.21 Des points de convergence sur 
des modalités d’action entre ces tiers-mondistes et certains mouvements 
anti-impérialistes voient le jour dans les années 1970. « [I]ls travaillent de 
concert, avec une préoccupation commune : étayer la démonstration des 
liens entre les pays du Nord et ceux du Sud, et surtout, imaginer les formes 
d’interventions qui seraient des points de levier pour modifier efficacement 
le cours des événements ici et là-bas.» 22

L’histoire de la rencontre entre la coopérative et ses partenaires participe 
de ces convergences. Votre partenariat avec la CIMADE, le CCFD, l’ACCIR 
dont les membres vous filmeront, n’aurait peut-être pas pu voir le jour sans 
la considération commune du nouveau front de la sécheresse dans ces enjeux 
aussi bien politiques, écologiques que logistiques ici et là-bas.

Vous étiez en effet persuadés que la sécheresse et la famine du Sahel en 
1973 étaient la conséquence directe de la colonisation et de sa continuité dans 
la coopération franco-africaine. Vous n’étiez pas les seuls. Sally N’Dongo et 
l’UGTSF ou le groupe Révolution Afrique partageaient la même analyse.

Des archives de l’INA montrent l’ensemencement de nuages par l’armée 
française au-dessus du Sahel sous les directives du ministère de la collabo-
ration après la sécheresse. Le commentaire a le même ton que le film de pro-
pagande colonial,23 il explique cette fois le processus d’ensemencement des 
nuages avec le chloride de sodium au-dessus du Sahel. Alors que les États-Unis 
et d’autres pays réagirent vite à la sécheresse à travers le soft-power d’ONG 
comme USaid, Africare ou Rains (Gregory Mann, p.175), en France, seuls des 
groupes solidaires de gauche comme l’AFASPA, ont fait la même chose, non 
sans paternalisme. Filmer l’ensemencement des nuages a été un geste tardif 
de communication des autorités françaises au regard de la famine.24 

À la promotion de la géo-ingénierie en temps de crise répondait une autre 
nécropolitique, celle des images de la famine orchestrées par les directeurs de 
publications de grands médias. Les images d’enfants sous-alimentés, le même 
type d’iconographie déjà utilisé pendant la guerre du Biafra (1967-1970), les co-
lonnes de réfugiés, feront le fond de commerce de nombreuses ONG qui virent 

20	 Voir note 4.

21	 Les organisations Tiers-mondistes les plus progressistes en France était la CIMADE qui 
avait pris position pour l’indépendance de l’Algérie, puis le CCFD (Comité Catholique 
contre la faim et pour le développement) né en 1961, qui avait produit une critique multi-
forme des raisons de la sécheresse et de la famine du Sahel.

22	 Philippe Malvé, La naissance du “Tiers-mondisme” en France, campagne contre la 
faim et solidarité avec le Tiers-monde, Revue Tricontinental, Famines et pénuries, 1982, 
collection Maspero, 107.

23	 Voir note 18.

24	 L’ensemencement des nuages a été testé en premier lieu par les États-Unis avant la deu-
xième guerre mondiale dans des programmes militaires tenus secrets dans le but de l’uti-
liser comme arme potentielle. La France utilisait l’ensemencement des nuages comme outil 
de « développement » après des décennies d’épuisement des sols par l’agriculture intensive 
des plantations dans les colonies.

Journal télévisé de l’ORTF, 
6 avril, 1974, archives INA.

Notre Afrique, Débats sur le 
tiers monde, Union Générale 
des Travailleurs sénégalais 
en France ( UGTSF) .
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le jour dans ces années-là jusqu’à ce jour. Cette pornographie de la misère,25 le 
retour d’un récit infantilisant sur les populations du continent après les luttes 
de libération, relançait la guerre anticoloniale sur le terrain des images.

Ces images vous ont bouleversés, tu me l’as dit, mais pas de la même 
manière que la famille d’Ici et Ailleurs de Godard, Miéville et Gorin. Je 
m’avancerais à dire que c’est aussi contre ce régime des images que vous 
vous êtes battus, toi Bouba, avec ton appareil photo et tes rares pellicules, 
afin de rendre possible la production d’autres images du Continent au temps 
des famines, des partis uniques et des guerres civiles.

J’évoquerais une troisième archive dans cette fabrique des images de la sé-
cheresse, d’autres films 8mm26 amateur, filmés cette fois par les paysans du 
Larzac pendant la Fête de la Moisson de 1974, organisée en « solidarité avec le 
Tiers-Monde ». Ce fut la plus grande manifestation qui eut lieu sur le Plateau 
du Larzac pendant les 10 années du mouvement de 1971 à 1981. La lutte du 
Larzac est une histoire d’alliance paysanne qui réussira à agréger un large 
spectre d’autres luttes en France et à l’étranger, comme celle de la nébuleuse 
des groupes gauchistes, des ouvriers-ères de LIP, des travailleurs immigrés, 
des objecteurs de conscience, de l’écologie radicale naissante,27 pour arrêter 
l’extension d’une base militaire sur des terrains agricoles. Le mouvement, 
comme celui des travailleurs immigrés, considérait que la sécheresse et la fa-
mine de 1973 avaient été une construction de la coopération post-coloniale entre 
la France et les pays sahéliens. Le blé récolté pendant la Fête de la Moisson de 
1973 fut amené dans un pays du Sahel par des fermiers du Plateau. Vous allez 
préférer le cultiver vous-mêmes. Oui, ce geste symbolique était maladroit et 
paternaliste. C’est sur ce même plateau que sera lancée la confédération pay-
sanne en 1987, un syndicat paysan qui ira s’allier avec les mouvements sans-
terres du Brésil et co-organiser les premières manifestations altermondialistes 
et anti-OGM des années 1990. Tu étais sur le plateau en 1973 avec trois autres 
membres de l’ACTAF. Vous aviez sauté dans le bus de la délégation du Parti 
Communiste. Votre ami et allié Sally N’Dongo tiendra un discours devant la 
foule compacte sur l’étendue du plateau. Étiez-vous là comme représentants des 
luttes des travailleurs immigrés ou déjà comme paysans militants ?

J’aime ces images car elles me rappellent les images amateurs des pay-
sans français venus filmer la fondation de la coopérative. Aussi car le cli-
mat, la topologie, la terre et la végétation du Larzac me rappellent celle de 
Somankidi Coura. Nous ne sommes pas dans la fable révolutionnaire de 
Comment Yukong déplaça les montagnes, reprise par Mao dans son discours 
et par Joris Ivens dans son film sur la Révolution culturelle, nous nous rap-
prochons plutôt du Nos peuples sont nos montagnes d’Amilcar Cabral. Les 
strates géologiques du plateau karstique sont visibles sur les pitons dolomi-
tiques qui surgissent du site où la nébuleuse des groupes et des manifestants 
s’est rassemblée. Le plateau devient une scène autant qu’elle met en scène les 
manifestants. Son sol fragile devient le centre d’une activité politique. L’état 
ne considérait pas la valeur de cette terre et voulait se l’accaparer pour pou-
voir la retourner avec des bombes et de l’artillerie, les paysans du plateau 
voulaient en prendre soin, la labourer.

25	 Luis Ospina et Carlos Mayolo, film Agarrando Pueblo, 1977.

26	 Ces archives amateurs ont été utilisées dans le film La Lutte du Larzac, 2003, par 
Philippe Cassard (https://archive.org/details/La.Lutte.du.Larzac).

27	 Je pense au groupe Survivre et Vivre, cofondé par le mathématicien Alexander 
Grothendieck.

Still de Ici et Ailleurs, Jean-Luc 
Godard, Anne-Marie Miéville 
et Jean Pierre Gorin, 1976.
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Stills de films 8mm amateurs filmés par des paysans activistes 
du Larzac pendant la Fête de la Moisson en solidarité au Tiers 
monde, 1973 (extraits de La lutte du Larzac, 1996).



Stills de Cooperative, Raphaël Grisey, 
2008.
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Les termites

Vous avez utilisé la terre de termitière pour la construction du premier 
canal d’irrigation de la coopérative. Un instructeur d’état vous a suggéré son 
usage. Était-ce une pratique vernaculaire de la région, un savoir situé ou déjà 
un savoir et une technologie multi-situés, repris et validés dans les forma-
tions des instructeurs d’état ? Les galeries des termitières cohabitent avec les 
systèmes d’irrigation, les infrastructures du monde des ancêtres, les anciens 
réseaux des coopératives agricoles d’état et ceux plus autonomes que vous 
étiez en train de semer dans la région. Cette cohabitation n’était pas sans 
rebondissements et s’est compliquée quand les termites ont mangé vos pre-
mières maisons.

Lors de mon premier tournage pour le film Cooperative, j’ai voulu mettre 
en scène la destruction d’une termitière par un ouvrier agricole dans une 
bananeraie avec l’aval du propriétaire du champ, afin de filmer des gestes 
que vous aviez faits au moment de votre installation. L’ouvrier agricole n’a 
pas voulu creuser au fond. C’est à ce moment que tu as surgi du champ voisin 
pour me dire d’arrêter. Nous avons décidé de filmer notre discussion à côté de 
la termitière.

J’apprends qu’une croyance locale interdit de creuser au fond de la termi-
tière, là où loge la reine ; tant qu’on ne détruit pas la reine, la termitière peut 
se régénérer. Mady Niakhaté, le propriétaire du champ, n’était pas convaincu 
de l’utilité de cette régénérescence dans son champ. Le fait que les termitières 
soient habitées par les djinns, et que donc, dans la pratique, on n’y touche 
pas, représentait pour toi un exemple des fondements écologiques des savoirs 
vernaculaires. Dans notre discussion, il y avait une ligne trouble entre ce qui 
appartenait au domaine du vivant et de l’inerte, et je n’ai pas compris tout 
d’abord cette écologie des ancêtres. Je m’étais mépris en croyant naïvement 
que la reprise du geste de destruction d’une termitière devant la caméra pour-
rait devenir un motif du film pour évoquer l’interdépendance technologique 
avec les termites, avec les petites boules de terre imperméable que m’avait 
évoquées Bathily Bakhoré dans une interview quelques jours plus tôt.

Mady Niakhaté m’expliquera plus tard que la terre des termitières est 
vivante car rien ne pousse sur elle. La terre des termitières vient du fond, 
en-dessous de la fine couche de terre arable de la surface. C’est une terre 
argileuse qui vit, à l’inverse de la terre morte, celle faite de matière en décom-
position, l’humus. Celui qui m’avait autorisé à détruire la termitière voyait de 
la vie dans la terre argileuse sans évoquer celle des termites.

Les gens des villages avoisinants vous ont reconnu des pouvoirs, ceux vous 
permettant de toucher à la termitière, de vous installer au milieu des djinns. 
Vous avez bougé la ligne entre les vivants et l’inerte, le temps seulement de 
votre installation entre un géo et un écosystème.

C’est sur cette ligne qu’Elizabeth Povinelli définit un pouvoir géontolo-
gique,28 un pouvoir qui au-delà ou à travers le biopouvoir, définit pour ses 
propres intérêts la limite rigide entre le domaine du vivant (ontologie) et de 
l’inerte (geo) et qui permet de faire une coupure entre ceux qui croient et ceux 
qui savent. Une coupure d’instance coloniale.

28 Elizabeth A. Povinelli, Geontologies: A Requiem to Late Liberalism, Durham: Duke Uni-
versity Press, 2016.	
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L’attribution d’une incapacité des peuples colonisés à différencier les 
types de choses qui ont une agence, une subjectivité, une intentionnali-
té et dont émerge la vie, a été le fondement pour les enfermer dans une 
mentalité pré-moderne et dans une différence post-cognitive.29

C’est ce pouvoir géontologique qui aura validé l’épuisement des terres 
sur la plantation et qui dans le même mouvement relèguera tous les savoirs 
situés au domaine des croyances à l’époque coloniale. Vous l’avez utilisé 
avec soin en considérant les différentes agences.

Vous avez dessouché tous les arbres de la savane des 25 hectares que 
vous avez aménagés. Puis, dans le même mouvement, vous avez replanté des 
arbres fruitiers autour des champs et le long des berges. Vous avez transfor-
mé un écosystème de savane en un écosystème de jardin et de jachère. La 
perspective d’un satellite sur la coopérative laisse découvrir un îlot vert le 
long du fleuve, il faut le parcourir longtemps avant d’en découvrir d’autres. 
La coopérative se bat contre la déforestation. L’absence d’arbres accélère 
l’érosion au bord du fleuve pendant la saison des pluies mais surtout elle 
appauvrit les sols. Les arbres empêchent la poussière et le sable du désert 
de se déposer dans les champs. C’est cette même poussière du Sahel qui les 
années de sécheresse est transportée par les vents et fertilise en particules 
de phosphore l’Amazonie.30

Le projet de la coopérative a été de faire jouer des géosystèmes et des 
écosystèmes lointains entre eux sur des échelles locales interconnectées. 
Ceux des luttes, des images, des plantes et des sols. Je ne suis pas en 
mesure de les quantifier, je ne souhaite pas définir leur valeur, sur leur 
quantité ou leur rareté mais plutôt tenter de les présenter dans un ré-
gime d’intensité dans l’espace public et d’inclure leur qualité dans une 
valeur totale.31

Régénération

Un matin de 1982, la coopérative a connu la grève du piment. Goundo 
Kamissokho, Ndiaye Diaby, Souaré Samassa Diaby, Dado Niangané, Fune 
Niakhaté et les femmes de Somankidi Coura ont refusé d’aller faire la 
récolte du piment tant qu’elles ne recevraient pas leurs propres parcelles 
pour les cultiver. Goundo Kamissokho a été déléguée pour aller négocier 
avec le président de la coopérative. Les coopérateurs leur ont donné des 
terres à aménager et le statut de coopératrices. Mais elles n’ont pas trouvé 
dans la coopérative un espace de parole nécessaire 32 et ont préféré être 
autonomes et s’organiser en association de femmes, tout en continuant à 
collaborer avec les hommes. Goundo Kamissokho qui est maintenant re-
présentante des associations de femmes paysannes au Mali, m’a dit que 
les femmes forment la très grande majorité des membres des coopératives,  

29	 Ibid., 5, traduit par l’auteur.

30	 Comment le Sahara nourrit l’Amazonie (2015, 2 mars). Accessible 
ici: https://www.sciencesetavenir.fr/nature-environnement/
comment-le-sahara-nourrit-l-amazonie_14856

31	 Denise Ferreira da Silva, “(life) ÷ 0 (blackness) = ∞ − ∞ or ∞ / ∞: On Matter Beyond the 
Equation of Value”, in e-flux Journal #79, février 2017.

32	 Voir l’entretien de 2008 avec Goundo Kamissokho Niakhaté dans ce présent livre.
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Magasin de la coopérative de Somankidi Coura 
au marché de la ville de Kayes. Stills de 
Cooperative, Raphaël Grisey, 2008.
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des groupements et des associations faisant partie maintenant de l’Union 
régionale des coopératives agricoles (URCAK). L’association des femmes 
de Somankidi Coura a des champs collectifs et une gestion commune des 
finances et des récoltes. Elles ont repris des pratiques utilisées par les 
fondateurs célibataires à leur arrivée puis délaissées avec la constitution 
des familles. La culture irriguée que vous étiez parmi les premiers à prati-
quer est devenue un lieu commun et une technique partagée dans toute la 
région. Cette transmission s’est faite aussi grâce la Radio Rurale de Kayes, 
la première radio libre de la région, que vous avez fondée en 1988 par le biais 
de l’URCAK et qui diffusait aussi bien au Sénégal, en Mauritanie et au Mali.

La culture de semences, une des activités principales de la coopérative, 
s’est imposée dans la guerre contre les semences brevetées des multina-
tionales qui se sont multipliées dès les années 1980. L’URCAK est devenu 
l’un des principaux producteurs de la région de graines de semence pay-
sannes, elle vous garantit la diversité des semences et leur accessibilité. 
Certains d’entre vous se sont engagés dans les chambres régionales et 
nationales d’agriculture, comme représentant(es) ou coordinateur(trices), 
d’autres sont devenus actifs dans des associations pour la défense des se-
mences paysannes dans le Sahel contre les OGM, leur brevet et les légis-
lations semencières les soutenant. Un principe de régénérescence a défi-
ni la coopérative. Il fallait que le motif puisse être vu, multiplié, repris, 
depuis différentes perspectives partielles en relation, avec soin et sans 
reproduction hâtive. 

Espaces et espèces publiques

Les images, les savoirs situés que je découvrais et qui m’apparaissaient, 
devenaient constitutifs de mon expérience et de ma compréhension. Cela 
explique peut-être mon enthousiasme et l’urgence à vouloir montrer ces ré-
servoirs d’images et de récits et l’étendre à la considération d’autres films, 
d’autres archives (militantes ou coloniales). Cela m’explique aussi ton calme, 
Bouba, le calme de celui qui fait circuler ces images de proche en proche de-
puis longtemps, dans une communauté mouvante d’espaces de transmission. 

Mais il y avait un leurre dans cette urgence. Le principe de collection et 
d’archive est aussi empêtré d’histoire coloniale, de taxonomie, de typologie, 
de racialisation auquel il fallait prêter attention. Il fallait redéfinir les mo-
des de catégorisation, les terminologies et les vocabulaires.

Prendre soin de ces sols, de ces images ne pouvait se faire dans un ense-
mencement hâtif qui détruirait les systèmes. Il fallait considérer le temps 
de la jachère. Le temps de la jachère n’est pas celui du repos, de la friche, de 
l’abandon, mais un travail de labour régulier, le cœur de la relation agro-pas-
torale. C’est sur ce malentendu que se sont fondées l’agronomie coloniale et 
l’intensification de la productivité par l’usage intensif d’engrais chimiques et 
de pesticides. Sa négation, son exclusion de la valeur universelle coloniale, 
et celles des écologies menant à l’apparition des images produisent l’impératif 
du surgissement du vivant dans les sols, un vivant sélectionné et exclusif, et 
de la circulation accélérée et l’hypervisibilité des images.33

33	 Mais le labour doit aussi être réalisé en relation avec les qualités des sols. Le sur-
labourage a mené au Dust bowl en Amérique du Nord dans les années 1930 et projeté 
le monde dans une première crise économique et écologique majeure.
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Une émulsion photographique ou un sol trop ou mal développé s’assom-
brit, s’appauvrit. Les boîtes noires des technologies d’imageries digitales 
et des algorithmes, les brevets de semences OGM, reproduisent les mythes 
coloniaux du développement si l’on n’y prête pas attention. Il faut ouvrir ces 
boîtes, y retrouver la semence paysanne et faire le travail exigeant de com-
préhension, de redéfinition et de transformation des technologies.

Les contenus de ces réservoirs, appelait à porter son attention sur leur 
jachère. La digitalisation des archives d’images, n’était pas l’équation de 
leur hypervisibilité et de leur circulation accélérée, il fallait penser leur 
mode et leurs conditions d’apparition dans l’espace public. L’espace public 
tel que défini par Hannah Arendt, est un espace de délibération et d’action, 
séparé du régime de la nécessité.34 Mais se séparer du régime de la nécessité 
pour accéder à la « pure » action n’est pas une mince affaire, mais plus encore 
celui de l’intervention dans l’espace public et d’y avoir prise. Les deux films de 
Sidney Sokhona décrivent précisément les difficultés des luttes des travail-
leurs immigrés à se situer dans cet espace.

L’espace public est sujet à une appropriation et une doxa. Trouver l’es-
pace public qui puisse nous convenir, un espace commun, d’où nous puis-
sions prendre action sans être relégué à un statut d’immigré pour ce qui te 
concerne, et sans me retrouver malgré moi dans la position du philanthrope 
positiviste ou solidaire, curé de campagne paternaliste de mon côté, n’est pas 
chose simple. Cela nécessite des sols, des réservoirs et des refuges, dont il 
faut prendre soin dans l’écologie de la jachère.

Un jour tu nous racontais lors d’un repas une interpellation policière 
dans le métro parisien. Un policier te demande ta carte de séjour. Tu ré-
ponds que tu n’en as pas. Le policier insiste, tu confirmes que tu n’as pas 
de carte de séjour. Il te demande de le suivre au poste de police. Tu ob-
tempères. Devant le bureau, l’officier reformule sa demande : vous n’avez 
donc pas votre carte de séjour ? Vous lui répondez toujours que non. « Vous 
n’avez pas de papiers, aucuns papiers ? ». « Si, j’ai ma carte d’identité. Mais, 
ce n’est pas ce que vous m’avez demandé » lui as-tu répondu. Le policier est 
surpris et décontenancé. « Vous m’avez demandé ma carte de séjour, pas ma 
carte d’identité, non ? » insistes-tu. Tu racontes souvent cette histoire dans 
de nombreuses variations, elle fait rire jaune ton entourage. Tu prends le 
racisme ordinaire de la logique policière par les cornes et tu l’emmènes au 
commissariat pour t’expliquer. J’espère que ce policier se souvient de toi, 
nous ne l’oublions pas car il est toujours là, le représentant de l’ordre et des 
valeurs morales dans l’espace public, raciste et insidieux.

Cela me rappelle les luttes dans les foyers et surtout la témérité et la 
logique de votre résolution au retour. Vous étiez confiants dans l’avenir et il 
y a toujours un moyen de faire changer les consciences, vous avez pris de 
court tous les modes d’action prêchés par la gauche, prenant une trajectoire 
à laquelle personne ne s’attendait. L’espace public de ton travail, c’est celui 
où ce type d’action est possible. C’est une action qui redéfinit la migration 
avec les propres mots des migrants et qui révèle la violence des politiques 
migratoires et du racisme structurel. Je repense à Hannah Arendt et à son 
texte, Nous, réfugiés et comment la racialisation de votre épiderme a com-
pliqué, complexifié la possibilité de l’action dans l’espace public.

34	 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago: Chicago University Press, 1998, 70.
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Bouba Touré, manifestation antifasciste du 1er mai 2011, Berlin. 
Photographie de Raphaël Grisey.

Manifestation solidaire avec 
le Front de libération Nationale 
Kanak et Socialiste (FLNKS) 
avec Jean Marie Tjibaou, 
Paris, février 1985.

Photographies de Bouba Touré.

Fête de la Fédération 
Communiste du Gard,
1981, Le Vigan.



Tu abhorres le mot de Sans-papiers et tu refuses de faire la distinction quand 
tu parles des habitants des foyers entre ceux qui ont des papiers et ceux qui 
n’en ont pas. Vous êtes tous ensemble, certains ont juste des problèmes admi-
nistratifs à régler et ont besoin d’un coup de main, cette catégorisation appa-
rue au cours du raidissement des politiques migratoires n’a fait qu’atomiser 
les luttes des migrants. Tu as aussi constaté l’absence de transmission de 
l’histoire de ces luttes au sein de la communauté des migrants comme dans 
les villages. Une fois que les porte-parole des sans-papiers recevaient leurs 
papiers, ils abandonnaient souvent la coordination, le collectif. Les nouveaux 
arrivants reproduisent les gestes de la génération passée en silence.

De la même manière le mouvement des travailleurs immigrés d’Afrique 
sub-saharienne est souvent dissocié de celui des travailleurs immigrés 
d’Afrique du Nord car ils se sont échelonnés dans le temps à cause des po-
litiques de gestion migratoire qui ont segmenté les luttes, catégorisé les 
identités, déjà programmées par les politiques coloniales. Ce réservoir, cette 
archive que forment tes images et ces films sont aussi un refuge d’où l’on 
peut critiquer les systèmes d’appartenances nationales et les invectives à 
l’intégration, à l’assimilation et les reproductions mortifères des systèmes 
paternalistes.

Tu es de toutes les manifestations, de toutes les luttes come tu le dis 
dans ton film : tu accompagnes tous les ans la Gay Pride, les meetings 
politiques des opposants africains que tu défends, la lutte contre l’aug-
mentation de l’âge de la retraite, nous avons couru et sauté les murets des 
Schrebergarten berlinois avec les antifas encapuchonnés et de noir vêtus 
pour tenter d’arrêter une marche de néo-nazis un 1er mai, tu as passé beau-
coup de temps, curieux aux Nuits Debout, dans les occupations de Sans-
papiers tout le monde te connaît, tu t’es passionné pour le mouvement in-
dépendantiste Kanak, et tu passes voir quotidiennement depuis quelques 
temps les réfugiés de La Chapelle en essayant de dépasser la barrière de 
la langue. 

Comment parler de toutes tes rencontres sur ton chemin ? De la nôtre 
et des si nombreuses qui ont parsemé ton parcours, dans tes aller-retours ? 
Parler d’alliance prend le risque comme le dit Jared Sexton parlant des 
coalitions d’être toujours un retour à « l’identité et à la différence, des soi 
collectifs modelés sur la construction de l’individu moderne, une entité dont 
la cohérence est poursuivie au coût de celui qui est rabattu par cette défi-
nition. » Faut-il alors comme le dit Wilderson « chier sur l’inspiration du 
pronom personnel « nous » ? 35

Tu as différentes expériences de ce nous : celui de l’Actaf tout d’abord, 
lui même inscrit dans le nous du mouvement solidaire contre les colonies 
portugaises. L’alliance de la gauche radicale avec les travailleurs immigrés 
a été parfois plus compliquée qu’elle n’y paraît. Le paternalisme ambiant, 
voire le racisme des ouvriers français n’a pas vu l’émergence d’un « nous » 
durable. L’utilisation des locaux de la CGT pour l’Actaf, valait-elle pour un 
usage pragmatique ou pour une alliance ? Comme le dirait Fred Moten dans 
un contexte très différent, s’agissait-il de piller les institutions critiques ? 36

35	 Traduit par l’auteur. Jared Sexton, ‘Afro-Pessimism: The Unclear Word,’ in Rhizomes 
Issue 29, 2016. http://www.rhizomes.net/issue29/sexton.html.

36	 Fred Moten et Stefano Harney, The Undercommons, London: Minor Compositions, 26.

Still, Raphaël Grisey, 
Pantin, France, 2013.
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Tu m’as reproché récemment d’insister trop sur les ambiguïtés au sein 
des mouvements de solidarité. L’analyse radicale qu’en fait Sidney Sokhona 
dans ses films et dans ses entretiens m’y a fait prêter attention, et elle reflète 
les risques que ma propre pratique peut rencontrer. Tu insistes toi plutôt sur 
les instances de transformation des rencontres à chaque étape de ton par-
cours qui t’ont forgé : l’étranger du bord du fleuve qui te dit que tu iras aussi 
en France mais différemment que tes ancêtres, l’ouvrier français aux usines 
Chausson avec qui vous compariez vos fiches de paie et qui t’a convaincu de 
la nécessité d’actions politiques communes au motif de « Travail égal, salaire 
égal ». C’étaient des affinités régénérées définies dans tes propres termes qui 
ne reproduisaient pas des catégories oppressives. Dans ta relation avec les 
paysans français de la Marne, la nôtre, est-il question de parenté, de filiation 
ou d’amitié, d’affinité ? Il y a eu un faire ensemble et des affects qui ont débor-
dé la simple alliance. Une durée, une permanence aussi, une permaculture.

La filiation ne se corrèle pas avec transmission, il y a des non-dits et tu es 
bien placé pour le savoir. Les amitiés et les affinités permettent une trans-
mission, un refuge une dette sans créditeur, sans intercesseur, une dette 
comme son propre principe. 37

C’est sûrement là que nos pratiques dans le projet se rencontrent : avancer 
avec le savoir et les dettes des luttes passées pour que certaines conséquences 
puissent être tirées, des erreurs évitées. Si rien n’est laissé derrière et tout 
est laissé derrière, comment faire bouger les lignes avec ce constat ? Le quo-
tidien fugitif des Sans-Papiers et de nombreux migrants, leur résistance aux 
politiques de gestion migratoire rappellent la préservation de la totalité onto-
logique 38 que le système esclavagiste n’a pas pu inclure, le marron, l’esclave 
libéré, ce qui reste, l’irréductibilité et la sensualité du bruit social.39 Il y 
aurait aussi une erreur à penser ces alliances en terme de simultanéité, de 
synchronisation. On ne peut pas envisager de projet décolonial sans penser 
les hétérochronies, les conflits d’une génération et leur prise en compte ou 
non par une autre.

Le système colonial, patriarcal, la gestion migratoire et son pendant 
dans le système traditionaliste reproduisent l’assignation des rôles et les 
oppressions (l’enfant envoyé à la migration, la jeune fille mariée trop tôt 
etc…). Ta pratique photographique, la coopérative créent des espaces de 
transmission ou l’(agri)culture et la pédagogie avancent ensemble sans cou-
pure, sans division. Ton réservoir irrigue la mémoire pour lier les gestes 
et les temporalités, résonne avec l’irrigation des champs, la collusion des 
hommes et du fleuve. Sa permanence, son insistance renvoient à la continui-
té des oppressions et ses résistances dans un double mouvement. Comme le 
dit Denise Ferreira da Silva,40 ta pratique travaille à échapper à la triade 

37	 Ibid., 66.

38	 Cedric J. Robinson, Black Marxism – The Making of a Black Radical Tradition, 
Chapel Hill: Univeristy of North Carolina Press, 1983.

39	 Fred Moten et Stefano Harney, The Undercommons, London: Minor Composition 
Press, 2013.

40	 Denise Ferreira da Silva, “(life) ÷ 0 (blackness) = ∞ − ∞ or ∞ / ∞: On Matter Beyond the 
Equation of Value” in e-flux journal #79, février 2017.
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de la détermination, de la séparabilité et de la séquentialité de la pensée 
moderniste ; à la violence opérée sur les gens racialisés dans l’éthique in-
différence de la morale publique. Tes récentes images sur les réfugiés de La 
Chapelle à Paris qui dorment sur le pavé depuis des années nous rappellent 
cela de manière insistante.

Il faut mettre la créativité produite par les migrations au centre des 
pratiques politiques, des constitutions et des jurisprudences, à l’abri de 
la gestion migratoire et du travail forcé. On essaie de le faire dans nos 
infrastructures d’affinités. Il faudra essayer de le faire sans idéalisa-
tion, sans minimiser ou rendre équivalentes les différentes violences qui 
peuvent précéder et motiver une certaine migration. Mettre les savoirs 
multi-situés au cœur des attentions peut produire des rapports au monde, 
des mises en relation qui permettent de redistribuer ces catégories lin-
guistiques, raciales, religieuses, nationales et de classes, de les complexi-
fier, de les rendre multiples et inséparables. 

L’action dans l’espace public est limitée si elle ne concerne que les hu-
mains ou le vivant. À cette totalité ontologique, les gens du fleuve ajoutent 
la considération d’une agronomie décolonisée, de savoirs qui associent la 
connaissance des plantes et des sols, du monde du vivant et de l’inerte vers 
une permanence régénérée. Le projet de la coopérative contient l’idée du 
travail à fournir pour que la terre dure. Elle définit un projet qui n’est pas 
dans une logique d’extraction du non-vivant et du vivant, mais dans le soin 
et la construction de nouveaux géosystèmes et écosystèmes connectés.

» Voir la Page  31 pour 
Les enjeux de la jachère 	
– Première partie

Blvd de La Chapelle, 
Paris, 11 octobre 2016.

Avenue des Flandres, 
Paris, 31 octobre 2016.

Photographies Bouba Touré.
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Moussa Sissoko, Amidou Traoré et Gimba Sissoko, 
griots de Diakhandapé et les habitants du village 
chantent et remettent en scène l’arrivée des 
fondateurs de Somankidi Coura. 

Stills et extrait de chants de Cooperative, 
Raphaël Grisey, 2008.



Venez saluer les travailleurs
Venez saluer les travailleurs
Venez, venez
Venez et regardez les braves gens
Venez, venez
Venez saluer les travailleurs
Venez saluer les travailleurs

Tout le monde doit venir

Ils sont venus pour cultiver
Ils ont quitté la France pour travailler
Ils ont fait les jardins
Ils se sont entendus avec tout le monde

Venez saluer les travailleurs
Venez saluer les travailleurs
Venez, venez
Venez et regardez les braves gens
Venez, venez
Venez saluer les travailleurs
Venez saluer les travailleurs

Regardez les quatorze personnes qui sont arrivées
Ils utilisaient la pirogue pour aller du village aux champs
Les débuts ont été durs
Mais maintenant tout va bien
Ils sont Bambaras et Soninkés 
Peuls et Kassonkés
Soyez les bienvenus

Regardez, ils descendent de la pirogue
Ils ont passé des moments difficiles
Regardez attentivement, regardez attentivement
Ils sont venus ici pour faire les jardins
Ils les ont appelés Somankidi Coura
C’est comme ça qu’ils sont venus faire les jardins
Regardez, ils descendent de la pirogue
Tout le village est ici et regarde
C’est comme cela qu’ils sont arrivés de France
Ils ne sont venus ici que pour travailler dans les jardins
Regardez, ils remontent la berge
Regardez ces travailleurs venus de France



40ème anniversaire de Somankidi Coura, Mali, 
exposition de l’archive photographique de Bouba 
Touré, janvier 2017. Stills de Raphaël Grisey.
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Siré Soumaré, Ousmane Sinaré, Bathily Bakhoré 
commentant les photographies de Bouba Touré.
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40ème anniversaire de Somankidi Coura, Mali, 
exposition de l’archive photographique de Bouba 
Touré, janvier 2017. Stills de Raphaël Grisey.
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Safi Faye, Raphaël Grisey, Sidney Sokhona, Bouba Touré, 
Kàddu Yaraax, et un dispositif d’exposition de Lorenzo 
Sandoval. Archive Kabinett, Berlin, 2017. 

Sowing Somankidi Coura – A Generative Archive
[Semer Somankidi Coura – Une Archive Générative], 
une exposition conçue par Raphaël Grisey en collaboration 
avec Bouba Touré, avec des travaux de Révolution Afrique, 
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1.
Drancy, journée Portes Ouvertes
[Drancy, Open-Doors Day], 1971
Group Revolution Afrique

2.
Nationalité : Immigré, 1975, 70’
Sidney Sokhona

3.
Queen’s Garden, 2017, 13’
Raphaël Grisey and Bouba Touré

4.
Somankidi Coura, 1977–1980
Slideshow by Bouba Touré

5.
Kaddu Beykat
[Letter from My Village], 
1975, 90’
Safi Faye

6.
Safrana ou le droit à la Parole
[Safrana or Freedom of Speech],
1977, 98’
Sidney Sokhona

7.
First visit to Somankidi Coura, 
Mali, 1977, 8mm film by 
Monique Janson, a peasant 
from Champagne region, 6’

Second visit to Somankidi Coura, 
Mali, 1979, 8mm film by 
Monique Janson, a peasant 
from Champagne region, 20’

“Third World Harvest” Festival
August 1973, Larzac Plateau, 
France, 8mm film by peasant
activists of the Larzac struggle
(1971–1981), 3’

8.
Cooperative, 2008, 72’
Raphaël Grisey

9.
Géographie – Afrique Occidentale
Française / Zone soudanienne /
Le Haut Sénégal, 1909, 3’
Gaumont Pathé Archives 

La ficelle pour moissonneuse lieuse, 
Date unknown (1920’s), 4’
Gaumont Pathé Archives 

10. 
Notre vie en France, 1990’s
Slideshow by Bouba Touré

11.
Traana [Temporary Migrant], 
2017, 25’
Raphaël Grisey and Kaddu Yaraax 

12.
Bouba Touré, 58 rue Trousseau,
75011 Paris, France, 2008, 29’
Bouba Touré

—
The photographs in the exhibition
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Photographies de Bouba Touré
douze impressions jet d’encre

1.
Drancy, journée Portes Ouvertes, 
1971, 27’
Groupe Révolution Afrique

2.
Nationalité : Immigré, 1975, 70’
Sidney Sokhona

3.
Queen’s Garden, 2017, 13’
Raphaël Grisey et Bouba Touré

4.
Somankidi Coura, 1977–1980
projection de diapositives de Bouba 
Touré

5.
Kàddu Beykat [Lettre paysanne],
1975, 90’, Safi Faye

6.
Safrana ou Le droit à la Parole,
1977, 98’, Sidney Sokhona

7.
Première visite à Somankidi Coura,
Mali, 1977, film 8mm de
Monique Janson, paysanne
de la région Champagne, 6’

Deuxième visite à Somankidi Coura,
Mali, 1979, film 8mm de
Monique Janson, paysanne 
de la région Champagne, 20’

“Fête des moissons pour le Tiers-
Monde”, août 1973, Plateau 
du Larzac, France, films 8mm 
d’activistes paysans de la lutte 
du Larzac (1971–1981), 3’

8.
Cooperative, 2008, 72’
Raphaël Grisey

9.
Géographie – Afrique Occidentale
Française / Zone soudanienne /
Le Haut Sénégal, 1909, 3’
Archives Gaumont Pathé

La ficelle pour moissonneuse lieuse,
Date inconnue (années 1920), 4’
Archives Gaumont Pathé

10.
Notre vie en France, 1990’s
projection de diapositives
de Bouba Touré

11.
Traana (migrant temporaire),
2017, 25’
Raphaël Grisey et Kàddu Yaraax

12.
Bouba Touré, 58 rue Trousseau,
75011 Paris, France, 2008, 29’
Bouba Touré



Biographies

Bathily Bakhoré
Né à Diakhandapé, village Soninké au bord du Fleuve Sénégal. 
Après sa scolarité à Somankidi village, il part en France en juillet 
1969. Il est ouvrier manœuvre chez Paul Dimas, une usine de 
papier peint à Montreuil. Il réside au foyer des Arbustes (Ray-
mond Losserand) dans le 14ème avec un grand frère et y rencontre 
Karamba Touré, Balla Moussa Diallo, Moussa Coulibaly et Mady 
Niakhaté. Il cofonde l’ACTAF (Association culturelle des travail-
leurs africains en France) en 1971. Il fait des stages d’élevage 
dans la Haute-Marne en 1976. Il arrive à Somankidi en 1977 
avec Siré Soumaré et Karamba Touré en passant par Marseille et 
Dakar, et a une fonction polyvalente dans la coopérative de So-
mankidi Coura. Bathily Bakhoré s’engage dans le parti politique 
ADEMA à la fin de la dictature en 1991 et devient responsable 
communal et régional de ce parti pendant plusieurs années.

Ibrahima Camara
Né à Bakel au Sénégal en pays Soninké. Après sa scolarité, il 
arrive à Paris au début des années 70. Il loge dans le 11ème arron-
dissement de Paris chez un cousin et est ouvrier. Il cofonde l’AC-
TAF (Association culturelle des travailleurs africains en France) en 
1971. Il fait des stages d’élevage, de maraîchage et de comptabilité 
dans la Marne en 1975 et 1976. En 1977, il devient le comptable de 
la coopérative de Somankidi Coura. À la fin des années 80, il quitte 
la coopérative pour s’installer à Dakar et gérer les biens immobi-
liers de son père commerçant.

Bangaly Camara
Né à Bokeladji, village Soninké, de la région du Futa au Sénégal 
au bord du fleuve Sénégal. Après sa scolarité, il arrive en France 
par son frère au début des années 1970 et travaille comme ou-
vrier. Bouba Touré l’emmène à l’ACTAF en 1974 et lui présente le 
projet de la coopérative. Il fait des stages de maraîchages dans la 
Marne en 1975 et 1976. Il est adjoint-comptable de Ibrahima Ca-
mara à Somankidi Coura dès la fondation. Il se marie avec Fatou 
Coulibaly, une fille de Samé. Il quitte la coopérative en 1986 pour 
retourner en France. Il devient concierge dans un ensemble de 
logements sociaux en banlieue parisienne. Son fils, Kandé Cama-
ra, est architecte.

Moussa Coulibaly
Né à Lambatra village Soninké de la région de Kayes, Mali. Il 
arrive en France en 1969 et loge dans le foyer des Arbustes (Ray-
mond Losserand) dans le 14ème avec Fode Moussa Diaby, Karamba 
Touré, Bathily Bakhoré, Fabourama Sissoko, Bala Moussa Diallo 
et Mady Niakhaté. Ouvrier manœuvre aux usines Marchal avec 
Mady Niakhaté à Issy les Moulineaux et cofondateur de l’ACTAF 
(Association culturelle des travailleurs africains en France) en 
1971, il fait des stages de maraîchage et d’élevage en Haute-
Marne. Cofondateur de la coopérative 1977, il s’installe avec sa 
femme Assa Soukho. Il est le chef du village de Somankidi Coura 
depuis la fondation jusqu’à ce jour.

Jean-Philippe Dedieu
Chercheur au Center for International Research in the Huma-
nities and Social Sciences (CIRHUS) de New York University. 
Ses travaux portent sur l’histoire et la sociologie politique des 
migrations africaines. Il a publié La parole immigrée. Les mi-
grants africains dans l’espace public en France, 1960-1995 
(Paris: Klincksieck, 2012) et le dossier « Working with Frames of 
War », Humanity: An International Journal of Human Rights, 
Humanitarianism, and Development, 8(1), 2017. Il a récemment 
reçu un fellowship de la Weatherhead Initiative on Global History 
(WIGH) du Weatherhead Center for International Affairs de Har-
vard University.

Dramane Diaby
Né à Singallou au bord du fleuve Sénégal et jeune frère de Bouba 
Touré, il rejoint la coopérative dès le début des travaux en 1977. Il 
reprend les parcelles de son frère en 1982 et devient membre de 
la coopérative. Il est marié avec N’diaye Diaby et Souaré Samassa.

Fode Moussa Diaby
Né à Kankan en Guinée Conakry dans une famille Malinké. Il 
arrive en France au début des années 70. Il travaille comme 

représentant d’entreprise et est syndiqué CGT. Il rejoint l’ACTAF 
(Association culturelle des travailleurs africains en France) tardi-
vement. Il fait ses stages agricoles dans la Haute-marne en 1975 
et 1976 et s’installe à Somankidi Coura en 1977. Avec Seydou 
Traoré, il est le chauffeur de la coopérative. Il se marie avec Astou 
Traoré de Samé, un village proche de la coopérative. En 1984, il 
part quelques années à New York pour travailler comme chauf-
feur de taxi. Il accumule un pécule afin de réaliser de nouveaux 
projets agricoles de retour en Guinée. Il décède en 2014.

Balla Moussa Diallo
Né dans le village Khassonké de Séro dans la région de Kayes, 
Mali. Il arrive au foyer rue des Arbustes (Raymond Losserand) 
dans le 14ème à Paris au début des années 70. Ouvrier, il cofonde 
l’ACTAF (Association culturelle des travailleurs africains en 
France) en 1971. Il fait ses stages de maraîchage et élevage dans 
la Haute-Marne en 1976, cofonde la coopérative de Somankidi 
Coura en 1977 mais repart dès 1979 pour des raisons familiales 
dans son village où il est agriculteur depuis lors.

Idrissa Diara
Né à Djidjiény près de Bamako dans une famille Bambara, s’ins-
talle à la coopérative en 1999 comme ouvrier agricole pour le 
compte de Siré Soumaré avant de devenir coopérateur à Somanki-
di Coura.

Raphaël Grisey 
1979 Paris, vit et travaille à Berlin et Trondheim. Dans son travail 
cinématographique, éditorial et photographique, Grisey assemble 
et produit des récits autour des politiques de la mémoire, des 
migrations et de l’architecture. Le livre Où se cache Rosa L. 
(2001-2006) et le film National Motives (2011) ont fait l’étude de 
spectres de différents régimes politiques dans l’espace public à 
Berlin et à Budapest. À travers des formes documentaires, fic-
tionnelles ou essayistes, ses films et installations approchent la 
question des savoirs (multi) situés dans un contexte post-colonial 
(Trappes, Ville Nouvelle, 2003 ; Cooperative, 2008 and Becoming 
Cooperative Archive, 2015– en collaboration avec Bouba Touré). 
Il coréalise avec Florence Lazar les films Prvi Deo et Red Star 
(2006) sur la justice d’après-guerre en Ex-Yougoslavie. Des films 
récents l’ont amené en France dans des grèves étudiantes (The 
Indians, 2011), en Chine avec des ouvriers-paysans Míngōng 
(The Exchange of Perspectives, 2011), dans le grand ensemble 
Pedregulho à Rio de Janeiro (Minhocão, 2011), dans l’Église 
Positiviste du Brésil (Amor e Progresso, 2014) et dans des 
communautés marrons quilombola de Minas Gerais (Remanes-
centes ; A Mina dos Vagalumes, 2015). Son travail a été montré 
dans des festivals comme FID Marseille (FR), Hotdocs Vancouver 
(CA), Doc Lisboa (PR), Forum Doc (BR), Rencontres Internatio-
nales, Berlinale Forum Expanded, Underdox (G). Ainsi que dans 
des centres d’art: Kunsthalle Budapest (HU), Centre Pompidou, 
Rennes Biennale, Centre d’art Les Églises Chelles, Passerelle, Es-
pace Khiasma, CPIF (FR), Casa Encendida (SP), MAM Sao Paulo, 
MIS (BR), MCA Chicago (US), Uqbar, CHB, Savvy Contempora-
ry, NGBK, Halle für Kunst Lüneburg, Archive Kabinett, Heidel-
berger Kunstverein, Neuer Aachener Kunstverein (G), 9th Contour 
Biennale (BE), 2nd Yinchuan Biennale (CN). Grisey poursuit le 
Norwegian Artistic Research Programme depuis 2015.

Tobias Hering
(*1971, vit à Berlin) est curateur indépendant, chercheur et 
écrivain. Il a été co-directeur artistique (avec Marie-Hélène Gut-
berlet) de la recherche collaborative “Visionary Archive” à Arse-
nal - Institute for Film and Video Art (Berlin) de 2013 à 2015 ; il a 
contribué comme écrivain et curateur au projet en cour “Luta ca 
caba inda – The struggle is not over yet,” initié en 2011 par Fi-
lipa César, Suleimane Biai, Sana na N’Hada et Flora Gomes, dé-
dié à l’archive de l’Institut National du Film de Guinée-Bissau ; et 
est co-commissaire avec Annett Busch de “Tell it to the Stones,” 
une exposition et une rétrospective sur le travail de Danièle Huil-
let et Jean-Marie Straub à Akademie der Künste, Berlin, en 2017. 
Tobias Hering est l’éditeur de l’anthologie Der Standpunkt der 
Aufnahme – Point of View: Perspectives of political film and 
video work (Archive Books, 2014), co-éditeur (avec Filipa César 
et Carolina Rito) de Luta ca caba inda: time place matter voice 
(Archive Books, 2017), and co-éditeur (avec Catarina Simão) de 
l’édition DVD Specters of Freedom: Cinema and Decolonization, 
publiée par Arsenal – Institute for Film and Video Art. 



Olivier Marboeuf
Auteur, performer, commissaire d’exposition indépendant et fonda-
teur du centre d’art Espace Khiasma qu’il dirige depuis 2004 aux 
Lilas (93). Il y a développé un programme centré sur des questions 
de sociétés qui associe expositions, projections, débats et perfor-
mances. Il est devenu une personnalité importante sur la scène 
de l’art français en s’intéressant particulièrement aux pratiques 
du récit qui l’ont mené à produire et exposer des artistes français 
et internationaux inscrits dans des pratiques cinématographiques 
(Vincent Meessen, Alexander Schelow, Matthieu Abonnenc, Sandy 
Amerio). Depuis 2010, il produit des films pour des expositions, 
également présentés dans de nombreux festivals. En 2013, il 
participe à la création de Spectre Productions, maison de produc-
tion dont l’objectif est offrir un cadre privilégié pour des projets 
ambitieux d’artistes et de cinéastes. Parmi eux : Eric Baudelaire, 
Louis Henderson, Filipa César, Ana Vaz, Anna Marzianno, Jean-
Charles Hue, Dorothée Smith. Comme performeur et auteur, 
son écriture utilise le récit comme forme théorique. Il a publié 
de nombreux textes et a donné des lectures et des performances 
qui questionnent les formes de l’innommable et qui considèrent 
le corps comme le site d’une fable historique minoritaire. Parmi 
ceux-ci : Un corps sans nom (A Body without a Name) in L’Es-
prit Français (La Découverte, 2017), Donner corps (To give form) 
in L’Histoire n’est pas donnée, contemporary art and post-colo-
niality in France, The Performative Transmission of Political 
Archives : Between Secrets, Shields and Ruses (Archive Books, 
2017), L’institution gazeuse (The gaseous institution) (perfor-
mance 2015), Deuxième Vie (Second Life) (performance, 2014).

Aïssatou Mbodj-Pouye
Anthropologue au Centre National de la Recherche Scientifique 
(CNRS), membre de l’Institut des mondes africains (IMAF), Paris. 
Entre 2011 et 2017, elle a mené une recherche ethnographique 
et socio-historique auprès de résidents ouest-africains de foyers 
de travailleurs migrants en région parisienne, s’attachant à com-
prendre leur expérience sur la durée de cette forme de logement 
désormais obsolète. Cette enquête a donné lieu à deux articles 
parus en 2016 dans Genèses. Histoire et Sciences Sociales et 
American Ethnologist, ainsi qu’à une collaboration avec Anissa 
Michalon, photographe. Actuellement basée à Bamako, elle entame 
un projet de recherche sur les archives de l’émigration et du retour 
au Mali intitulé « Mobility in situ: Debating emigration and return 
in Western Mali », dans le cadre d’une bourse Marie Skłodows-
ka-Curie (2017–2020). 

Goundo Kamissokho Niakhaté
Née dans le village Soninké de Niogomera, cercle de Yélimané 
(Kayes). Kamissokho, signifie « travailler la terre une année et 
avoir des récoltes pendant 100 ans ». Elle se marie très jeune avec 
Mady Koïta Niakhaté, un des fondateurs de Somankidi Coura, 
en 1978. Ouvrière agricole sans avoir le statut de coopératrice 
tout comme les autres femmes de la coopérative, elle est déléguée 
par les femmes en 1982 pour réclamer l’obtention de terrain. En 
1982, elle cofonde l’Association des Femmes de Somankidi Coura 
et travaille dans les champs collectifs des femmes. Présidente 
des Femmes Rurales de la région de Kayes à partir des années 
2000, elle soutient la mise en place du premier centre de santé de 
la région dans le village de Somankidi. Elle devient présidente 
des Femmes Rurales du Mali en 2010, et vit entre Bamako et So-
mankidi Coura. Le 8 mars 2017, elle organise une manifestation à 
Somankidi Coura pour la journée internationale de la femme. 

Mady Niakhaté
Paysan originaire du village Soninké de Niagoméra (le lieu des 
chameaux) cercle de Yélimané (Kayes). Il arrive en France en 1970 
dans le foyer taudis des Arbustes (foyer Raymond Losserand) dans 
le 14ème à Paris où il rencontre Bathily Bakhoré, Karamba Touré, 
Balla Moussa Diallo et Moussa Coulibaly. Après une formation, il 
est contrôleur de chaine dans les usines Marchal qui produit des 
essuie-glaces de voiture, dans les Hauts-de-Seine, à Issy-les-Mou-
lineaux. Il cofonde l’ACTAF (Association culturelle africaine des 
travailleurs africains en France) en 1971 et fait ses stages de ma-
raîchage dans la Haute-Marne en 1975 et 1976. Il s’installe avec le 
groupe à Somankidi en 1977 et se marie avec Goundo Kamissoko 
en 1978. À la JRF (Jeunesse rurale du fleuve) puis à la CAMS 
(Coopérative agricole multifonctionelle de Somankidi Coura), il est 
responsable de la production puis responsable de l’écoulement et 
de l’approvisionnement. Il est aussi responsable de la commission 
agricole à l’URCAK (Union régionale des coopératives agricoles 

de la région de Kayes). Dès 1987, il est responsable de la semence 
d’oignon et de sa commercialisation avec Siré Soumaré et Ladji 
Niangané.

Ladji Niangané
Né á Ballou, village Soninké du Sénégal, situé au bord du fleuve 
Sénégal. Il est militant pendant les grèves estudiantines de 1968 
à Kaolack. Après deux ans de commerce au Congo Brazzaville et 
au Zaïre, il arrive en France en février 70 et réside foyer Bisson 
dans le 20ème arrondissement de Paris. Il travaille aux usines 
Renault -Billancourt comme manutentionnaire et devient délégué 
syndical du personnel à la CGT. Il est cofondateur de l’ACTAF. Il 
fait un stage d’agriculture mécanique en Charentes pendant que 
les autres font leurs stages agricoles. Il cofonde la coopérative de 
Somankidi Coura, en 1977. Il se marie avec Oumou Diara, origi-
naire de Samé Wolof. Il est secrétaire général de la CAMS (Coo-
pérative agricole multifonctionelle de Somankidi Coura) de 1979 à 
1980. Il cofonde aussi l’URCAK (Union régionale des coopératives 
agricoles de la région de Kayes) où il est chargé de formation, no-
tamment de la formation féminine avec Gundo Kamissoko. Il est 
élu représentant paysan au haut-conseil des collectivités commu-
nales en 2005, puis dans les collectivités territoriales nationales. 
De 1986 à 2000, il est président et formateur au Centre de forma-
tion agricole sous-régional, actif à Selibaby (Mauritanie), Kayes 
(Mali), Bakel et Tambacounda (Sénégal). Il est affilié depuis 1989 
au parti PARENA et est militant politique à la CMP (Convention 
de la mouvance présidentiel). À Somankidi village, il est adjoint au 
maire de 2005 à 2010 et conseillé communal à partir de 2016.

Karine Parrot
Membre du GISTI (Groupe d’Information et de Soutien des Immi-
gré·e·s) et professeur de droit à l’Université de Cergy-Pontoise. Le 
GISTI est une association à but non lucratif de défense et d’aide 
juridique des étrangers en France, créée en 1972 qui défend le libre 
droit de circulation. Le Gisti entend participer au débat d’idées et 
aux luttes de terrain, aux niveaux national et européen, en rela-
tion avec des associations d’immigrés, des associations de défense 
des droits de l’homme, et des organisations syndicales et fami-
liales. Le Gisti est devenu depuis sa fondation un contributeur re-
connu dans les recherches et débats sur les politiques migratoires. 
Le grand nombre d’arrêts « GISTI » du Conseil d’État (1975, 1978, 
1990, 2003 et 2012) témoigne de l’importance et de la singularité 
de cette association dans l’espace des organisations de défense des 
droits de l’homme.

Ousmane Sinaré
Moré né dans la région de Ouagadougou en Haute-Volta (Burki-
na-Faso) arrive en France en 1972 et travaille comme babysitter et 
cuisinier pour une famille française. Il rentre dans l’ACTAF par 
le biais de Karamba Touré et fait des stages de mécanique dans la 
Marne en 1975 et 1976. Il s’installe à la coopérative de Somankidi 
Coura en 1977. Il se marie avec Batou Coulibaly, originaire de 
Samé, d’une famille burkinabé déportée dans la plantation de Sisal 
de Diakhandapé pour le travail forcé à l’époque coloniale. Dans les 
années 80, il se forme comme vétérinaire à Kayes. Sensible aux po-
litiques agricoles intensives dans son pays d’origine, il s’engage dans 
les mouvements anti-OGM. Membre actif de l’URCAK, il représente 
l’union depuis les années 1990 dans ces mouvements et participe à 
des réunions interrégionales sur la question dans tous les pays de la 
CEDEAO. Il est membre de l’association BEDE, pour la défense de 
la biodiversité et la promotion des semences paysannes.

Fabourama Sissoko
Né dans le village Khassonké de Logo, région de Kayes, Mali. Il 
arrive en France au début des années 70. Il cofonde l’ACTAF (As-
sociation culturelle des travailleurs africains en France) en 1971 et 
participe à des stages agricoles et de maçonnerie en 1976 dans la 
Haute-Marne en 1976. Cofondateur de Somankidi Coura en 1977, 
Il s’y installe avec sa femme Sira Sakiliba. Il est avec Bouba Touré 
le maçon du groupe et chauffeur. Il repart dès 1978 dans son vil-
lage pour faire de l’agriculture. 

Sidney Sokhona
Né à Tachott, Mauritanie en 1952. Il arrive à Paris dans les années 
1960 et travaille comme journalier. Il suit des ateliers cinéma-
tographiques avec entre autres Med Hondo et Serge Le Péron à 
l’Université Libre de Vincennes. Il y rencontre aussi Bouba Touré. 
Il est l’assistant de Med Hondo sur son film Bicôts Nègres vos voi-
sins. Son premier film, Nationalité : Immigré, sort en 1976 



après sept ans de tournage et de recherche de financement. Le film 
est tourné dans le contexte des grèves de loyer et des revendications 
des habitants du foyer de travailleurs immigrés Riquet où Sokhona 
réside. En 1978, il filme Safrana ou Le droit à la parole, une fiction 
basée sur l’histoire et le projet de retour du groupe de travailleurs 
immigrés militant qui va fonder la coopérative de Somankidi Coura 
en 1977. Il retourne en Mauritanie en 1979 avec un projet de film 
autour de l’esclavage et de la colonisation en pays Soninké qui 
n’aboutira pas. Il rentre rapidement en politique et devient succes-
sivement ambassadeur de la Mauritanie en France dans les années 
1980 sous le régime militaire et secrétaire à la présidence de Mo-
hamed Ould Abdel Aziz jusqu’à ce jour. Il travaille actuellement au 
développement d’une chaine de télévision privée en Mauritanie.

Siré Soumaré
Né à Tarfacirga, village Soninké de la région de Gadiaga au bord 
du fleuve Sénégal, Mali. Il va à l’école publique de Kotéra, créée en 
1958. Il part faire du commerce au Zaïre à la fin des années 60 et 
arrive en France en avril 1971. Il vit au foyer Pinel à St Denis avec 
Bouba Touré, il travaille d’abord dans le bâtiment comme laveur de 
carreaux puis dans la métallurgie et en intérim comme manuten-
tionnaire. En 1974, il est ouvrier chez Christofle, une entreprise 
d’argenterie à St Denis et se syndique à la CGT. Il cofonde l’ACTAF 
dès 1971 et fait des stages dans des maraîchers de Haute-Marne en 
1976. Il est président de la CAMS (Coopérative agricole multifonc-
tionelle de Somankidi Coura) depuis 1981. Il est un de ceux déjà 
marié à son arrivée à Somankidi Coura en 1977. Il est président de 
la chambre d’agriculture de la région de Kayes de 1987 à 1997. Il est 
aussi président de l’URCAK de 1983 à 2016. Dès 1987, Siré Souma-
ré, Mady Niakhaté et d’autres sont les premiers à se lancer dans la 
production de semences paysannes d’oignon dans la région. Depuis 
2015, il fait de la pisciculture en parallèle à ses activités agricoles.

Samba Sy
Éleveur peuhl de la région de Kayes, il est responsable de l’élevage 
du bétail (chèvres, moutons et bovins) à Somankidi Coura depuis 
le 11 février 1990 (jour de la libération de Mandela) et y vit avec sa 
famille et sa femme Founti Diallo.

Bouba Touré
Né en 1948 à Tafacirga au bord du Fankhoré (Fleuve Sénégal) 
dans l’ancien Soudan Français, devenu le Mali. Il vit et travaille 
à Paris, France, et Somankidi Coura, Mali. Après avoir travaillé 
comme «boy» à Tambacounda au Sénégal il arrive en France en 
1965 au foyer Pinel à St Denis où il rencontre Siré Soumaré. De 
1965 à 1970, il travaille dans les usines Chausson et participe aux 
grèves de 1966 à 1969. Après une formation de projectionniste à 
l’Université Libre de Vincennes et à Montrouge en 1969, il tra-
vaille au cinéma 14 Juillet Bastille dès 1971, puis au cinéma l’En-
trepôt à Paris. Photographe, Bouba Touré documente depuis les 
années 1970 la vie et la lutte des travailleurs immigrés en France 
et la coopérative de Somankidi Coura au Mali. Cette archive s’ac-
compagne depuis 2008 de production vidéos. Bouba Touré cofonde 
l’ACTAF (Association Culturelle des Travailleurs Africains en 
France) en 1971 et la coopérative agricole Somankidi Coura en 
1977 après avoir fait des stages d’agriculture dans la Marne et la 
Haute-Marne. Il collabore avec Raphaël Grisey sur Cooperative 
(2008) et Becoming Cooperative Archive (2015-). En 2015 il publie 
son livre Notre case est à Saint Denis (Éditions Xérographes). 
Depuis les années 1980, Touré a présenté son travail en France, 
en Grande Bretagne, en Allemagne et au Mali dans le milieu asso-
ciatif, celui des foyers de travailleurs immigrés et au centre d’art 
contemporain Les Eglises Chelles ; Espace Khiasma ; Caméra des 
champs Festival (France) ; Université Goldsmiths (Angleterre) ; 
Savvy Contemporary Berlin ; Arsenal cinéma Berlin ; Documenta-
ry Forum HKW Berlin ; Festival Theaterformen, Braunschweig ; 
The Building, Eflux ; B-Movie Kino, Hamburg ; Archive Kabinett 
(Allemagne) ; Spectacle cinéma (États-Unis).

Romain Tiquet
Chercheur postdoctoral à l’Université de Genève. Il a réalisé sa 
thèse en Histoire de l’Afrique à l’Université Humboldt de Berlin 
sur les formes coercitives de mobilisation de la main-d’oeuvre au 
Sénégal pendant la période coloniale et postcoloniale (publication en 
2018). Ses recherches s’intéressent en particulier à l’histoire du tra-
vail en Afrique de l’Ouest, à une histoire sociale des décolonisations 
sur le continent et plus récemment à une histoire du développement 
et des constructions nationales en Afrique après les indépendances. 
Ses dernières publications sont : avec Marie Rodet, 2016. « Genre, 

travail et migrations forcées dans les plantations de Sisal au Sene-
gal et au Soudan francais (1919-1946) ». In I. Mande et E. Guerassi-
moff (dir.), L’apostolat du travail colonial. Les engagés et autres 
mains-d’œuvre migrantes dans les empires, XIXe-XXe siècle, 
Paris: Éditions Riveneuve. 2017, «Challenging Colonial Forced 
Labor? Resistance, Resilience and Power in Senegal (1920s-1940s)», 
International Labor and Working Class History ; «Service civique 
et développement : une utopie au cœur des relations entre armée et 
pouvoir politique au Sénégal (1960-1968)», Afrique Contemporaine.

Karamba Touré
Originaire de Kénieba, fils d’un marabou Malinké, notable de la 
région, Il arrive en France dans les années 60 après sa scolarisation 
et vit dans le foyer-taudis rue des Arbustes (Raymond Losserand) 
dans le 14ème arrondissement à Paris avec Fode Moussa Diaby, Ba-
thily Bakhoré, Mady Niakhaté et Moussa Coulibaly. En 1971, il 
cofonde l’ACTAF (Association Culturelle des Travailleurs Africains 
en France) et en devient le secrétaire général. En 1973, il représente 
l’ACTAF au Festival panafricain de la jeunesse à Tunis où il ren-
contre entre autres la délégation Angolaise. Il est aussi secrétaire 
général adjoint de L’Union Générale des Travailleurs Maliens en 
France (A.G.T.M.F.). En 1974, il est l’un des initiateurs du projet de 
retour à la terre et participe au stage agricole dans la Haute-Marne 
en 1975. Fin 1975, il fait partie de la délégation de l’ACTAF qui va 
rencontrer les autorités et les notables du village de Somankidi pour 
préparer le retour. En décembre 1976, il part avec Siré Soumaré et 
Batilhy Bakhoré depuis Marseille vers Dakar avec une Peugeot 404 
bâchée remplie des affaires personnelles des membres fondateurs. 
En Janvier 1977, il s’installe à Somankidi et est le premier secrétaire 
général de la JRF (Jeunesse Rurale du Fleuve) jusqu’en 1979. En 
1982, il quitte la coopérative de Somankidi Coura suite à un diffé-
rent. Il décède en janvier 1984 dans un accident dans le Mandé. Son 
frère, Kouréssi Touré, est le premier cardiologue du Mali.

Seydou Traoré
Né à Sikasso au sud du Mali, bambara de milieu urbain et lettré, 
il s’installe à Paris dans les années 60. Il travaille comme ouvrier 
et s’engage dans le mouvement syndical. Il co-fonde l’ACTAF (As-
sociation culturelle des travailleurs africains en France) en 1971 
puis la coopérative de Somankidi Coura en 1977. Il est avec Fode 
Moussa Diaby le chauffeur du groupe. Il se marie avec Fatoumata 
Sissé, originaire de Sikasso. Il est le deuxième président de la CAMS 
(Coopérative agricole multifonctionelle de Somankidi Coura) de 1980 
à 1981. En 1981, il retourne à Sikasso et travaille comme chauffeur 
dans les transports en commun. Il est à la retraite depuis 2017.

Kàddu Yaraax 
Compagnie de Théâtre Forum créée en 1994 basée dans le village 
Lebou de Yarakh à Dakar et active sur l’ensemble du Sénégal. Les 
formateurs animent régulièrement des ateliers de Théâtre Forum 
pour des troupes de différentes villes. Kàddu Yaraax travaille avec 
les outils du Théatre Forum, une branche du Théatre de l’Opprimé 
fondé par Augusto Boal autour des préceptes du pédagogue Paulo 
Freire dans les années 1970. Elle utilise le chant, la danse ainsi que 
la poésie dans l’écriture collective de ses scénarios. L’association 
Kàddu Yaraax soutient la sensibilisation communautaire contre 
toutes les formes d’oppression sociale comme la pollution de la baie 
de Hann, l’épidémie du sida, les conséquences de l’émigration, le 
racisme, les conflits armés, la pêche et l’agriculture intensive. L’or-
ganisation est de type communautaire. Elle a 17 membres actifs, 
des personnes ressources résidant dans les zones d’intervention des 
projets et rassemble également autour de chacune de ses actions, 
une trentaine de personnes qui la soutiennent et encouragent ses 
initiatives. La mission de l’association reste l’organisation de ré-
ponses communautaires par des stratégies d’animations sociales 
polyvalentes. Elle travaille aussi en collaboration / partenariat avec 
les autorités publiques et des ONG pour la résolution de problèmes 
socio-économiques liés par exemple à la dégradation de l’environne-
ment et la déscolarisation. L’association s’active également dans la 
promotion de nouvelles thématiques de développement, comme par 
exemple “ l’école communautaire”, la promotion de l’énergie solaire, 
les droits humains. En 2016, Kàddu Yaraax et Raphaël Grisey colla-
borent pour l’interprétation de Traana (migrant temporaire), une 
pièce de théatre écrite en 1977 par Bouba Touré.



Organisations

ACTAF 
(Association Culturelle des Travailleurs Africains en France)
L’ACTAF est fondé en 1971 comme Comité de soutien pour la 
lutte des colonies portugaises. De sensibilité panafricaine, ses 
membres viennent en majeure partie d’Afrique de l’Ouest mais 
aussi du reste du continent et des Antilles. En 1973, le Comité de 
soutien pour la lutte des colonies portugaises devient l’ACTAF, le 
nom sert de couverture aux activités militantes du groupe. Elle 
organise concerts, fêtes et projection de films dans les foyers de 
travailleurs africains. Autour des luttes de libération dans les 
colonies portugaises, l’ACTAF organise des projections de films 
tournés dans les maquis, des dons de sang et des collectes d’ha-
bits sont coordonnés dans les foyers de travailleurs immigrés 
pour être envoyé au front. L’ACTAF fait aussi dès sa création un 
travail de sensibilisation des luttes des travailleurs immigrés 
pour de meilleures conditions de travail et de vie. Elle soutient 
des actions pour la Palestine et le Vietnam. Dès 1973 elle tra-
vaille activement à répondre à la crise de la sécheresse dans le 
Sahel. Dès 1974, l’option d’un retour se prépare. Une centaine 
de personnes part faire des stages agricoles en 1975 pendant 
un mois dans la Marne et la Haute-Marne, puis un groupe plus 
réduit en 1976 pendant 6 mois. 14 personnes partent pour le Mali 
en Novembre 1976. La coopérative de Somankidi Coura est fon-
dée le 17 Janvier 1977.

CAMS 
(Coopérative agricole multifonctionelle de Somankidi Coura)
Coopérative de droit malien fondée en 1978 sur les terres de 
Somankidi Coura. Le statut multifonctionelle de la coopérative 
permet à celle-ci de diversifier sa production comme elle l’entend. 

JRF 
(Jeunesse Rurale du Fleuve)
L’association est la première dénomination que se donnent les 
membres de l’ACTAF arrivés à Somandiki en 1977, ils fondent le 
village de Somankidi Coura quelques mois plus tard. En 1979, la 
JRF deviendra la CAMS.

Radio Rurale de Kayes
Elle a été fondée en 1988 sur une initiative de l’URCAK, la Radio 
Rurale de Kayes est la première radio libre paysanne de la région 
du fleuve Sénégal. Diffusée en langue française, Soninké et Peuhl, 
elle donne des informations pratiques sur le monde rural, fait la 
promotion de l’agriculture vivrière irriguée et de la culture Sonin-
ké. Elle diffuse sur les ondes dans les régions frontalières entre 
le Sénégal, la Mauritanie et le Mali et est maintenant accessible 
su internet. Le siège et les studios d’enregistrement sont basés 
à Kayes, Mali. Demba Traoré, originaire de Bakel et sa femme 
Astou Goundiam, responsable pour l’alphabétisation en Soninké 
et en français des femmes de l’URCAK, y sont les animateurs 
depuis 1989. Ils vécurent plusieurs années à Somankidi Coura 
dans les années 1990. 

Association des femmes de Somankidi Coura
Elle est créée en 1982 suite à la « grève du piment » durant 
laquelle les femmes de la coopérative ont réclamé des terrains 
pour leurs propres usages et bénéfices. L’association possède des 
champs collectifs dont les bénéfices peuvent servir à soutenir des 
femmes dans le besoin au sein de l’association ou pour d’autres 
groupements de femmes paysannes de la région via le biais de 
l’URCAK.

Révolution Afrique
Groupe fondé en 1971 de tendance trotskyste et maoïste composé 
de militants issus de Révolution ! et de travailleurs immigrés 
africains. Le groupe organisera un grand nombre d’actions dans 
les foyers de travailleurs immigrés et produira un journal ac-
compagnant les luttes de libération des travailleurs immigrés en 
France et celles du continent africain. Tout comme l’ACTAF, le 
groupe s’interrogera dès 1973 sur les possibilités d’un retour, dans 
la clandestinité pour activer des cellules révolutionnaires. Le 
groupe réalise le film Journée Portes Ouvertes à Drancy en 1971 
autour de l’occupation et la grève du foyer de travailleurs de Dran-
cy. Les activités du groupe s’arrêtent en 1979, entre autres à cause 
de l’échec de retours révolutionnaires sur le continent africain.

URCAK 
(Union Régionale des Coopératives Agricoles de la Région de Kayes)
Elle est créée en 1982 par les membres de la coopérative de So-
mankidi Coura. Elle vise à harmoniser la production des coopéra-
tives agricoles de la région créées par d’anciens migrants ou par 
des groupements de villageois –ses et créer des solidarités. Elle 
met en place des formations agricoles et techniques. L’URCAK 
accorde aussi des crédits financés par les champs solidaires de 
chacune des coopératives. La grande majorité des membres de 
l’URCAK sont des groupements de femmes. Elles étaient déjà 
plus de 7000 membres actifs en 2008.

COPROSEM
La Coopérative des Producteurs de Semences maraichères du 
Mali a été fondée en 2015 à l’initiative de la coopérative de 
Somankidi Coura, qui a été la première à produire ses propres 
semences de base d’oignons au Mali. La COPROSEM vise à 
élargir le cercle des producteurs de semences paysannes au Mali 
et à coordonner leur production et leur vente. La COPROSEM 
produit et distribue à ce jour des semences d’oignons et de gombos 
en partenariat avec les laboratoires nationaux de production de 
semences et milite contre l’usage des semences brevetées des mul-
tinationales comme Bayer et Monsanto pour faire valoir les droits 
des semences paysannes et de leurs producteurs.



Stills de Queen’s Garden, un film de Raphaël 
Grisey et Bouba Touré, Londres, 2017.
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