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Introduction 5
Raphaél Grisey

Les échanges et l'affinité renouvelés avec Bouba Touré depuis plus de dix
ans prennent ici la forme transitoire d'un livre. Cette recherche est partie du
désir de faire des films en regard de I'archive photographique de Bouba Touré
puis de mon expérience a la coopérative de Somankidi Coura. Elle s’est ou-
verte plus tard aux écologies turbulentes qui les ont vu naitre, a 'émergence
des luttes des travailleurs immigrés en France au début des années 1970,
aux enjeux postcoloniaux et environnementaux de la sécheresse en 1973, aux
technologies et politiques de l'agriculture, au raidissement des politiques mi-
gratoires en Europe, et enfin aux modes de production et de circulation des
images qui y sont associés. Ces dix ans ont vu passer de longues jacheres,
I'émergence d’archives, des discussions, des projections de films dans des
constellations multiples. La recherche et la digitalisation, la mise en relation
et en perspective de matériaux éparpillés, leur régénération sous diffé-
rentes formes de collaborations ont été réalisées pour la plupart directe-
ment avec Bouba Touré, d’autres informées par nos discussions.

Ce livre est une trace de cette recherche et de ses collaborations, il
convie certaines voix qui ont accompagné le projet depuis longtemps et en
a convié de nouvelles. Le livre est ainsi partiel, une étape d’'un processus
en cours vers de futures images et mises en relation : un film que je sou-
haite réaliser depuis les archives filmées, la poursuite de la collaboration
avec Kaddu Yaraax, cette fois a la coopérative de Somankidi Coura, autour
d’une piece de théatre écrite par le groupe en 1976, et le projet mené par les
membres fondateurs d’établir un centre de documentation a la coopérative.
Ce livre est aussi 'assemblage de voix différenciées dont les liens possibles
seront suffisamment souples pour former occasionnellement des motifs qui
se composeront et se décomposeront au gres des affinités, des alliances et
des écosystemes qui reflétent la trajectoire et 'histoire de la coopérative
de Somankidi Coura. Celle-ci s'opére dans des détours, des départs et des
retours ; elle produit des changements de perspective et d’échelle trans-
formant et diffractant les grands récits coloniaux, nationalistes, révolu-
tionnaires et panafricains. La coopérative a trouvé des qualités de sols
et d'images pour penser différemment l'agriculture vivriére, 'exode ru-
ral, 'immigration et les écosystémes, a contre-courant d’'une nécropolitique
postcoloniale construite sur les nationalismes et un paradigme néolibéral.
Elle s’est générée aussi dans des tissus de relations et une ciné-géographie.
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Cette ciné-géographie a impliqué des infrastructures déducation comme
I'Université Libre de Vincennes, le maquis de Guinée-Bissau, d’Angola ou du
Mozambique, les cours du soir dans les foyers de travailleurs immigrés, les
vieilles infrastructures agricoles coloniales ou d’état, les réseaux des termites,
les pépinieres, les archives dimages de Bouba Touré, des alliances et des ami-
tiés comme les solidarités entre les partis de gauche et les travailleurs immi-
grés, entre TACTAF (IAssociation Culturelle des Travailleurs Africains en
France), des paysans francais et les luttes de libération des anciennes colonies
portugaises, les films de Sidney Sokhona et le projet de TACTAF ainsi que ma
collaboration et mon amitié depuis 10 ans avec Bouba Touré.

Dessiner ces relations dont les traces sont atomisées dans différentes ar-
chives (publiques, communautaires et privées) implique aussi de considérer
les variations, les hétérochronies, les affinités et les antagonismes entre les
acteurs, les enjeux et les risques d’appropriation, pour nous permettre d’en
faire un sujet de pensée pour le présent et le futur.

La voix et les images de Bouba Touré, photographe, cinéaste, militant,
paysan, acteur, écrivain, projectionniste et cofondateur de la coopérative, ir-
riguent le livre et marchent avec le temps comme celui-ci le dit dans sa vi-
déo Bouba Toure, 58 rue Trousseau, 75011 Paris, France. La sélection de
ses photographies présente une pratique sur quarante années qui sest faite
chronique de la vie et des luttes des immigrés en région parisienne et de la
coopérative de Somankidi Coura au Mali. La retranscription de certains de
nos entretiens révele une biographie intergénérationnelle, qui se projette au-
tant sur les fictions des ancétres a interpréter et a réincarner et que sur celle,
spéculative, du devenir des images, des écologies animistes et des traces lais-
sées dans les migrations, passant du sol retourné par les bombes a Verdun, au
bitume parisien et a la terre labourée des bords du fleuve Fankhoré.

Des entretiens réalisés en 2007 et 2008 avec différents membres fonda-
teurs de la coopérative de Somankidi Coura structurent le livre de maniére si-
milaire. Les entretiens avec Ousmane Sinaré, Bouba Touré, Bathily Bakhoré,
Siré Soumaré, Ladji Niangané et Mady Niakhaté ont été réalisés dans un
travail préliminaire & mon film de 2008, une maniere de faire connaissance.
Les entretiens ont été guidés par quelques questions récurrentes sur les
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cheminements individuels ayant amené au choix de 'émigration, puis aux ac-
tivités politiques au sein de TACTAF dans les foyers et dans les usines, I'émer-
gence et la fondation de la coopérative, son organisation et enfin la régénéra-
tion de son motif 30 ans plus tard. En relation a ces entretiens, le communiqué
de la fondation de la coopérative de Somankidi Coura de 1976, écrit par les
membres de TACTAPF, est reproduit ici.

Goundo Kamissokho parle dans son entretien du surgissement des luttes
et de l'organisation de l'association des femmes de Somankidi Coura dont elle
est la représentante ; elle évoque le réle prépondérant des groupements de
femmes rurales 8 'URCAK (I'Union Régionale des Coopératives Agricoles de
Kayes). Cet entretien dessine dans une certaine mesure un double probléme
de traduction : celle de la traduction du motif de la coopérative sous d’autres
formes et le fait que Goundo Kamissokho était la seule femme qui parlait le
francais et avec qui javais pu m’entretenir a I'époque.

Dans le texte Les enjeux de la jachere, je reviens sur ma collaboration
avec Bouba Touré, sur le désir de faire, de régénérer et de cultiver des images,
de considérer d’'autres terreaux en relation, par affinité ou par friction, avec
I'histoire de la coopérative. Mon texte est partiel et spéculatif, 1l s’est écrit
dans I'écoute des différentes voix qui composent ce livre afin d'inviter a des
lectures transversales des textes, des récits et des images.

Le livre reproduit deux entretiens (dans leur quasi intégralité) avec Sidney
Sokhona, dont les films s'inscrivent dans I'histoire des luttes des travailleurs
immigrés et dans celle de la coopérative. Son entretien dans les Cahiers du
Cinema en 1978 avec Serge Daney et Jean-Pierre Oudart apparait a la sortie
de Safrana ou Le droit a la parole, un film qui reprend sous forme de fiction
le projet de retour des membres de TACTAF. Les changements de perspective
sur I'immigration et 'émigration se retrouvent dans certains malentendus
significatifs entre Sidney Sokhona et ceux qui le questionnent. L'entretien
dans CinémAction, réalisé par Catherine Ruelle et Guy Henebelle un an plus
tard, alors que Sidney Sokhona est retourné en Mauritanie, revient sur son
parcours individuel et insiste aussi sur les modes collectifs de production de
Nationalitée : Immigre, son premier film, et de Safrana ou Le droit a la pa-
role, et évoque les liens de son cinéma avec celui de Med Hondo.
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Aissatou Mbodj-Pouye et Jean Philippe Dedieu retracent une double tra-
jectoire, celle de TACTAF, dont émergera la coopérative, et celle du groupe
Révolution Afrique et s’'interrogent sur les modalités d’action des travail-
leurs immigrés dans les années 1970 dans les organisations de gauche et les
luttes de libération en Afrique. Le texte souligne I'apparition d'une nou-
velle cartographie parisienne dessinée par les foyers de travailleurs im-
migrés en lutte dont les noms sont devenus étendards et point d’activation.

Romain Tiquet opére lui un basculement d’échelle en partant de 'histoire
de la plantation de Sisal de Diakhandapé (dont les ruines se situent en face
du site d'implantation de la coopérative de Somankidi Coura) a travers I'ar-
chive coloniale pour parler de I'idéologie de « mise en valeur des ressources
humaines et matérielles » dans la période de transition entre le temps colo-
nial et celui de la construction nationale apres les indépendances.

Olivier Marbceeuf parle de récits a plusieurs mains, de jeux de ficelle qui
ont la capacité de se transformer par effet de prise et de reprise, et spécule
sur ce qu'est et pourrait devenir une agriculture vivriére du cinéma, dans les
modes de production des films aussi bien que dans les échelles des reprises
kaléidoscopiques de motifs situés.

Tobias Hering reprend la Poétique de la Relation chére a Edouard
Glissant au contact de la pratique photographique de Bouba Touré. Mettre
Les choses et leur place dans le Tout-Monde des migrations et des fugi-
tivités consiste en un agencement de refuges et de temporalités en relation,
et ne peut pas se suffire d'une observation archéologique.

Un pere paysan, endetté, envoie son fils Samba travailler en ville mal-
gré le refus de la mere. Celui-ci se retrouve au chomage et part a I'immi-
gration pour I’Eldorado. Il découvre a Paris la vie des foyers de travail-
leurs immigrés. Samba est le personnage principal de la piéce de théatre
Traana écrite en 1977 par Bouba Touré alors qu’il vient de retourner au
Mali fonder la coopérative. Le fac-similé de la piece est accompagné de
la retranscription de son adaption en janvier 2017 par la compagnie de
Théatre Forum Kaddu Yaraax, basée dans le village de Yarakh a Dakar.
Cette adaptation s’est faite lors d’'un atelier d’écriture que j’ai organisé avec
la troupe Kaddu Yaraax et filmé.
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Enfin, le livre reproduit une conversation qui eu lieu a I'espace Khiasma en
2014 entre Olivier Marbeeuf, Karinne Parrot du Gisti (Groupe d’ Information
et de Soutien des Immigré-e-s), Tobias Hering, Bouba Touré et moi-méme
autour des photographies de Bouba Touré et du film Nationalité : Immigré
de Sidney Sokhona et qui revient sur les politiques migratoires et leur
influence sur les formes des luttes des migrants.

Je tiens a remercier Bouba Touré tout particulierement pour sa colla-
boration, 'usage de ces photographies et de ses documents qui constituent
une part importante du livre, les membres de la coopérative pour leur
confiance, les voix qui accompagnent ce livre et toutes celles absentes ici,
mais qui ont été au combien précieuses pour la préparation du livre et les
collaborations qui l'ont constitué. Je tiens a remercier tout aussi parti-
culierement Marie-Héléne Gutberlet pour ses riches et réguliers conseils
dans le travail éditorial ainsi que Chiara Figone et 'équipe d’Archive
Books pour le graphisme et la logistique autour de la confection.

(o natesay,
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“La naissance d’une conscience
en Afrique,” feutre sur diapositive,
années 1980. Archives Bouba Touré.






Préparation du terrain avec l'aide

des habitants du village de Somankidi,
coopérative agricole de Somankidi
Coura, Mali, février 1977.

Photographies de Bouba Touré.



Construction du premier canal en terre de termitiére avec 'aide
des habitants du village de Somankidi, coopérative agricole
de Somankidi Coura, Mali, février 1977.



Apreés la préparation du terrain, membres de la coopérative
agricole de Somankidi Coura, Mali, mai 1977.

Systéme d'irrigation, premier canal et construction du bassin
de redistribution, Somankidi Coura, février 1977.

Photographies de Bouba Touré.
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Immigration - Quelle solution ? Communiqué
de I’Association Culturelle des Travailleurs
Africains en France (ACTAF), 1976. Archives
de la coopérative Somankidi Coura.
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o IMMIGRATION - QUELLE SOLUTION ? o

- e T e S S

Fils de paysans, nous avons connu les durs labeurs de la
terre que naous avons quittée pour améliorer nos conditions de vie.
Mais étant illettrés, ou d'instruction modeste, nous n'avons pas trouvé
sur place les moyens & la mesure de nos ambitions flatées par "les
réussites fulgurantes" de quelques camarades rentrés au village aprés
un séjour en France (costumes - radic - électrophones - etc...)
De ce fait, tentés par 1'immigration, nous nous sommes donc retrouvés
en France, comme tant d'autres.

Arrivés dans ce pays 'de r8ve", ........ gu'avons—nous trouvé 7
pay ’ q

Un travail 7 certes ! mais un travail dur, pénible !
Un logement 7 certes ! mais des conditions d'hygigne regrettables !
Un dépaysement total !

Apreés plusieurs années de travail, dans des conditions de
vie difficiles, nous sommes conscients yue nous ne pouvans pas rester
pris dans ce cercle infernal de continuels allers et retours, sans
projet de retour définitif au pays.

Issus de milieu agricole, il nous a semblé tout naturel de
retourner & la terre ; et immigrés, il nous a semblé positif et indis-
pensable d'exploiter, et de développer les connaissances des uns et
des autres, acquises durant nos années d'immigration. D'ol 1'initiative
d'un retour en groupe.

De réunions en réunions, les militants de L1'ACTAF aprés
avoir exposé et discuté leur projet avec leurs frires des foyers, ont
mis sur pied un groupe de 14 personnes qui s'est décidé & suivre une
formation agricole et retoorper ensemble aussitBt en Afrique.

Dans les foyers, les questions les plus socuvent avancées sont :

-~ Comment allez-vous organiser votre formation avant votre
retour 7

- dans quel pays allez-vous ? et pourquoi 7

-~ aiderezevous d'autres groupes dans l'avenir & tenter la
mé&me expérience 7

A ces questions justes, nous répondons

Nous ne sommes pas sans méconndftre l'existence d!'organisa-
tions frangaises privées qui se proposent d'aider au développement de
1'Afrique., C'est ainsi que nous avons écrit & certaines d'entre elles,
telles 1'ACCIR, la CIMADE, et le CCFD. Les membres et sympathisants de
ces organisatiors, et surtout leurs responsables, par leur bonne
volonté, leur dévouement et leur adhésion totale & notre cause, nous

olq/...
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ont permis de suivre une formaetion agricole telle que nous l'avons
souhaite , dans des familles d'exploitants de la Marne et de la Haute-
Marne chez lesquels nous avons partagé en ami la vie de famille pendant
les 6 mois.

Ces orgawisations par une aide matérfielle et morale facili-
tent ainsi notre retour et notre installation dans notre pays.
Bous les remercions de tout coeur, nous remercions également Mr Amadou
MOKTAR M'BOW, Dr Gl de L'UNESCO qui par son intér&t et son appui per-
manent, nous a aidé et nous aide encore dans notre travail d'organisa-
tion de ce projet.

Vont enfin nos remerciements aux personnes qui de loin ou
de prgs nous ont apporté leur soutien. Nous disons cela, pas pour jeter
des fleurs aux uns et aux autres, mais pour témoigner notre reconnais=-
sance le plus simplement., Mais nous sommes conscients, que le meilleur
témoignage sera la réussite prochaine de notre projet, nous y sommes
engagés.

A la question touchant le pays d'installation, nous rénondons au MALI
dans la région de KAYES. .

Pourquoi le Mali et précisément cette région de Kayes 7 ...
simplement parce que c'est au MALI, qu'on nous a offert les conditions
que nous jugions indispensables pour le gwoupe.

La région de KAYES est située dans le Bassin du fleuve
Sénégal, les travailleurs immigrés maliens - sénégalais - comme mauri-
taniens sont & 95 % originaires de cette région. Les habitants de cette
région ne sont pas seulement liés par le phénom2ne de 1'immigration mais
€galement par la vie sociologique = politique et surtout économique du
fleuve sénEgal.

Pour cette raison, notre groupe qui est composé de Maliens -
Sénégalais - Guinéens et Voltaiques, considére qu'indépendamment des
ralsons pré-citées, san instalktion dans un pays et non dans trois ou
quatre & la fois, est dicté par un souci non seulement d'efficacité mais
aussi d'unité.

Nous sommes certains que l'unité réelle de 1'Afrique se fera,
non pas par des discours, mais par des efforts conjugués - conséquents
et continus de tous ses fils.

Ltaction économique devant &tre le fondement de cette unité
certaine, nous sommes rassurég d'avance parce que confiant en nous-mémes
que 1l'action de notre groupe représentera un maillon solide de la chafne
qui va libérer nos peuples de la domination &trangére et du sous-
développement.

Enfin, & la question ¢ aiderezavous sur place d'autres a
suivre votre exemple 7 nous répondons : notre groupe entend créer les
bases d'une structure qu'il se propose de promouvoir. C'est-a-dire la
possibilité de constituer plusieurs groupes semblables tant au MALI -
qu'au SENEGAL - et MAURITANIE ; ceci par des immigrés comme nous déci-
dant de retounner, comme par des jeures restés sur place dans nos villages.

A ces futurs groupes du Mali - du Sénégal - de la Mauritanie
et d'ailleurs, nous apporterons notre soutien en priorité, et ceci dans
la mesure de nos possibilités. Pourquoi en priorité 3 des groupes 7
Parce que nous croyons que seuls les groupes formés et organisés sont 3
meme de faire face aux dinnombrables difficultés qui sévissent en
Afrique principalement dans nos villages.

-no/ol.
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o 3 -

A présent, nous langons un appel & tous ceux qui se soucient
tant soit peu de la condition des travailleurs immigrés et du développement
€conomique de 1'Afrique, de soutenir ces initiatives. Il n'y a pas de
développement possible dans un pays qui se vide de ses forces vives, et
pour ces forces vives expatriées, il n'y a pas de dignité.

La dignité de 1'Afrique et des Africains exigent le retour
de tous les expatriés pour qu'ensemble nous construisions 1'Afrique de
demain.

En ce qui concerne notre groupe, une premiére partie quittera
Paris le 2.12,76 et se donne rendez-vous & Kayes le 15.1.77 pour commencer
les premiers travaux de défriche.

Notre lieu d'installation se situe & 18 Km en aval de Kayes.
Précisément sur la rive droite du fleuve 5énégal dans la grande plaine
de Somankidi, et & 4 Km du village méme de Somankidi. En face sur l'autre
rive, la ville de Samé avec la ferme semenciére et 1'école d'agriculture.
Notre objectif en 77 sera le défrichage et l'irrigation d'une vingtaine
d'hectares. Cette plaine de 600 ha offre de grandes possibilités surtout
en double culture. Sa mise en valeur totale se fera par nous et d'autres
groupes danas-les années & venir, apreés la construction du grand barrage
de Manantali en amont de Kayes.

Cet ouvrage permettra l'irrigetion;.de milliers d'hectares dans
tout le bassin du fleuve Sénégal. En attendant, nous devrons nous contenter
de 60 ha irrigables. Ce qui représente 120 ha en culture d'hivernage ;
superficie non négligeable en Afrique pour 14 personnes.

Pour nous l'élevage ne sera plus une activité séparée de 1'agriculture ;
ces deux activités représentent un tout, un ensemble.

L'exploitation rationnelle de 60 ha irrigués en double culture
et 1'élevage représenteront une activité assez importante pour occuper
pendant toute 1l'année tous les membres du groupe. Car le probléme a 1'heure
actuelle en Afriqus, consiste & trouver une activité viamle pour les jeunes
de nos villages pendant les 6 mois de saison sé&che. C'est pendant cette
période creuse que les jeunes, partent chercher du travail dans les villes et
et fipissent par s'immigrer, pour aider leurs famille 3 vivre.

- +seess C'est pour trouver une solution
a4 cet ensemble de probl&mes que notre groupe, tous travailleurs immigrés,
avons organisé ce retour. Et celes se comprend, car on est pas mieux servi
que par soi-méme.

Nous sommes confiants pour l'avenir !! ........

ASSOCIATION CULTURELLE DES TRAVAILLEURS
AFRICAINS EN FRANCE
163, Bd de 1'HBpital
T5013 P A R-IL.5

&\
2
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Maison collective dans le village de
Somankidi Coura, Mali, juillet 1987.

Dramane Diaby, frére de Bouba Touré
et villageois prés du fleuve Sénégal,
Somankidi Coura, 1979.

Photographies de Bouba Touré.



SOMANKILI

SoMANKIDINELLE

e la coopérative agricole de
Somankidi Coura, Mali, années 1980.

Photographie de Bouba Touré.
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Bouba Touré, entretiens

Chez les soninkés aprés la naissance d’'un enfant,

la maman ne sort pas de la case pendant sept jours.

Aprés sept jours, on donne un prénom a I'enfant et
on rase sa téte. Les sages et les anciens se réunis-

saient pour ce qu’on appelle maintenant le baptéme.

Quand je suis sorti avec ma mére de la case, c’était
la saison des pluies. On m’a appelé Samba, le nom
donné au deuxiéme garcon de la famille — ma mere
avait déja eu un garcon. Puis j'ai recu le prénom

de Banta, le prénom du pére de ma meére puis on
m’a nommé Bouba. Je suis Samba Banta Bouba.
Ma mére m’a toujours appelé M’paba ou Samba.
Au deuxieme jour, tout le monde allait cultiver aux
champs. Avant d’arriver aux champs, on traverse

la riviere Khassankonlé, qui se trouve derriére le
village de Gotéra, a 1km au sud de Tafacirga. La
riviere avait beaucoup d’eau. On traversait en
pirogue ou en nageant. On mettait les bébés dans
les calebasses. Ma grand-mére m’'avait mis dans
une calebasse mais ne s'était pas rendu compte
que j'étais trop lourd. Ma mére attendait encore la
pirogue sur la rive. Au milieu du fleuve, la calebasse

s’est renversée et je suis parti. Je n'avais qu’une se-
maine. Tout le monde s’est mis a crier et les femmes
qui savaient nager ont plongé dans I'eau avec ma
grand-meére. Une femme a eu l'idée de courir le long
du fleuve, I'eau du fleuve était relativement claire,
elle a plongé et a réussi a m'attraper par le pied. Elle
a pensé un instant que c’était un poisson puis elle

a réalisé que la peau n’était pas aussi lisse. Elle m’a
tiré de 'eau comme ca, en me prenant le pied. Les
gens pensaient que j'étais déja mort car il s'était
déja passé un moment. La femme a eu l'idée de me
soulever par les pieds, I'eau est sortie et jai crié.
Pour moi c’est clair que je ne pouvais pas mourir
comme ¢a, impossible. J'avais déja vécu des évé-
nements terribles, je ne pouvais pas me noyer aussi
facilement. Cette femme m’a sauvé. Elle devait me
sauver de toute facon. On dit que si on ne m’avait
pas trouvé, ma grand-meére se serait noyée telle-
ment elle se sentait coupable.

Ce jour-la, ma mére et ma grand-mére ont promis
a cette femme la que quand je serais grand, ma
premiére récolte serait pour elle. Chez les sonin-
kés, on donne a un gargon d’un certain age son
propre champ, on l'aide a semer puis c’est lui qui



I'entretient et qui fait la récolte. J’ai gardé plein de
photographie de cette femme.

A I'époque on ne se nourrissait qu'avec ce que nous
cultivions. Les garcons étaient initiés en recevant
un champ. On l'aidait & débroussailler, a semer puis
c’est lui seul qui I'entretenait. Je devais avoir 6 ou 7
ans. Cette année la, jai eu beaucoup de mais et de
mil. On ne connaissait pas le riz importé, certaines
femmes faisaient occasionnellement du riz complet
dans certains villages comme complément alimen-
taire. Quand j'ai eu ma récolte, j'ai tout donné a
cette dame. Je me rappelle de lui avoir apporté les
paniers. Cette femme m’a ensuite toujours appelé
Khassankonlé, le nom de la riviere. Comme si j'étais
né dans la riviére.

Je suis né a Tafacirga. C’est I'administration colo-
niale qui décidait de I'année de ta naissance. Elle
venait et te donnait une date de naissance. Nous
étions plusieurs a étre nés la méme année. Cette
année a été inoubliable pour la région : il y avait
un gouverneur régional de Kayes envoyé depuis

la France, qui s’appelait ou qu'on surnommait
Lagache — On nous appelait d’ailleurs « les enfants
de Lagache » —, il était trés dur avec la population.
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Cissé Banta Soumaré, mére de Bouba Touré,
avec ses chevres, Singalou, Mali, 1976.

Photographies de Bouba Touré.

Recevait-il des ordres ou était-ce de sa propre
initiative ? Il a réquisitionné toutes les récoltes,
slirement sur un ordre venu de la métropole. Les
récoltes étaient réquisitionnées par camions et
par pirogues a Kayes, puis emmenées en train
jusqu’a Dakar. Je pense que c’était pour nourrir les
militaires. Toujours est-il que nous sommes nés
cette année la. C’est cette méme année aussi que
I'administration coloniale a décidé de faire payer
a la population les impots en argent. C'était entre
1945 et 1948.

Avant les impots se payaient en nature. Tel village
devait donner tel nombre de tonnages en riz, en
mais, en mil ou en arachide. L'arachide alimentait
l'usine Lesieur basée a Dakar. Le reste devait ali-
menter les tirailleurs sénégalais de 'AOF, I'Afrique
Occidentale Francaise. En tout cas c’est ce qui se
disait a I'époque. Certains nous appelaient comme
ca: « Les enfants de Lagache ». Lagache, Lacache,
je ne sais plus, mais en tout cas c'était un gouver-
neur extrémement dur. On peut dire maintenant que
c'était un fasciste.
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Un vétéran de I'armée coloniale francaise
en Indochine retourne chez lui au Niger,
acclamé par ses amis et sa famille. Apres
étre dépossédé de toutes ses économies,
il décide d’aller travailler la terre.

Stills de Cabascabo, Oumarou Ganda, 1968.

Poster de Cabascabo par Antonio Pérez Gonzalez
(NICO), ICAIC, Cuba, 1970.

La France n’en avait rien a foutre de ce qui se pas-
sait pour la population colonisée. Il a pu y avoir lo-
calement des protestations d’individus, dhommes
de gauche, mais la majorité de la population fran-
caise et du gouvernement s’en foutait. Je suis né

a cette époque la. On n’'inscrivait que les garcons
dans les registres. Ladministration coloniale ne
s’intéressait pas aux filles. Elle s’intéressait a nous
pour les guerres et les travaux forcés. La ligne (fer-
roviaire) Dakar-Niger a été construite avec les tra-
vaux forcés. Les gens n'étaient pas payés. Quand
I'administration arrivait, on essayait de nous cacher.
J’ai été inscrit malgré moi car je revenais du fleuve
avec ma grand-meére et on est tombé sur les admi-
nistrateurs qui étaient sous I'arbre a palabres dans
le village. Je ne pouvais plus me cacher. J’ai vu le
moment ou les blancs arrivaient et ou on cachait
tous les garcons. Il y avait des collaborateurs sur
place qui donnaient les noms. Si tu n'apparaissais
pas a l'appel, ton pére était pris a ta place.

Un jour, un étranger passait derriére le fleuve a
Tafacirga. On revenait du fleuve avec ma grand-
meére, j'avais des calebasses sur ma téte.

C’est ma grand-mére qui m’a élevé. J'étais



Village de Singalou, Mali, novembre 1976.
Photographie de Bouba Touré.

toujours au fleuve avec elle et les femmes. J’étais
toujours avec les femmes. Les contacts avec les
hommes ne sont venus que plus tard. Méme plus
grand, je suis toujours resté avec ma grand-meére.
Ma grand-mére avait eu beaucoup plus de filles
que de garcons. Ma grand-mére a convaincu cet
homme de venir se reposer au village car il faisait
trés chaud. Il allait dans un autre village a plu-
sieurs kilométres de la. Une fois a la maison, elle
lui a fait a manger. Dans I'’Afrique rurale, on ne
laisse pas un étranger manger seul. On 'accom-
pagne souvent d’un enfant. Elle lui a fait de la bouil-
lie et m’a dit: « Accompagne I'étranger ». Lorsque
nous avons fini de manger, ma grand-mére lui a
mis une natte au sol avec un coussin pour qu’il
puisse se reposer. Il a dormi. Quand il s’est réveillé,
ma grand-mére lui a donné de 'eau et il est allé se
laver. Avant de repartir, il m’a appelé. J'y vais et je
m’assois a c6té de lui. Il met sa main sur ma téte et
me frotte les cheveux. «Quand il sera grand, il ira
encore chez les blancs.» Ma grand-mére s’est mise
a pleurer. A I'époque, tous ceux qui partaient chez
les blancs, c'étaient pour faire la guerre. On risquait
de ne jamais les revoir. « Ne pleurez pas !> dit-il.
«Cette fois-ci, ce n'est pas pour faire la guerre.
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C’est pour travailler. » J’avais 5/6 ans. Ca m’est
resté dans la téte. Vous imaginez un peu ?
Quelqu’un qu’on n’a jamais vu, dire cela ? « Cette
fois-ci». Ces mots me sont restés.

Ce n’est pas ma premiére présence physique sur
cette terre-la. J’ai I'impression, le sentiment et la
certitude que jai déja été ici, que je suis repar-

ti et que je suis revenu. Si javais écrit et noté
comme je le fais maintenant lors de ma premiére
vie, j'aurais du concret pour appuyer ce que je
dis. Mais je ne savais pas lire et écrire. Je sais
que j'ai déja eu une autre vie avant de m’appe-

ler Bouba Touré, d’étre venu en France travailler
dans les usines. J'étais déja venu en Europe. Ma
vie ne commence pas lors de ma naissance au
Mali. Ma vie a commencé il y a déja peut-étre
plusieurs siécles et je pense que je ne suis pas le
seul. J'étais habité par ma vie antérieure lorsque
je suis venu ici. J'étais déja venu dans un autre
contexte et pour d'autres raisons. Je suis la réin-
carnation de mon grand-pére qui était ici en 14-18
contre sa volonté. Il n’a pas choisi d'étre dans
I'armée francaise et de venir combattre les alle-
mands. Je ne peux pas parler de moi sans parler
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Bataille de Verdun, 1916, photographe inconnu.

du personnage que j'incarne. Toute mon histoire
commence a partir de la.

Je suis venu en France en 1965. Ce n’est qu'une
date parmi d’autre, j'étais déja venu en France il y a
longtemps. Mon pére m’a demandé d’aller travail-
ler en France et de lui envoyer de I'argent. J’étais
bon a I'école, jaurais pu devenir un bon marabout
et avoir des gens a ma disposition comme les
Touré. Je n’ai jamais dit non. J’aurais pu rester au
Sénégal a Tambacounda ou je travaillais comme
boy chez Moussa Diallo, le premier député du
Sénégal oriental. Il me payait chaque mois. Il avait
dit 3 mon grand-pére que je ne devais pas aller

en Europe, que je devais rester ici, qu’il s'occupe-
rait de moi et m’enverrait a I'école, et qu’ainsi je
n'aurais pas besoin de travailler dans les usines
chez les blancs. Mon pére n’était pas d’accord que
je reste a Tamba. Je ne pouvais pas lui dire que

je m'en foutais et que je voulais rester. Mais non.
Dés que je suis arrivé ici et que j'ai commencé a
travailler a l'usine, je me suis juré que je n'y pas-
serais pas tout mon temps et que je ferais quelque
chose d’autre. Je ne pouvais plus me comporter
comme avant, comme lorsque j'étais soldat pour

I'armée francaise. Il y a peu de différence entre
étre soldat et étre a 'usine mise a part la dangero-
sité. Dans la région de Kayes, tous les valides et
les jeunes avaient été ramassés, pour la premiére
et la seconde guerre mondiale. J’ai eu la chance
de ne pas mourir. Je suis reparti et je suis revenu
en France travailler. Mais pas question pour moi de
vivre comme avant.

lls sont venus dans les villages et ils ont ramassé
tous les jeunes qui étaient la, avec moi. Les valides
et les jeunes étaient examinés a Bakel ou a Kayes,
on regardait leurs muscles, leur santé. On les met-
tait dans le train pour Dakar. De Dakar, ils étaient
envoyés en Europe. J'ai toujours été costaud parce
que j'ai été nourri avec le lait de ma mére. Si ma
meére n’avait pas assez de lait, ma grand-mére avait
beaucoup de chévres. J'ai aussi été nourri au lait
de chévre. Je n’ai jamais été maigre.

Parmi ces jeunes, la majorité ne revenait pas. J’ai
eu la chance de revenir. Quand mon grand-pére
est décédé et que je suis né — c’est-a-dire quand
je suis revenu- les copains de mon grand-pére
venaient me voir et me disaient que j'avais de

la chance d’étre parti et d’étre revenu. Je m'en



souviens. Dans toutes les parties de I'Afrique, la
mort définitive n’existe pas. On ne connaissait ni
I'enfer, ni le paradis. La mort impliquait un retour
et était toujours fétée. On dansait et on chantait
prés du défunt pendant plusieurs semaines. On

le louangeait en racontant ce qu'il avait fait. Cela
n’existe plus depuis qu'on a épousé d’autres rai-
sonnements. Heureusement, cela ne m’affecte pas
car j'ai vécu une autre vie. Lenfer et le paradis sont
une invention des autres, je n'y crois pas. Mon
paradis et mon enfer sont ici et maintenant.

A I'époque de mon grand-pére, en 14-18, ils
venaient dans les villages et prenaient tous les
valides, tous les garcons. lls demandaient des
sommes au chef de village et s'il ne les donnait pas,
il allait en prison. Il se retrouvait obligé de faire
venir tous les garcons. Les colons choisissaient
ceux qui étaient valides pour les mettre a 'armée.
Au temps de mon grand pére et de mon pére, ils
faisaient I'appel dans toute la région. Mon oncle
qui a fait I'Indochine me racontait la méme chose.
J’étais encore jeune a I'indépendance. Apres
celle-ci, les dirigeants africains ont fait la méme
chose. llIs appelaient tout le monde au canton, au
chef-lieu, et ils choisissaient. C’était une pratique
coloniale, il n’y avait pas d’engagé volontaire chez
nous. Mon grand pére a fait 'armée malgré lui. Il

a eu la chance de ne pas mourir et de pouvoir
revenir, les autres sont tous morts. « Je suis parti
et je suis revenu » disait-il. Je crois que la mort
définitive n'existe pas.

Un jour, a Avallon en France, un trés vieux mon-
sieur qui aurait pu étre mon grand-pére était per-
suadé qu'il avait fait la guerre de 14-18 avec moi.

I me demandait comment j'avais fait pour ne pas
vieillir. Il me racontait ce qu’on avait fait ensemble.
Les copains de mon grand-peére encore vivants
aprés sa mort me parlaient aussi comme ca,
comme si j'étais parti puis revenu. Il parait que je
ressemble a mon grand-pére. Cette histoire m’a
beaucoup marqué. « Tu te souviens lorsqu’'on se
battait contre les allemands ensemble ? » m’a t-il
dit.« Il n’y avait pas beaucoup de blancs parmi
nous, il y avait beaucoup d’Africains. Toi, je te re-
connais ! » C’était a Avallon en 1969. J’ai répondu
que ce n'était pas moi mais que c’était peut-étre
mon grand pére. Mais mon grand-pére, c’est moi.
Quand je vais dans ces coins de I'Est de la France,
ces lieux ne me sont pas inconnus. Lorsque je
suis allé visiter Verdun, c’était bizarre. J'étais dans
un état... Je ne peux pas raconter. J’avais une
affinité incroyable avec ce monsieur. Qu'est-ce
qu’on s’entendait bien. C’était le pére d’un ami,
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Bouba Touré a Verdun, 2012.
Stills vidéo (rushes) de Raphaél Grisey.
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Claude, avec qui je travaillais dans un magasin de
vente par correspondance. C’était une famille de
paysans et c’était la période de I'exode rural. Cet
ami m’'a proposé un jour de passer un week-end a
Avallon chez ses grands-parents. C’est comme ca
que j'ai rencontré le grand-pére, un ancien poilu.
Deés qu’il m’a vu, il m’a dit: « Tu n’as pas vieilli, c’est
pas possible. Je suis vieux et toi tu es resté jeune.
Comment as-tu fait ? Tu te rappelles ? » Il a commen-
cé a me raconter ce qu'il avait fait avec les tirailleurs
sénégalais. « Tu te rappelles de ce jour-la avec les
allemands ? On n’avait ni a manger ni a boire. »
C’était incroyable. Il me tapait ensuite sur I'épaule
en disant. <« Comment fais-tu pour ne pas vieillir ?
» Je lui ai dit que cela devait é&tre mon grand-pére.
Mais c’était moi car je suis la réincarnation de mon
grand-pere. Je ne lui ai rien dit car je ne suis pas
sar qu'il aurait compris. Mais toujours est-il que
dans ma téte, c’était ca.

Pendant la guerre, j'étais de la chair a canon
comme tout le monde. Mais nous avions quelque
chose qui nous protégeait contre les balles et

les bombes. Nous les Touré, au niveau ancestral,
quelque chose nous protégeait. On a échappé aux

pluies de balles grace a ca. C’est peut-étre pour
cela que je n'ai pas été tué. On faisait une demande
aupres des ancétres. On expliquait qu'on allait dans
telle situation et on demandait a étre épargné des
balles d’'ot quelles viennent. Quand je vais au foyer,
on me demande si j'ai encore le pouvoir de mes
ancétres. Je dis que oui. J'ai eu la chance d’avoir
recu cela d’'un oncle plus agé. Etant donné que je
suis dans ma deuxieme vie, c’est quelque chose que
javais déja avant de venir, avant d’étre en France,
avant d’étre revenu une deuxiéme fois en France.

La famille de ma mére, les Soumaré, ils ont des pou-
voirs sur les serpents. Chaque famille avait son truc.
Méme apreés l'arrivée de I'lslam, les familles avaient
gardé leurs croyances ancestrales. Le grand drame
actuel c’est qu'on confond la culture et les tradi-
tions avec la religion. Actuellement, ceux qui sont
musulmans s’habillent comme les arabes. Mais
pourtant les arabes ne s’habilleront jamais comme
les africains, ils ne porteront jamais de grands
boubous. Du c6té de ma mére, quand il faisait
chaud, mon grand-pére avait son grand boubou en
coton. Il me disait de venir avec lui. On allait autour
du village ou il y avait des arbres sacrés. C’était



de I'écologie. Il y avait plein d’arbres mais on ne
ramassait que les arbres et les branches secs pour
faire la cuisine. Aprés, on a commencé a considé-
rer que c’est Allah qui fait pousser I'arbre. Allah n’a
pas fait pousser d’arbre dans le Sahel. Les arbres,
il faut les entretenir et en planter. Si on considére
que c’est Allah qui les fait pousser, on les coupe et
le désert avance. Avec mon grand-pére, on allait
dans la brousse derriére le village lorsqu'’il faisait
chaud. Il mettait par terre son boubou et il appelait
les serpents.« Venez, il fait trop chaud vous avez
soif. Je vous améne au bord du fleuve. Venez.» Je
voyais les serpents venir de partout. Une fois son

boubou rempli, il allait le déverser au bord du fleuve.

Tu pouvais voir que les serpents étaient heureux. Il
y avait toute sorte de serpents. Je regardais, j'avais
peur mais il me rassurait. De notre coté du fleuve

il y avait des arbres. De l'autre c6té, I'actuelle
Mauritanie, c’était du sable. Les serpents venaient
de la-bas, ils grimpaient sur les arbres et quand ils
avaient chaud, ils allaient dans I'eau. C’était une
relation avec la nature.

Voici une autre histoire. J’avais 7 ou 8 ans et je gar-
dais ma petite soeur qui dormait alors que ma mére
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Bouba Touré a Verdun, 2012.
Stills de Raphaél Grisey.

travaillait dans les champs. On nous mettait sous
un arbre sur des pagnes sur lesquels on dormait.
lIs faisaient venir des serpents qui nous entouraient
et nous protégeaient des insectes qui auraient pu
nous piquer. Une fois je me suis réveillé et j'ai vu
un serpent prés de moi. J'ai eu peur. Ma mere est
venue en courant et m’a dit de ne pas avoir peur et
qu'il était Ia pour nous protéger. Ca m'est resté. A
Samé, en face de la ou on a fondé la coopérative, il
y avait beaucoup de serpents. Il y avait un vieux de
Samé Wolof, qui avait un pouvoir sur les serpents.
Ce vieux nous donnait des poudres de plantes ou
de je ne sais quel type d’arbre, et nous disait de
mettre cela dans la bouillie. On mélangeait cela et
on buvait pour se protéger des serpents. Pour moi,
c’était différent car j'étais un fils Soumaré, jétais
déja protégé.

Entretiens réalisés par Raphaél Grisey
a Paris en 2006 et en 2010.
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Raphaél Grisey dans le Hyde Park de Londres, 2011.
Photographie de Bouba Touré.
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Les enjeux de la jachere

Surgissement des images

Nous nous sommes rencontrés tout d’abord autour d'une communauté
d'images. Tu venais chez ma mere pour diner. Tu mangeais peu et, des le
repas fini, tu tempressais d’installer le projecteur diapo pres de la cheminée.
Tu venais une a deux fois par an, au retour de tes séjours au Mali. Je décou-
vrais alors tes diapositives des marchés de Bamako et de Kayes, la coopéra-
tive, les portraits des membres fondateurs, les enfants, les femmes, le fleuve
Sénégal, le systeme d’irrigation, les champs d'oignons, de gombos, de tomates
et les bananeraies. Tu montrais aussi des photographies de manifestations
et de tes copains prises dans le foyer de travailleurs de la rue de Charonne
ou du foyer Pinel a Saint Denis. Tu faisais parler les images et les images
te parlaient. Ce n'était pas un simple récit de voyage, et quelque chose dans
l'agencement complexe de tes images résistait a mon regard denfant.

Pendant que ta main faisait la netteté pour chaque nouvelle image qui
surgissait sur le mur du salon, ta voix tissait la relation entre la coopérative
que tu as fondée, et le quotidien et les luttes des travailleurs immigrés en
France depuis 50 ans. Ton récit recomposait la dispersion des lieux dans les
images, dans 'entre-deux des diapositives, ton récit avait 'envie de s'inscrire,
de recréer, de produire la trace, de refaire le chemin de ton histoire passant
de la condition d’'un travailleur immigré dorigine paysanne vers le futur du
paysan cyborg informé par les ancétres que tu es devenu.

Ton retour en France dans les années 1980, apres avoir fondé la coo-
pérative de Somankidi Coura au bord du fleuve Sénégal, confirmait que tu
avais maintenant plusieurs lieux de vie et d’action. Tu étais ici devenu 'am-
bassadeur de la coopérative, de son projet, pour les résidents des foyers et
pour le monde. La-bas tu étais un paysan intermittent et le porte-parole, le
porte-image de la condition des travailleurs immigrés en France, un passeur.
Et cela passait par la production et la distribution de tes photographies de
mains en mains dans les villages et dans les foyers.

Un jour, c’était pour mes 15 ans je crois, tu m’as offert mon premier appa-
reil photo, un Nikon FM2, le méme appareil qui t’avait servi a faire tes pho-
tos dans les années 1980. Quelques années plus tard en 1999, étudiant aux
Beaux-Arts de Paris, je faisais des photos le long du canal St Denis avec ton
appareil, sans savoir que j'étais tout prés du foyer Pinel a St Denis ou tu avais
séjourné a ton arrivée en France en 1965, la ou tu avais attrapé la tuber-
culose a cause des conditions de logement et ou tu avais réalisé dans la vio-
lence, quil fallait quune conscience africaine émerge du coté des immigrés.
Je partais du « centre » vers la « périphérie », photographiant et interviewant
les habitants d’Aubervilliers et de St Denis. Cette partie du monde est un
précipité de I'histoire ouvriére et immigrée. Je rencontrais une famille dori-
gine portugaise dont le pére avait grandi dans le bidonville de la Plaine, une
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Premiéres images filmées dans I'appartement de Bouba Touré,
2006. Stills de Cooperative (rushes), Raphaél Grisey.

Bouba Touré allant de chez lui
au Foyer Charonne. Stills de
Cooperative, 2008.
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famille de squatteurs algériens qui disparut entre deux rencontres, un sans-
abri reconverti en agent de sécurité dans une cimenterie qui communiquait
avec le monde sur les ondes courtes de sa radio CB, un antillais qui vivait
dans son fourgon et cultivait du peyotl pour parler a ses ancétres, un pere
de famille tunisien qui cherchait d’autres hommes dans un terrain vague a
la porte d’Aubervilliers, les adeptes évangélistes congolais kimbanguistes et
roumains du centre d’Epinay-sur-Seine. Mon éducation politique et sociale
s'est construite dans ces allers-retours entre Paris et sa banlieue. J’essayais
de produire du lien, intuitivement, naivement, entre des segments de la po-
pulation qui, je pensais, ne se parlaient pas et en essayant d'entendre le che-
min des personnes qui me faisaient face et de constater qu’il y avait 1la un
Tout-Monde.! La banlieue me paraissait beaucoup moins segmentée que mon
centre ville privilégié, dont un privilege des habitants était cette mobilité et
la libre circulation a travers les territoires.

Dans un séminaire a I'Ecole des Beaux-arts de Paris?, je rencontre So-
phie Haluk, une photographe qui travaillait a I'époque dans les foyers de tra-
vailleurs immigrés. Elle te connaissait depuis longtemps, vous aviez fait de
nombreuses émissions ensemble sur les radios libres. En 2000, je passe deux
mois au Mali pour assister un artiste frangais en résidence, Olivier Leroy. Je
suis submergé par les situations post-coloniales persistantes, les expatriés
aux bords des piscines a Bamako, le pouvoir du Centre Culturel Frangais
sur la scene artistique. A Sangha ou jaccompagne cet artiste avec Amahi-
guéré Dolo, artiste Dogon, un vieil homme me présente un enfant et me dit
que cest son péere. Je viens de perdre le mien un an auparavant. J’essaie de
comprendre ou je suis arrivé, de faire sens. Je vomis sur la terre des ancétres
par-dessus la falaise apres avoir trop bu de dolo, la biere locale, tout pres de
la maison de Germaine Dieterlen.

Je reviens de ces deux mois sidéré et dégu, proche de l'expérience nar-
cissique de Michel Leiris dans 'Afrique Fantome, livre que je ne lirais que
quelques années plus tard. J’avais seulement lu Ogotemeli de Marcel Griaule
lors de mon séjour. J’étais venu trop tét et mal informé.

J’al repris alors contact, avec 'envie de revoir tes photos dont je n'avais
plus qu'un vague souvenir, de recomposer mes expériences en banlieue et au
Mali avec tes images et de comprendre ce qui t’'animait a les faire. Je te pro-
pose de venir montrer tes photographies dans ce séminaire. Tu ne sais pas
quoi faire de mon enthousiasme de jeune étudiant. Et puis un jour je décide
d’aller chez tol — ou tu m'invites, je ne sais plus — pour prendre le temps de
voir tes archives de travail et de discuter. Je commence a filmer dans ton
petit appartement de la rue Trousseau, tu me laisses faire et tu commences
a me raconter des histoires.

Tu es né sous le régime des colonies aupres de ta mere, de ta grand-meére
et de ton grand pére Soumaré qui te protégeait des serpents. Tu as grandi
avec les histoires des rafles que les générations précédentes avaient subies,

1 Edouard Glissant, Traité du Tout-monde, Paris: Editions Gallimard, 1997.
2 Le séminaire Des Territoires (1994-2005) a 'ENSBA, Paris.



Bouba Touré et un copain dans
la chambre 111. Photographies
de Bouba Touré sur les murs,
Foyer Charonne, Paris, 1993.
Photographie de Bouba Touré.
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enrolées malgré elles pendant la premiére et la seconde guerre mondiale ou
envoyées aux travaux forcés. Ils sont venus dans le village pour enregistrer
Pannée de ta naissance, information suffisante si on voulait tenroler a ton
tour. Apres les indépendances cela te permettra d'obtenir une carte d'identité
francaise, de venir en France puis de multiplier les aller-retours lorsque les
nouvelles lois contre 'immigration commenceront a sévir. Tu me dis que les
générations suivantes n‘auront plus cette option, et seront forcées a la séden-
tarisation, soit au village, soit au foyer.

On a emmené ton grand-pere a Verdun, il a été un des rares a revenir.
Lorsqu’il est mort, les anciens l'ont reconnu en voyant ton visage denfant
et tont appelé par son nom. Plus tard, un voyageur qui longeait le fleuve
Fankhoré, te dira que tu partirais a I'étranger toi aussi mais que CETTE
FOIS-CI tu ne partirais pas pour faire la guerre. Tu vois cela comme les
signes de tes vies antérieures. Tu as appris tres vite en vivant dans les foyers
et travaillant dans les usines que tu n’étais pas venu pour reproduire la coo-
pération forcée entre la France et 'Afrique que tes ancétres avaient subie.

Treés vite, plutot que d’étre filmé et de parler, tu me proposes de sortir.
On va manger le mafé au coin de la rue, au foyer de la rue de Charonne
et visiter tes fils de la chambre 111. Tu me mets dans le bain en m’em-
menant au foyer pour que je commence a comprendre. Je te vois faire des
portraits pour qui en a besoin, pour le travail, pour la famille au pays. Tu
leur donnes des photos de leur village que tu as faites lors de ton précédent
voyage. Tu donnes des conseils aux plus jeunes. Tu leur montres les images
des champs et des nouvelles récoltes de la coopérative en racontant ce que
vous avez réussi a faire sur place ; tu les invites a considérer cela comme
une alternative a la vie des foyers.

Tu me diras que pendant les luttes des foyers des années 1970, il y avait
beaucoup de conflits avec les anciens qui ne comprenaient pas votre colére,
qui ne comprenaient pas quon ait des amis ou des copines francaises. Ils
voulaient que tout se passe bien avec les gérants et vous étiez la pour tra-
vailler. Maintenant tu es a la place de ces anciens, mais tu refuses toujours
la reproduction de 'émigration et la fatalité de I'exode rural qui I'a précédé.
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Carrefour de la migration des images

Puis des foyers, tu m'emmenes a la coopérative. Entre 2006 et 2008, je
t’accompagne en France a Paris et au Mali a Somankidi Coura pour réali-
ser un film, Cooperative. Le film met en relation le quotidien de ta produc-
tion de photographe avec celle de la coopérative, je filme dans les foyers et
les manifestations, le bord du fleuve Sénégal, la coopérative, le village, les
champs, les ruines coloniales et le marché de Kayes. Ma compréhension de
I’émergence de la coopérative est alors encore vague. Je 'ai percue d’abord
comme une coupure radicale, aprés vos années passées dans les usines.
Mais s’agissait-il aussi du début d'une mise en relation et d'une dialectique
qui ne se serait pas arrétée?

A la coopérative, les membres fondateurs me racontaient tous la méme
histoire, a quelques détails pres. C’est une histoire collective qui avait déja
été écrite, travaillée, programmée presque, pour étre projetée dans le fu-
tur, adressée aux futures générations autant qu'a vos contemporains, ici et
la-bas, avec un point de vue et une perspective a défendre. Cette position,
30 ans apreés, m'était plus difficile a percevoir a la vue de la densité des
difficultés quotidiennes, du travail et du rythme des champs que jobser-
vais a la coopérative. Comment comprendre la force initiale quil vous a
fallu pour sortir de la centrifugeuse de I'immigration, de I'exode rural, du
poids du systeme traditionnel, pour essayer de dépasser les contradictions
et les échecs des mouvements de libération, pour attaquer ce nouveau front
ouvert par la sécheresse et I'érosion qui gagnaient le Sahel? Revenir au
Mali aprés le coup d’Etat de 1968 a fait dire & ceux qui se croyaient les plus
révolutionnaires que vous étiez des traitres. Les villageois, eux, vous ont
d’abord pris pour des fous, ne comprenant pas qu'on puisse vouloir retour-
ner dans la misére loin de sa propre famille et vos familles se sont plaintes
de ne plus recevoir de mandats.

Alors que je commence a monter mon film, tu t’achétes un caméscope
et tu fais tes premiéres images en mouvement un matin dans ton apparte-
ment de la rue Trousseau en 2008. Le jour méme, tu m'offres la cassette,
tu m’'invites a la regarder et a en faire bon usage. Tu as filmé en un seul
plan-séquence d’'une heure ton appartement, les murs tapissés d'images
en passant des posters des héros des indépendances, aux photos de la coo-
pérative, aux lettres de ton pere te demandant d’envoyer les mandats, a
la description de ta vie parisienne, a une méditation sur ta pratique de
photographe et a des commentaires sur la chasse aux étrangers qui venait
de se produire en Afrique du Sud. Tu mets de la musique indienne pour
accompagner des phrases que tu répétes, entre complaintes et chants de
révolte. Ces phrases sont comme une respiration, qui te permet de rebon-
dir sur une autre image qui parle, qui te parle.

Still de Cooperative, 2008.
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et non d'un
peuple de
vaincus,
de soumis

qui
subissent

Stills de Bouba Touré, 58 rue Trousseau, 75011
Paris, France, Bouba Touré, 2008.
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L’Afrique se réveillera un jour et dira assez ! ’Afrique se réveillera un
jour et dira assez !
L’Afrique se réveillera un jour et dira assez ! LAfrique se réveillera un
jour et dira assez !

Je suis triste. Je suis triste. Je suis triste. Je suis triste. Je suis triste.

I1 faut que le réveil sonne. Il faut que le réveil sonne. Il faut que le ré-
veil sonne. Il faut que le réveil sonne.

Il faut que le réveil sonne. Il faut que le réveil sonne. Il faut que le
réveil sonne.

Oui. La lutte. Oui. La lutte. Oui. La lutte. Oui. La lutte.

La vie est un combat. La vie est un combat. La vie est un combat.

Ala fin de la vidéo, tu parles des femmes africaines qui vivent en France,
de leur courage face au systéme patriarcal auxquelles elles sont confrontées.
Si tu étais président, tu n'aurais que des femmes comme ministres. Ta vi-
déo est une introspection et un moment d’attention qui s'ouvre sur le monde
dans une adresse multiple et kaléidoscopique par le prisme des images. Elle
me rappelle Berlin 10/91 de Robert Kramer, réalisé en un plan séquence
d’une heure dans le confinement d’'une salle de bain a Berlin apres la chute
du mur. Tu m’as donné la responsabilité de prendre soin de ta vidéo. Je
te propose de faire un cut, de la nommer Bouba Touré, 58 rue Trousseau,
76011 Paris, France, et cela devient un film. Je continue le montage de mon
film en regard du tien.

Stills de Berlin 10/90,
Robert Kramer, 1991.
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Stills de film 8mm, Monique Janson,
Somankidi Coura, 1977.




Les enjeux de la jachére — premiére partie 39

Apparition des archives

En 2008, jexpose nos films, Coopérative et Bouba Toure, 58 rue Trous-
seau, 75011 Paris, France, dans le centre d’art de Chelles en France. Ton
film est présenté sur un moniteur et le son est diffusé sur plusieurs en-
ceintes. Ta voix remplit 'espace de la salle d’exposition alors que mon film
est présenté dans l'espace confiné d’'une black box. Cote a cote, les deux
films s’accordent sur des points d'intersection et de fuite, deux points de
vue gravitent autour des mémes objets d’attention, les images, la migra-
tion et la coopérative.

A cette période, tu recois par la poste un DVD d’'images filmées en 8mm
de la fondation de la coopérative que je m’empresse de regarder. Elles ont
été tournées par Monique Janson, une paysanne francaise chez qui vous
aviez fait vos stages d’agriculture en 1975 et 1976.

Dans le premier film amateur de 1977, apres des plans sur le fleuve, les
récoltes et l'irrigation, on te voit danser avec un fusil de chasseur et un
T-shirt du MPLA? que vous aviez soutenu a TACTAF. Tu as des branches
sur ton chapeau, tu portes de longues bottes en caoutchouc qui me disent
que tu venais de revenir des champs pour l'irrigation, et un short au-des-
sus des genoux, le méme que vous portiez tous et qui choquait les villa-
geois. Tu fais cette danse futuriste sur les mélopées de ce qui semble étre
une flite Peul. Le film est muet et musical.

Le deuxiéme film de 1979 commence et finit comme un film de voyage :
visite touristique a Dakar, travelling depuis le bus sur les villages Peuls,
arrivée a la coopérative, visite des champs avec le groupe et les paysans
francais. Puis le tournage devient soudain tres détaillé et s’attarde sur
le travail des champs, le systeme d’irrigation, I'emplacement du site, une
réunion des coopérateurs, le travail des femmes au bord du fleuve, la cé-
rémonie du thé. Ces films 8mm sont amateurs. Ils sont amateurs dans le
sens que Maya Deren en donne, des images aimantes, amoureuses qui
donnent a voir la relation qui lie celui qui filme et son objet.*

Plus tard, tu me montres une bobine 16mm sur ton étagere. Tu avais
marqué la date du moment ou on t’avais remis la boite et inscrit tes ini-
tiales comme tu le fais pour tous les objets que tu gardes. Ton grand-pére
ne t’avait laissé que peu de traces pour te guider. Tu le fais pour que ceux
qui viennent apreés toi puissent plus facilement retracer des chemins an-
térieurs. C’est la copie de Nationalite : Immigré que tu avais projetée dans
les foyers a travers la France en 1976 avant ton départ en novembre de la
méme année pour fonder la coopérative.

3 Mouvement Populaire de Libération de I’Angola.

4 Maya Deren, Amateur Versus Professional, Film Culture, n°39, 1965, p.45-46 : « La
classification ‘amateur’ forme un cercle apologétique. Mais ce mot — qui vient du Latin
‘amateur’ — ‘celui qui aime’ signifie celui qui fait quelque chose pour I'amour de cette
chose plutét que pour des raisons économiques ou par nécessité » (traduit par I'auteur).
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Bouba Touré au cinéma L'entrep6t,
19 mai 1993. Archives Bouba Touré.

Still de Nationalité : Immigré,
Sidney Sokhona, 1975.

Bouba Touré dans son appartement rue

Trousseau, 1984. Archives Bouba Touré.

Still de Safrana ou Le droit a la parole,
Sidney Sokhona, 1977.

Raphaél Grisey
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Tu m’as parlé de Nationalité : Immigré comme ayant été un film ou cha-
cun avait pris, d'une maniére ou d’'une autre, part au tournage et a la
logistique. Le film avait été tourné pendant la greve des loyers du foyer
Riquet, le foyer dans lequel habitait Sidney Sokhona a I'époque, et que tu
fréquentais aussi.

Nous n’avions pas de projecteur 16mm. J’ai eu acces au film, par le biais
de la Cinémathéque Afrique de I'Institut Francais. Je m’attendais a voir
un film sur le ton des films militants de 'époque, je découvre au contraire
un film qui en fait la critique et le premier film que je vois fait par un tra-
vailleur immigré sur sa propre condition.

Puis j’ai découvert Safrana ou Le droit a la parole, le deuxiéme film
de Sidney Sokhona.

Lorsque je filmais a la coopérative, vous m’aviez parlé de quelqu'un qui
navait pas refait signe apres avoir filmé et par qui vous sentiez avoir été
trahis. Je ne m'en étais pas soucié a I'époque, plus intéressé a filmer mes
propres images.

Serait-ce de Sidney Sokhona et de Safrana que vous n‘aviez pas pu
voir 4 sa sortie dont vous parliez ? Vous étiez déja en train de labourer vos
champs lorsque le film est sorti en salle. Quand tu es revenu en France
en 1981, Sidney Sokhona était a son tour parti en Mauritanie avec un
nouveau projet de film qu’il ne réalisera pas, pris dans le jeu du pouvoir
politique. Le scénario de Safrana s’est constitué sur I’histoire de votre pro-
jet de départ. Auriez-vous di apparaitre comme coscénaristes ? Etait-ce 1a
aussi le sujet de la controverse ?

Safrana ou Le droit a la parole retrace le parcours dans les usines
et le quotidien de quatre immigrés a travers des flashbacks, alors qu’ils
partent a la campagne rencontrer des paysans francgais dans I'idée de re-
tourner en Afrique faire de I'agriculture. Le film revisite votre histoire en
somme, a des détails pres.

Catherine Ruelle, journaliste militante, alors compagne de Sidney
Sokhona et productrice du film, me racontera plus tard® que le tournage a
la campagne avait eu lieu avec des paysans de Cote d’Or issus de son village
familial. Les paysans interrogés dans le film par les quatre personnages
critiquent les bénéfices des nouveaux outils de production, des machines
agricoles, de l'agriculture intensive et I'exode rural endémique. La paysan-
nerie que les protagonistes découvrent est habitée par des pratiques ances-
trales, un sourcier fait une démonstration devant un acteur interloqué. Les
nouvelles technologies sont évaluées dans leur valeur d’'usage, dans leur
durabilité et au regard des écosystemes. L'histoire et les questionnements
de ce monde paysan résonnaient avec l'agriculture vivriere irriguée que
vous souhaitiez mettre en place a votre retour.

Votre expérience en Champagne et dans la Marne a été plus rugueuse:
certains des paysans voulaient vous faire travailler dur (ravis d’avoir de la
main-d’ceuvre peu payée, jimagine). Ils pratiquaient pour la plupart des

5 Entretiens avec Catherine Ruelle en 2015 et 2016.
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Aprés les stages agricoles théoriques. Membres de ’ACTAF
(Association Culturelle des Travailleurs Africains en France)
et leurs hotes, Haute-Marne, Courcelles-sur-Aujon,

France, mai 1976.

Bouba Touré, Ibrahima Camara, Mady Niakhaté, Bangaly
Camara, membres de I'’ACTAF dans leur dortoir, stages
agricoles en Haute-Marne, France, mai 1976.

Photographies de Bouba Touré.
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formes d’agriculture intensive et la traduction pour votre projet n'était pas
simple, sans parler du racisme et du conservatisme ambiants ; cela a pro-
duit des débats houleux, moins idylliques que dans le film de Sokhona,
mais certainement productifs. En 1976, une sécheresse touche les cam-
pagnes francaises, vous observez l'organisation de la réponse des autorités
et des paysans. Des rencontres tangibles ont eu lieu, peut-étre plus intenses
que toutes celles que vous aviez pu avoir lors de vos séjours en France avec
la gauche militante par exemple, et elles auront des suites. Les membres
de TACCIR ¢ qui vous a soutenus pour les stages vous accompagneront pen-
dant de longues années et viendront vous rendre visite a Somankidi. Ce
sont les mémes qui vous filmeront en 1977 et en 1979. Tout comme Safrana,
vous ne verrez ces images que 30 ans plus tard.

Dans le surgissement de ces archives, j’ai pris la mesure du processus
lent d’apprentissage des images, du politique et de l'agriculture qui avait
précédé la fondation de la coopérative. J’avais eu besoin du passage par la
fiction des films de Sokhona, qui insistaient sur la constitution des sujets
a travers l'expérience des luttes dans l'espace public en France, pour com-
prendre. Le projet de départ s'était construit sur les savoirs acquis lors des
luttes pour I'amélioration des conditions de vie et de travail en France, pas-
sant par l'apprentissage des métiers d'ouvriers et de la langue francaise
dans les cours du soir des foyers ; vous aviez appris a vous retrouver dans
les multitudes des mouvances politiques de la gauche radicale, a faire le
constat des incompréhensions, des malentendus et du paternalisme ; vous
aviez mis en perspective ces savoirs multi-situés dans votre association,
PACTAF, pour vous projeter plus loin.

En regardant les films de Sokhona et les films amateurs des paysans
francais j’ai voulu les projeter et les présenter avec les notres. Il y avait
un assemblage de films, d’acteurs, qui se répondaient les uns aux autres
et qui faisait écho aux assemblages que tu composais, décomposais et re-
composais avec tes images sur les murs des chambres des foyers et des
lieux que tu as habités.

Chaque point de vue sétait transformé a partir des intersections du
regard des autres. les variations et les motifs d'une méme histoire étaient
repris par des méthodologies, des supports et des technologies différents.

Nationalité : Immigré répondait clairement et avec virulence a un type
de cinéma militant paternaliste de 'époque et dialoguait avec les films de
Med Hondo. Safrana était la réitération de votre projet de retour avec une
caméra. Les films 8mm faisaient écho a tes premiéres photographies de la
fondation de la coopérative. Coopérative, mon film, était parti de la considé-
ration de tes photographies puis monté en regard de ton film Bouba Toure,
58 rue Trousseau, 756011 Paris, France que tu avais peut-étre eu le désir
de faire en réponse a mon tournage.

6 Association Champegnoise de Coopération Inter-Régionale.

» Voir la page 273 pour
Les enjeux de la jachére —
Deuxiéme partie
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Bouba Touré dans une
manifestation de Sans-Papiers

a Paris et Ousmane Sinaré
irriguant un champ de bananes a
Somankidi Coura.

Stills de Cooperative, 2008.
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Préparation du terrain, avec Bouba Touré, Seydou
Traoré, Ousmane Sinaré, Mady Niakhaté, Bakhoré
Bathily, Somankidi Coura, janvier 1977.
Photographie de Bouba Touré.

Ousmane Sinaré, entretien

J’ai eu la chance de jouer au football avec les
copains des rues au Burkina, J’ai été tout de suite
détecté par le club de football de grand Bassam.
J’ai été détecté aussi par un grand club a Abidjan,
’ASSEC Mimosas qui existe jusqu’a aujourd’hui.
Tous mes copains ont eu la chance de continuer
leurs études a I'étranger. Certains sont partis en
Europe pour les études ou pour le foot. Je me suis
retrouvé seul et j'ai décidé de partir par mes propres
moyens en France. Jai travaillé pour faire des
économies. Un jour j'ai rencontré un Francais qui
supportait I'équipe, on a causé a I'Hétel Ivoire. Je

lui ai dit que je voulais aussi tenter ma chance en
France mais sans savoir comment. Il m’a proposé

de m’aider si javais le transport. Pour partir, il fallait
avoir un papier d’hébergement qui dit ot tu vas loger
et ton passeport. Ce n’était pas aussi compliqué que
maintenant. Il m’a donné de quoi couvrir mes frais
de séjour pour trois ou quatre mois.

A I'époque, je voulais faire de la photographie
sportive. Je me suis dit que si jarrivais en France, je
pourrais apprendre a faire cela. Je ne suis pas parti

en France comme les autres avec I'idée de m’enri-
chir et de revenir. Je suis parti en 1972, cet ami m’a
accueilli dans sa famille. J’ai pu rester car je m’en-
tendais bien avec ses enfants, je m'occupais d’eux.
J’ai suivi des cours de photographies par correspon-
dance, je développais des photos en noir et blanc
mais j'ai vite arrété. J'ai retrouvé alors Karamba
Touré, que j'avais connu en Cote d’lvoire. Il m’a un
peu forcé a le suivre dans le militantisme. Pour moi
a I'époque, I'argent était secondaire.

A Paris j'habitais seul, Karamba Touré venait me
chercher pour les prises de décisions les plus
importantes a 'ACTAF. A I'époque je n'étais pas mi-
litant comme certains, j'étais moins engagé mais je
suivais tout de méme de prés tout ce qui se passait,
les réunions comme les activités. J'étais un des plus
jeunes avec un sénégalais, Bangaly. On ne s’est
engagé que plus tard.

Avant méme de décider a revenir, on organisait des
soirées créatives pour soutenir les pays qui étaient
en voie de libération : la Guinée-Bissau, I'’Angola,
le Mozambique et le Zimbabwe. Il y avait aussi la
Palestine. On les soutenait a notre facon.



On collectait de I'argent en organisant des soirées
dansantes, ou lors des repas qu'on appelait les
Nuits d’Afrique. Cela permettait d’acheter des ha-
bits, des médicaments et de collecter des produits.
On avait des médecins complices qui nous don-
naient tous les produits non utilisés. On envoyait
cela soit en au Mozambique, soit en Angola pour
traiter les blessés. Notre association regroupait
tous les Africains résidents a Paris, les Antillais,
qui voulaient militer. Il y avait méme des espions
Francais dans I'association, tout ce qui s’y passait
était communiqué directement aux autorités.

Karamba était en France depuis trés longtemps,
quand il m’a proposé l'idée du retour, je me suis dit
que j'avais une occasion a saisir. Aprés si longtemps
en France, il avait décidé de retourner en Afrique.
Qu’est-ce qui me disait que si je restais, je finirais
par réussir ? Ou par opter pour son idée aussi ? Je
me suis donc vite décidé, je n’ai pas vu de raison

de rester. J’ai informé mon patron. C’était aussi un
ami. Il a essayé de m’'aider a sa facon : il m’a dit de
ne pas revenir au Mali car c’était un des pays les
plus pauvres de I'Afrique, qu'il y faisait trés chaud et
que rien ne réussirait. Il m’a dit ce qu'il pensait car il

Moussa Coulibaly, Fode Moussa Diaby
et Mady Niakhaté, préparation du terrain,
coopérative agricole de Somankidi Coura,
Mali, 1977.

Préparation du terrain, avec Bouba Touré,
Seydou Traoré, Ousmane Sinaré, Mady
Niakhaté, Bakhoré Bathily, Somankidi
Coura, janvier 1977.

Photographies de Bouba Touré.

connaissait trés bien I'Afrique et la région de Kayes.
Quand je lui ai dit qu’on allait faire de I'agriculture,

il m’a dit d’aller au sud mais pas prés de Kayes, que
ca ne pouvait pas marcher. J'avais mes propres
idées, je voulais juste savoir ce qu’il en pensait.

J’ai donné mon accord a Karamba, a Bouba et aux
autres. A I'époque on se réunissait tous les same-
dis pour voir réellement ce qu'on allait faire, com-
ment s’organiser et trouver les moyens financiers.
Aujourd’hui il y a plein ONG en Afrique, a 'époque
ce n'était pas le cas. Il y avait que des ONG comme
le CCFD, le comité Catholique contre la Faim et pour
le Développement dans le Tiers-monde et la CIMADE.

Ma femme est d’origine Burkinabé. Son pére était le
commercant qui ravitaillait tous les travailleurs de
l'usine de Sisal en cola et en arachides. Il était ins-
tallé a Samé lui aussi (en face de Somankidi Coura).
On s’est connu comme cela et nous nous sommes
mariés a Samé chez le chauffeur de la coopérative.
Je vivais chez lui. Au début on était a Somankidi
village, on faisait 6 kms tous les matins. Puis on

a décidé de venir s’installer a Samé, on avait plus
que le fleuve a traverser. On a failli avoir plusieurs
accidents avec la pirogue pendant I'hivernage avec



Bangaly Camara, Bouba Touré et un serpent
pendant la préparation du terrain, Somankidi
Coura, 1977. Photographie de Bouba Touré.

le courant, les orages et le vent. C’est la qu'on a
décidé de venir s’installer ici. On a demandé au
village de Somankidi et au propriétaire du terrain.

Il nous a dit que depuis sa naissance, il n'y avait
jamais eu d'inondations pendant les grosses pluies
sur cette bande de terre, méme s'il y avait une mare.
C’est comme ¢a qu’'on nous a autorisé a construire.
La bande de terre ou sont les maisons ne fait pas
partie des 60 hectares que I'Etat nous avait donnés.
C’est ce villageois qui nous a attribué ce terrain.
Personne ne pensait qu'on allait tenir.

La construction du canal en banco a été faite je
crois en 55 jours. On montait en haut pour ramas-
ser la terre de termitiére, on avait des paniers pour
transporter cela sur la téte. On avait un topographe
et deux techniciens. On amenait la terre, on l'arro-
sait avec de I'eau et on damait. Le canal fait 1300
métres. Le bassin de répartition se trouve a 515
metres. Les villageois de Somankidi sont venus
nous aider pendant deux jours mais sinon c’est
nous-mémes qui le faisions. Chaque semaine, on
désignait un chef de chantier a tour de réle. Tout le
monde était obligé d’étre sur place a une heure fixe.
Si tu n'étais pas la a 7h15, tu devais venir garder le
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Ousmane Sinaré et la pompe collective.
Still de Cooperative (rushes), 2008.

champ toute la journée le dimanche pendant que
les autres se reposaient. Tout le monde était la a 7h
et seul le chef de chantier avait le droit de donner
le programme, on ne pouvait pas discuter. C’est
cela qui nous a permis de faire le canal, c’était dur.
Heureusement qu’on venait de quitter les fermes
francaises, si on était venu directement de Paris,
on ne serait méme pas deux fondateurs a étre
encore la aujourd’hui.

Ladji a fait une formation de mécanicien et c’est

moi qui étais son adjoint. J’ai travaillé huit ans avec
lui. Quand Dramane, le frére de Bouba, est arrivé,
je suis devenu le responsable a la place de Ladji et
Dramane est devenu mon adjoint. Je connaissais
trés bien la machine, et c’est moi qu’on appelait

en cas de probléme. J’ai du perdre un peu la main
maintenant mais on se débrouille toujours.

On a installé notre premiére pompe dés que le canal
a été construit en 1977, c’était une pompe Lister de
trois cylindres, c’était plus gros que ce qu’on a main-
tenant. Cette pompe a fait onze ans. On est arrivé
avec deux pompes Lister, réputées bonnes pour les
pays chauds et plus résistantes. J’ai travaillé sur la
deuxiéme avec Dramane. Cette pompe est tombée



en panne et on a voulu la remettre en état, mais
les piéces de rechange nous auraient coaté plus
de deux millions. On a trouvé une pompe moins
puissante, ce qui a amené les gens a prendre des
pompes individuelles.

Il y avait plein d’arbustes sur le périmétre. Des bao-
babs, des figuiers sauvages. On a d’abord défriché
en gros, puis on a loué un bulldozer dont on avait
bien négocié le prix. Il y avait I'Opération Arachide
qui était la avec des bulldozers. On a demandé le
bulldozer pour trois jours, mais on I'a eu 16 jours

ici pour dessoucher. On rencontrait au moins dix
serpents chaque jour, des serpents courts.

On faisait des photos, je ne sais pas ou elles sont
passées. Plusieurs fois avec Bouba, aprés avoir cou-
pé des arbustes on a vu des gros serpents couchés.
Ceux-la ne sont pas méchants sauf si tu touches la
queue. Souvent quand il est sous un arbuste, il met
sa queue en bas, son corps sur la queue. Tu peux
méme marcher dessus, il ne te touche pas. Sauf si
tu touches la queue, ce qui arrive rarement. On a eu
de la chance de ne pas avoir d’accidents de ce type.
Au début, si on n’avait pas été animé par toute
cette volonté, on n'aurait pas fait tout ca. Quand on

Ruines de la plantation de Diakhandapé,
vue depuis le village de Samé, 2017.

Photographie de Raphaél Grisey.

défrichait, on nous amenait le repas, on mangeait et
on continuait tout de suite. C’est seulement une fois
que nous avons défriché que des gens de Somankidi
sont venus cultiver par ici. La terre leur appartenait
mais ils ne la cultivaient pas.

Il'y a des vieux mossis a Samé qui sont venus
pendant le temps colonial dans l'usine de sisal
pour travailler dans les plantations. J’allais souvent
causer avec un vieux. C’était le chauffeur de notre
groupe, le seul type avec qui je pouvais causer en
langue moré. Il a cherché a prendre contact avec
moi lorsqu’il a appris que j'étais Mossi. Dés que

je voulais parler d’autre chose que de la coopé-
rative, c’est chez lui que je partais. A I'époque,

les Burkinabés étaient réputés pour étre de gros
travailleurs. Beaucoup de Burkinabés ont participé
a la construction du chemin de fer, certains se sont
installés la ou ils avaient été emmenés. De Kita
jusqu’a Thiés - et pas seulement a Samé - tu ren-
contres des familles Mossi qui se sont installées,
celles qui ont pu survivre du moins, carily a eu
beaucoup de morts. En face a Samé, l'usine payait
plus ou moins bien, des Burkinabés y travaillaient.
Pendant le temps colonial, les colons partaient
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La plantation et la coopérative.
Economie coloniale de la coercition
et agrarisme développementaliste postcolonial

En tant qu'historien, jai eu l'occasion de m'intéresser a I’histoire des poli-
tiques agricoles en Afrique de 'Ouest, en particulier a travers 'analyse des
formes coercitives de mobilisation de la main-d'oeuvre au Sénégal, dans le
cadre colonial de I'Afrique-Occidentale Frangaise autour du travail forcé
mais aussi apres I'indépendance du pays, dans un contexte de construction
nationale. La zone ou se trouve la coopérative de Somankidi Coura n’a
pas été au coeur de mes recherches mais je suis néanmoins familier des
dynamiques a l'oeuvre dans la région car j’ai été amené a m’appuyer sur
des experiences de travail forcé se déroulant au Mali a I'époque coloniale,
dénommé alors Soudan Frangais. Ce fut particulierement le cas lors d'une
recherche sur I'histoire sociale des travailleurs des plantations de sisal du
Sénégal, appartenant a une entreprise détenant aussi des plantations au
Soudan Francais (Rodet et Tiquet 2016). Une des plantations soudanaises
s'installa tout prés du lieu ou allait s'implanter quelques décennies plus
tard la coopérative. Les ruines des anciens batiments de la sisaleraie sont
encore présentes. Vestige du temps colonial, la ruine est trace matérielle
d’un passé encore vif dans les mémoires : celui de la violence coloniale et
en particulier du travail forcé infligée pour faire tourner la plantation.
Ce texte est le résultat de nombreux échanges que j’ai eu avec Raphaél
Grisey qui cherchait un auteur pouvant évoquer le contexte historique
et économique dans lequel s'inscrivait I'initiative de la coopérative de

Somankidi Coura.

jusqu’au Burkina chercher des travailleurs. Souvent,
les anciens chefs Mossi prenaient des gens par la
force et les leur donnaient. Ce sont ces gens qui
sont venus a l'usine et qui sont restés.

A I'époque, si tu avais commis des gaffes, si tu avais
volé ou fait quelque chose, et que tu arrivais a Samé,
les autorités n'avaient plus le droit de t’arréter. Dés
que tu arrivais, on te posait la question : « Est-ce que
tu es prét a travailler a 'usine ? » Si tu disais oui, il
n'y avait pas de probléme, tu pouvais rester, mais si
tu refusais, tu n’avais pas le droit de passer la nuit et
tu devais continuer ton chemin. A Samé a I'époque
coloniale, il y avait I'électricité. Il y avait méme une
salle de cinéma dans le batiment juste en face prés
du bassin d’évacuation d’eau. Les gens travaillaient
puis ils allaient voir les films. Si tu décidais de
construire ta propre case, les colons te payaient un
droit car tu étais courageux. C’est comme ca que le
village a été créé. Le village de Samé (plantation) a
été créé en 1906 je crois. Quand je suis venu, j'ai
beaucoup causé avec les vieux Mossis qui étaient
venus au temps colonial.

Un vieux Mossi de Samé transportait a I'école

de Médine le chef de village de I'époque, un

descendant d’esclave, ainsi que le fils de celui qui
avait défriché et qui avait coupé le premier arbre
pour construire sa maison. Il n'y avait alors pas
d’école a Samé, elle se trouvait a 10 km de Kayes.

Celui qui avait défriché et qui avait coupé le premier
arbre pour construire sa maison était venu de Nioro
du Sahel pour s'installer, c’est lui qui commandait, il
avait été nommé comme chef d’entreprise (de la plan-
tation), il était un peu comme un chef de village. Le
pére de I'ancien chef du village avait été I'esclave de
celui qui a coupé le premier arbre 3 Samé. Le vieux
Mossi qui les conduisait a I'école, moi je I'ai trouvé
ici. J'ai beaucoup causé avec lui. Son fils est la aussi,
il a gardé le fusil que son pére portait pour aller de
l'autre co6té de Kayes, car a I'époque, il y avait des
lions et des hyénes. Le dimanche soir, il quittait le
village avec les deux, I'ancien chef du village et le fils
du chef de chantier et les emmenait pour les déposer
a l'école de Médine, la ou il y a le fort. Il les emmenait
le dimanche soir et il allait les rechercher pour qu'ils
reviennent voir leurs parents le samedi.

J’ai trouvé d’autres vieux qui ont travaillé au compte
de l'usine. C’est comme cela que j'ai appris I'histoire.
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Des enfants cherchent des piéces de métal sur
le site de I'ancienne plantation de Diakhandapé.
Stills de Cooperative, 2008, Raphaél Grisey.

Ousmane Sinaré et un ami dont le pére fut
déporté aux travaux forcés. Site de I'ancien
cinéma et du bassin ou étaient lavés les fibres
de sisal, ancienne plantation de Diakhandapé.
Stills de Cooperative (rushes), 2008,

Raphaél Grisey.
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Ce texte vise a historiciser, pour utiliser le jargon d’historien, le lieu ou
s’est installé la coopérative de Somankidi Coura. Je propose de partir de
ce lieu, témoin de bouleversements politiques et économiques majeurs en
quelques décennies, puis douvrir progressivement le champ pour s'intéres-
ser aux politiques agraires successives, de la fin de la conquéte coloniale
aux premiéres années de I'indépendance, et qui ont fait évolué cette région
du Mali, pres de Kayes a la frontiére avec le Sénégal. Je prone un néces-
saire retour en arriére pour mieux interroger le présent : d'une plantation
de sisal témoin de la coercition économique coloniale, a la tentative de mise
en place d'un mouvement coopératif dans les années 1960, fer de lance du
socialisme agraire et africain préné par Modibo Keita, premier président
de la République du Mali.

« Mise en valeur » coloniale et migrations forcées

Des la phase de conquéte coloniale en Afrique de 'Ouest, La France a
appliqué des politiques économiques et agricoles allant du laissez-faire fondé
sur des intéréts avant tout commerciaux, a I'interventionnisme autoritaire,
s'appuyant sur le contréle de la production agraire ou le recrutement forcé
de la main-d’'oeuvre.

La mise en place de Societés Indigénes de Prévoyance (SIP), sortes de
greniers collectifs chapeautés par le commandant de Cercle, assisté par
les chefs de villages, est a ce titre emblématique. L'adhésion aux SIP de-
vient rapidement obligatoire et sous couvert de prévention des disettes,
elles agissent surtout comme un moyen pour 'administration coloniale de
controéler la production paysanne en s'immis¢ant dans la gestion des stocks

de vivres et de semences (voir Sow 1984).

J’étais intéressé de comprendre pourquoi ils étaient
la. J'ai méme aidé certains a reconnaitre leur nom
de famille, leur vrai nom de famille Burkinabé. Ici,
on appelait tous les Burkinabés Traoré. Mais en
réalité, tout le monde n’était pas Traoré. Jai discu-
té avec eux et maintenant les enfants portent leur
vrai nom Burkinabé. Quand je suis venu, le premier
travail qu'il y avait a faire, c’était cela. Il y avait des
burkinabés a Samé, dans le village Dar e Salam, a
Laina. J'ai trouvé un gars qu’on appelait Mossi mais
il n’était pas Mossi. Le jour de sa naissance, un
vieux Mossi était venu rendre visite a sa famille et
son pére l'avait donc appelé Mossi. Mais les gens le
prenaient du coup pour un Mossi. C’est en discutant
avec lui et le vieux qui était venu le jour de sa nais-
sance que j'ai compris cette histoire. Le gars était
d’origine Peuhl en fait.

A Samé, des individus ont démonté toutes les taules
des batiments de l'usine et les ont vendues. lls ont
méme fait déterrer les tuyaux et les vannes en alumi-
nium pour essayer de les revendre a des sénégalais.
Les villageois ne se sont pas laisser faire. C'était un

patrimoine pour eux. Les villageois ont alors attaqué.

lls sont allés les voir et tout ce qui avait été déterré

a été ramassé et emmené au village. Si c’était ven-
du, I'argent était distribué. Dans le magasin et les
ateliers, il y avait encore de la taule. Il aurait seule-
ment suffit de retaper un peu ces batiments pour les
remettre en bon état. lls ont tout démonté. Au bord
du fleuve, il y avait encore de la forét, il y avait des
arbres fruitiers mais tout cela a été détruit pendant
qu’on était la. La ou il y avait la salle de cinéma, les
gens gardaient leurs animaux. C’était un parc. Mais
ils ont tout détruit, tout enlevé. Seuls les poteaux
électriques avaient déja été enlevés avant notre
arrivée. Le chateau d’eau était encore la, bien qu'il ne
fonctionnait plus. Le PNUD (Programme des Nation
Unies pour le Développement) en a financé un autre
ainsi que des batiments pour le démarrage de I'école
agricole. lIs ont installé un groupe électrogéne qui
consommait 400 litres d’essence par jour. lls avaient
eu le financement, mais celui-ci a été bouffé. Tout
cela n’'a pas fonctionné six ans, tout a été gaté. lls ont
financé pendant trois ans puis ils sont repartis.

D’autres sont revenus aprés nous, suite a notre
expérience. lls sont venus jusqu’ici pour s’informer,
avant de s’installer. Il y a le périmétre de Soboku, de
Lani. Leur histoire est différente car ils sont revenus
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Graffitis et mobilier d’école dans les ruines des
batiments de la plantation de sisal. Stills de
Cooperative, 2008, Raphaél Grisey.
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D’autre part, en ce qui concerne le contréle du travail, sous couvert de
lutter contre la pénurie de travailleurs et la supposée « paresse » des « in-
digenes »! dans les colonies de 'ancienne Afrique Occidentale Francaise
(AOP), le travail forcé devient la base de 'intervention coloniale dans le
recrutement d’'une main-d’ceuvre « indigéne », majoritairement paysanne,
pour la sacrosainte « mise en valeur ».

La mise en place du travail forcé dans les colonies, plus qu'un simple
moyen de mobilisation de la main-d’ceuvre, doit se comprendre comme un
mode spécifique de gouvernementalité, un systéme de controle répondant
a I'obsession coloniale de mise au travail et d’ordre social.

Afin de justifier Papplication systématique de la coercition dans le
recrutement et la mise au travail des populations, 'administration co-
loniale met en place au lendemain de la conquéte un processus de légiti-
mation/légalisation de la contrainte économique dans les territoires : un
discours, une rhétorique fondée sur ’éducation et la civilisation par le
travail et la mise en place d'un ensemble de normes légales encadrant
et institutionnalisant le recours a la coercition pour le recrutement de la
main-d’oeuvre (régime de l'indigénat, réglementations des réquisitions
de la main-d’oeuvre etc.).

Dans le cadre du programme de « mise en valeur » de 'Empire, 'admi-
nistration coloniale commence une série de grands travaux pour assurer
notamment l'approvisionnement de la métropole en matieres premieres
(coton, arachides, cacao, or et minerais divers). C'est ainsi que voit le jour,

1 J'utilise le terme entre guillemets car ce terme connoté, correspond avant
tout a la catégorie administrative employé par 'administration coloniale.

directement dans leur village d’origine ce qui n’était
le cas de personne parmi nous. Coté sénégalais,
des gens sont retournés dans leur village. Lidée est
partie de Somankidi Coura. Beaucoup de choses
ont été faites suite a nous. Pour nos enfants ce sera
autre chose, mais socialement cela a été une réus-
site. Je dirais méme que les SESCOM, les centres
de santé, et tout cela, sont partis d’ici. Avant on ne
parlait pas de ca. On ne parlait pas d’école, per-
sonne ne financait cela, c’est parti de chez nous.

Il n’y a pas un enfant qui ne va pas aux champs. Mes
enfants sont partis aux champs ce matin, je ne leur
avais pas dit d’y aller. lls avaient un travail a finir, ils
sont partis d’eux-mémes. Demain, je ne serais pas
Ia, ils sont venus me demander comment organiser
la journée. Demain, ils vont faire le cerclage et le bi-
nage du piment pour irriguer aprés-demain. Si je ne
suis pas |a, ils le feront. Je n'ai pas de soucis de ce
coté-la. Quand l'ainé est I3, il ne veut méme pas que
jaille sur le terrain. Lenfant de Siré qui est a Paris
en ce moment, dés qu'il revient, il va au champ.
Pour que les enfants acceptent de nous remplacer,
il faut qu’ils sachent qu’ils vont avoir quelque chose.
Cela m’inquiéte parfois mais je crois qu'il n'y aura
pas de probléme. Ce ne sera pas tous les enfants,

ce ne serait pas bon d’ailleurs, mais certains vont
accepter de prendre le relais. Nous, on avait un
idéal, nos enfants n’ont pas forcément le méme que
nous. Nos enfants ont eu la chance de faire des
études, est-ce qu'ils voient de la méme maniére que
nous ? C’est une question qu’on se pose. Mais je
pense qu’il va se passer quelque chose. Je ne dis
pas que les enfants vont forcément rester sur le ter-
rain comme nous, mais les acquis qu'on a réalisés
ne vont pas se perdre, j'en suis certain.

Entretien réalisé par Raphaél Grisey
a Somankidi Coura en 2008.
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au lendemain de la premiére guerre mondiale, des plantations de sisal,
principalement au Soudan Francais et au Sénégal. Le sisal, riche pour
ses fibres, inonde alors le marché métropolitain pour faire des tissus, de
la corde, des sacs etc.?

Au Soudan Frangais, la Société Anonyme des Cultures de Diakandapé
(SACD) est fondée en 1919 par deux fréres, Louis et Marius Renoux, non
loin du site actuel de la coopérative, de I'autre c6té du fleuve Sénégal. La
SACD, au terme de différentes fusions détient un total de 6 plantations
(Samé, Diakandapé, Dar Salam, Dialla, Kayes Ndi, Ambidédi). Les deux
fréres investissent également au Sénégal et fondent en 1928 la Société
des Plantations de Casamance (SPC), installée & Kolda. Ces plantations,
installées dans les vallées des fleuves Sénégal et Casamance (le sisal re-
quiert beaucoup d’eau) sont immenses, d’une superficie respective de 3000
ha pour la SACD et 2000 ha pour la SPC.?

En terme foncier, les plantations ont acheté ces terres a I'Etat colo-
nial directement. En effet, aprés la conquéte en Afrique de I'Ouest, le
probléme juridique fut posé de savoir qui devait étre considéré comme le
propriétaire des terres conquises. Le pouvoir colonial procéda a une spo-
liation massive en faveur de I'Etat francais au nom des «Terres vacantes
et sans Maitre » refusant par la méme de reconnaitre 'existence d'un
“droit indigene” sur les terres.

Devant 'ampleur et la taille de ces plantations, les besoins accrus en
main-d'oeuvre exigent des recrutements sans précédent. Du fait d’'un re-
fus marqué des populations locales pour la culture du sisal — les salaires
étaient misérables, le sisal ne constituait pas une culture vivriere et sa
culture était dangereuse a cause des nombreuses épines présentes sur la
plante —, les plantations se retrouvent rapidement confrontées a une im-

2 De la récolte du sisal et du traitement de la fibre par les travailleurs forcés coloniaux a
sa transformation en ficelle par les travailleuses des usines des Corderies de la Seine au
Havre, la chaine de production du sisal et de sa transformation impliquait une exploitation
des travailleurs aussi bien dans les colonies que en Métropole.

3 La culture du sisal était assez tardive dans ’Empire francais, comparée avec I'’Afrique
orientale allemande qui avait importé I'agave de Floride des la fin du XIX® siécle et pro-
duisait des 1908, déja plus de 2800 tonnes de fibres par anl. Dans les colonies francaises,
les premiéres bulbilles de sisal, en provenance du Mexique, furent plantées en 1898 dans le
jardin d’essai installé a Kati au Soudan francais.

ENTIEREMENT LIBEREE

N? 071,861

Societé Anonyme des Cultures de Diakandapé, Action de 100
Francs. Document issu du site de vente aux enchéres en ligne
www.delcampe.net
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possibilité de recruter la main-d’'oeuvre nécessaire. Elle fait alors appel au
concours de Padministration coloniale et de la chefferie « indigéne », cour-
roie de transmission centrale dans la coercition quotidienne. Dans les zones
ou se trouvent les plantations, I'administration contraint chaque village,
par l'intermédiaire des chefs de cantons* et chefs de villages, a fournir aux
sisaleraies un nombre déterminé de travailleurs. Cette solution se révele
rapidement insuffisante et inefficace devant la résistance des populations
locales au recrutement. Les administrations soudanaises et sénégalaises
décident alors de réquisitionner dans des cercles plus éloignés, voire méme
dans d’autres colonies de 'AOF. Les autorités coloniales organisent ainsi
des migrations forcées de travailleurs de 'Est du Soudan Frangais et sur-
tout de la Haute-Volta (actuel Burkina Faso) considérée a 'époque comme
« un réservoir de main-d’ceuvre ».

Une fois recrutés, les travailleurs sont regroupés sur le site de la plan-
tation dans des camps installés a proximité des chantiers. Un village au-
tonome est constitué (cases, infirmerie, boutique) pour des travailleurs
dont le quotidien est précisément réglementé : heure de départ sur les
chantiers, repas, pause et retour a la nuit tombée. Les conditions de tra-
vail sur les plantations sont extrémement dures. Des accidents de travail
se produisent régulierement et 'administration finit méme par intervenir
en 1937 aupres de la SACD pour suggérer de fournir aux travailleurs des
tabliers ou jambiéres, afin de les protéger des piqures, des blessures et des
infections dues a la manipulation des plants de sisal.?

A ce titre, certaines images, tirées de films coloniaux ou de cartes pos-
tales, figurent cette violence dans les conditions de travail sur les plan-
tations. Dans une carte postale de la plantation de Kayes a ses débuts,
publiée par la collection Albaret — un photographe professionnel basé a
I'époque a Kayes — on voit des jeunes plants de sisal a perte de vue, le
photographe ayant pris la photo en légere plongée pour accentuer I'idée

4 Chaque territoire de 'AOF est composé de cercles, eux mémes composés de cantons dont
dépendent les villages.

5 Archives Nationales du Sénégal (ANS), K311(26), Gouverneur de TAOF a Monsieur Renoux
Directeur de la Société des cultures de Diakandapé. Mesures a prendre pour protéger les
manceuvres contre les piqures d’épines de feuilles de sisal. 27 novembre 1937.

21. - Plantation Sizal 2 KAYES
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d'immensité. La photo a sans doute été prise en 1920 car la plantation fut
installée en 1919 et on remarque que le timbre accolé a la carte postale
indique le Haut-Sénégal et Niger, ancienne appellation du Soudan fran-
cais jusqu’en 1921. Cette carte postale visait a rendre compte des activités
agricoles des colons francais. Au premier plan, un travailleur africain de
la plantation, flou car en mouvement, peu habillé travaille la terre en ti-
rant un cheval. Dans un passage d’'un film colonial,® aprés le passage d'un
tracteur dans les champs, on retrouve les travailleurs de la plantation,
torse nu, affairés a couper les feuilles de plants de sisal beaucoup plus
hauts et larges cette fois-ci, avec les épines saillantes.

Au second plan de la carte postale se tiennent deux hommes dont un
monté a cheval. Ils sont difficilement distinguables, portent tous les deux
des tenues coloniales et regardent ’homme au travail.

Cette carte postale rappelle les images des plantations esclavagistes en
Amérique: les travailleurs noirs dans les champs de coton et les gardes,
monté a cheval, fusil ou fouet a I'épaule, prét a sen servir pour réprimer
tout réfractaire ou fuyard. Elle rend compte de la violence des rapports
sociaux dans la société coloniale et de I'obsession prédatrice de la politique
économique de la France dans les territoires africains.”

Une grande partie de ces cartes postales ont été soit produites par des
agences basées en métropole qui envoient des photographes sur place, soit
par les colons eux-mémes. Elles sont envoyées par I'administrateur colonial,
le soldat ou l'entrepreneur colonial a leur famille en métropole. Ces cartes
postales transposent les fantasmes et les stéréotypes culturalistes que se
figurent la société francgaise sur les territoires coloniaux et témoignent de
la supposée oeuvre francaise en Afrique en représentant les nombreuses
infrastructures économiques et agricoles construits par les francais (ports,
ponts, chemin de fer et routes, plantations, etc.).

I1 faut noter également la présence de femmes et d’enfants sur les sisa-
leraies. Pour permettre la subsistance de leur famille sur les plantations,
femmes et enfants assurent en particulier la nourriture de la main-d’ceuvre
masculine et participent aux travaux agricoles. Ils aident leur mari et pére

6  Gaumont Pathé Archives 1920PGHI 00461 « Géographie, sous la direction de Maurice
Fallex Professeur agrégé au Lycée Louis le Grand — Afrique Occidentale Francaise / Zone
soudanienne / Le Haut Sénégal.

7  Cette carte postale rappelle aussi des images de travailleur-euse-s dans les industries en
Europe qui subissaient des conditions de travail difficiles similaires et étaient sujets & un
contréle permanent de leur productivité par I'entreprise.
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a couper ou a assembler des paquets pour augmenter leur rendement et
réaliser ainsi une meilleure journée. Les enfants, quand ils sont agés de
plus de douze ans étaient payés a hauteur de 1,50 franc par jour et recevait
un repas. Quant aux femmes, et aux enfants de moins de douze ans, ils
ne touchent aucune rémunération et vivent sur la ration de leur mari et
peére, puisqu’ils ne sont pas engagé-e-s directement par I'entreprise, qui les
considérent comme simple participant au travail familial. Les femmes sont
en 1929 au nombre de 30 a travailler pour la SACD, pour 1160 travailleurs,
soit une cuisinieére pour un peu plus de 38 travailleurs.®

Les archives coloniales étant résolument tournées vers le fonctionne-
ment de P'administration coloniale, les populations locales y apparaissent
avant tout comme des statistiques. Contributeurs anonymes au recrute-
ment militaire, aux impots ou au travail forcé, ces hommes et femmes ne
deviennent acteur/actrice historique, pour les archives, que quand ils me-
nacent l'ordre colonial.

Un panel de résistances discrétes, silencieuses, fragilisa, au fil des an-
nées, le systéme du travail forcé dans les sisaleraies. Les désertions de tra-
vailleurs sont les plus courantes. Cette forme de refus est particulierement
utilisée dans les régions frontaliéres, ou 'émigration dans une autre colonie,
britannique ou portugaise (notamment vers la Gambie et la Guinée por-
tugaise dans le cadre sénégalais), constitue la solution la plus simple pour
fuir la pression coloniale frangaise. Ces fuites ne sont pas le seul fait d’'in-
dividus isolés, mais sont aussi organisées en groupe, voire méme entrainer
le déplacement de villages entiers dans des colonies voisines (Tiquet 2014).
Egalement trés évocatrices furent les attitudes de « mauvaise volonté » et la
lenteur a laquelle les travailleurs recourent pour effectuer leur tache. Ces
attitudes constituent des réactions directes de mécontentement. Ces ralen-
tissements volontaires des travaux sur les chantiers, décriés par les auto-
rités coloniales comme de la « naturelle indolence » des populations, appa-
raissent comme une tactique nécessaire et une constante et discrete lutte
contre une autorité coloniale obsédée par la productivité et les cadences
rapides dans un contexte d’industrialisation & marche forcée en métropole.

Les migrations forcées de populations en direction de sisaleraies s’ac-
centuent terriblement pendant la Seconde Guerre mondiale. En effet, le

8 ANS K192(26), lettre inspecteur affaires administratives a lieutenant gouverneur Soudan
francais. A/s. Main d’ceuvre contractuelle dans la région de Kayes. 15 Décembre 1929.
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Travailleurs migrants temporaires occupant une maison.

Un berger et son troupeau traversent les ruines
pour s’abreuver au fleuve Sénégal.

Ancien bassin pour laver les fibres de sisal.

Ruines de la plantation de Diakhandapé (Samé), 2017.

Photographies de Raphaél Grisey.
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sisal, classé défense nationale, doit étre produit en masse et dans un
laps de temps trés rapide. Les fréres Renoux profitent de ce contexte
particulier pour accentuer leurs demandes de main-d’oeuvre a 'adminis-
tration. De son coté, 'administration coloniale, ralliée a Vichy, fait table
rase des quelques réformes libérales adoptées sous le Front populaire
(liberté syndicale, réglementations sur le travail des femmes et des en-
fants, suspension de la Convention de 1930 sur le travail forcé).

Les migrations et le travail forcé pour les entreprises de sisal ont eu
des conséquences lourdes dans la région de Kayes, lieu de la sisaleraie, et
ce, tant au niveau économique, démographique, qu'écologique. A ce titre,
un autre élément montre bien 'ambition avant tout extractive et préda-
trice du systeme de fonctionnement des plantations de sisal : la relation
quadministration et planteurs entretiennent avec la terre. On peut corré-
ler la violence faite aux hommes et femmes dans le cadre du travail forcé
et la violence faite aux sols. L'utilisation excessive des sols, sans laisser
de repos a la terre a a terme handicapé la culture du sisal et a fatigué les
terrains pour des générations. Certains ingénieurs agronomes coloniaux
avaient prévenu de la rapide fatigue des sols sur les plantations de sisal,
non pas en terme de protection de I'environnement mais plutét dans un
aspect d’accumulation du capital : si vous fatiguez les sols tout de suite,
vos cultures ne tiendront pas I'année prochaine et ce sera un manque a ga-
gner pour l'entreprise. En effet, un rapport sur la culture du sisal indique
par exemple en 1942 que les freres Renoux n'ont aucune expérience de la
culture du sisal et que la taille excessive des plantations et 'absence de
régénération des cultures par la coupe précoce des plants allaient entraver
la pousse des feuilles, et donc a terme, la qualité de la fibre : « le résultat
de ces errements s’est fait vite sentir, ceux-ci entrainant une baisse géné-
rale du niveau des plantations, qui ne produisaient plus que des feuilles
courtes et maigres d'un mauvais rendement en fibre, disséminées sur des
grandes surfaces, donc d’'un transport difficile. »®

Alors méme que le travail forcé est introduit et justifié par les autorités
coloniales comme une phase transitoire entre I'abolition de I'esclavage et
la mise en place d'un marché du « travail libre » autour du salariat, 'utili-
sation généralisée de la contrainte a produit l'effet inverse puisque les au-
torités mettent a leur disposition et a la disposition des entreprises privées
un réservoir « inépuisable » de main-d’ceuvre. L/utilisation de la contrainte
dans le recrutement et la fixation de la main-d’ceuvre dispensent alors les
entreprises privées d’améliorer les conditions de travail et de créer les
conditions a 'embauche volontaire des travailleurs puisqu’elles sont ga-
ranties de recevoir les manceuvres nécessaires. Elles se retrouvaient des
lors déchargées de la reproduction de la force de travail.

9 ANS, 1R58, Note sur le sisal, 22 décembre 1942.
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L’apres guerre : développement rural et mythe de la participation

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, planteurs et adminis-
tration locale se désintéressent de plus en plus du sisal. La production au
Soudan frangais et au Sénégal ne représente presque plus rien face a un
marché mondial en pleine expansion. Alors que ’AOF fournissait pres du
quart de la production nécessaire & la France avant le second conflit (45 000
tonnes), la fédération n'en produit plus que 500 tonnes en 1951.1°

D’autre part le contexte politique a changé. La conférence de Brazzaville
de 1944 ouvre une nouvelle ere dans la gestion de I’Empire. Les idées di-
rectrices de la conférence se résument ainsi : transformation de 'Empire
colonial en une fédération francaise de peuples et de territoires associés,!!
nouvelle politique économique fondée sur le rejet du pacte colonial et de I'au-
tarcie, et mise en place d'une économie planifiée et dirigée. La conférence
de Brazzaville se positionne pour la disparition du travail forcé mais ne
suggere que des mesures limitées pour la mise en place d'un marché libre
du travail. Dans ce contexte, 'administration commence a refuser de fournir
des travailleurs pour les plantations de la SACD et de la SPC en expliquant
voir dans cette décision « la volonté nettement exprimée par le gouverne-
ment francais de revenir dés que possible a la liberté du travail [...] ».12

I1 faudra attendre La Loi Houphouét-Boigny signée le 11 avril 1946 pour
que le travail forcé dans les colonies francaises soit aboli. Cette loi marque
une rupture a la fois fondamentale et paradoxale car elle est censée abo-
lir des pratiques qui ne devaient plus exister depuis la ratification de la
Convention sur le travail forcé par la France en 1937. Ce changement d’at-
titude annonce alors le déclin des entreprises de sisal qui, a force de trop
se reposer sur I'administration coloniale, sont incapables de s’adapter a la
situation économique. Les activités de la SACD et de la SPC déclinent pro-
gressivement, jusqu’a la disparition des plantations dans les années 1950.

Ce nouveau contexte politique et économique annonce la mise en place
d’'un nouveau logiciel colonial. En germe a la Conférence de Brazzaville, et ac-
compagnant les réformes politiques et sociales de 1946, un discours « moder-
nisateur » apparait alors, fondé sur un nouvel argumentaire abandonnant la
« mise en valeur » des colonies pour « le développement économique et social
a destination des populations rurales ». La question au centre des débats de
I'époque peut se résumer ainsi : comment faire pour que le développement soit
a la fois bénéfique pour I'amélioration des conditions de vie des populations et
surtout pour I'économie coloniale ?

10 AANS, 2G51/55, Rapport économique annuel du Sénégal, 1951.

11 Incarnée par 'Union Frangaise créée en 1946 apreés la promulgation de la loi Lamine Guéye
abolissant le régime de I'indigénat et accordant la citoyenneté frangaise a tous les ressortis-
sants de 'AOF.

12 ANS, K290(26), Réponse du gouverneur de ’AOF a Monsieur le directeur de la société des
plantations de Casamance, 13 mai 1945.

Ruines d’un systeme d’irrigation, érosion,
et construction de banco (brique de terre
séchée). Stills de Cooperative, 2008,
Raphaél Grisey.
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Sur le terrain, ce changement de paradigme se traduit par I'établisse-
ment de plans de développement et de fonds d’investissement tel que le Fond
d’Investissement pour le Développement Economique et Social (FIDES) ins-
titué en 1946, et le Fond d’Equipement Rural et de Développement Econo-
mique et Social (FERDES) pour le développement plus local en 1949.

Le FERDES est avant tout destiné a financer un « grand programme de
petits travaux », avec comme priorité la réalisation de « routes d’intérét lo-
cal », des ponts, barrages, dispensaires ou écoles rurales afin de développer les
terroirs. Le fonctionnement du FERDES repose en théorie sur la volonté de
la communauté (village, association, coopérative) qui demande la réalisation
d’'un ouvrage et sengage a en payer le tiers, soit en argent, soit en nature par
du travail bénévole ou la fourniture de matériaux. Sile projet est approuvé, le
budget du territoire paye le deuxiéme tiers, le budget fédéral le troisieme tiers.

La mise en place des projets FERDES sont symptomatiques d'une nouvelle
dynamique a l'oeuvre dans les discours coloniaux, a savoir la participation
des populations a leur propre « développement ». On voit en effet apparaitre
a la fin des années 1940 un nouveau vocabulaire de la persuasion sappuyant
sur un arsenal discursif modernisateur — avec les préjugés culturalistes que
cela suppose — appelant a la participation des populations et a leur bonne
volonté pour la réalisation de travaux d’intérét publics. Dans cette période du
colonialisme tardif, la participation des populations rurales constitue alors la
pierre angulaire des conceptions coloniales en matiére de « développement ».

Bien-sir les résistances restent nombreuses — refus de travailler, émi-
gration — et la défiance des populations rurales contre les autorités colo-
niales continue a se faire sentir. La notion d’intérét public et de participation
volontaire apparait plus comme un fantasme de certains « développeurs »
et administrateurs coloniaux, qu'une réalité concréte pour les populations.
Comment en serait-il autrement ? Comment est-il possible d'imaginer que
des individus, contraints par un pouvoir étranger, pendant des décennies,
a travailler gratuitement dans les champs, les plantations, sur les routes,
décident, du jour au lendemain, dans un mouvement collectif et spontané,
de participer volontairement, bénévolement, & une version actualisée de la
« mise en valeur », nouvellement labellisée « développement économique et
social des colonies » ?

Pour pallier a la défiance des populations, il n’est pas rare de voir insti-
tuer des formes de « bénévolat obligatoire », orchestré par les chefs de can-
tons ou les chefs de villages mobilisant de force les populations d’'une zone
pour la construction d'un ouvrage public ou la préparation de terrains agri-
coles. Méme si le logiciel colonial souhaite évoluer vers une participation
plus accrue des populations, les mentalités et certaines pratiques restent
inchangées.
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Animation rurale, mouvement coopératif et politiques du postcolonial

Les années 1950 sont marquées par une volonté « modernisatrice »
des autorités coloniales mais aussi et surtout par le développement des
mouvements anti-coloniaux qui vont sonner le glas de I’'Empire. Sékou
Touré, le leader de la Guinée dit NON au référendum de De Gaulle sur la
Communauté francaise de 1958 et fait accéder son pays a I'indépendance,
le premier des territoires de 'AOF. Tres vite le rejoignent I'ensemble des
anciens territoires de 'ancienne fédération qui acquiérent leur souverai-
neté en 1960. Cette nouvelle page qui se tourne fait entrer dans l'aréne
internationale de nouvelles figures politiques incarnant la nouvelle ere
postcoloniale en Afrique subsaharienne. Sékou Touré en Guinée, Léopold
Sédar Senghor et Mamadou Dia au Sénégal, Modibo Keita au Mali sont de
ceux qui pronent l'option d’'un socialisme agraire et africain pour mener a
bien la conduite de leur pays.?

Le développement national implique a la fois la construction de la na-
tion et du citoyen et la construction économique et sociale. Le développe-
ment national passe par la promotion des terroirs et la mobilisation des
masses rurales pour le chantier national.

Ces « peres de l'indépendance » lancent alors de profondes réformes
politiques et économiques a destination de la paysannerie qui représente
pres de 80% de la population des pays. C’est le temps de la planification
de I’économie et d'un développement rural a la base installant de nouvelles
relations entre 'Etat et les populations. L'Etat devient Iagent d’'impulsion
et de controdle de I'économie, dans un esprit de rupture nette avec la période
coloniale qui s'appuyait pour beaucoup sur une chefferie « indigene » préte
a toutes les exactions.

La planification lancée par les élites postcoloniales traduit la volonté de
construction d’'une économie nationale s’appuyant sur un secteur agricole
dynamique et sur la mise en place d'un tissu industriel pouvant satisfaire
les besoins de tout le territoire et des hommes. La planification vise a aug-
menter la production par 'équipement et la modernisation de I'agriculture,
tout en donnant une place prépondérante a I'Etat comme acteur de substi-
tution a l'initiative privée jugée corrompue et défaillante.

Pour mobiliser les terroirs, Modibo Keita au Mali, Mamadou Dia au Sé-
négal ou Sékou Touré en Guinée ambitionnent de grandes politiques d’ani-
mation rurale. animation apparait comme un vaste outil pédagogique au
service des structures de développement. Elle a pour but premier de former,
rendre responsable, animer les populations rurales, techniquement et mo-
ralement, afin de les entrainer, par une action éducative clairement définie,
a prendre en charge leur propre développement. La population est alors
encadrée par un noyau d’animateurs qui ont pour mission de former les
cadres administratifs et techniques de 'animation au niveau local. Chaque
village représente le cadre local de l'activité économique, politique, sociale

13 Il faut noter a ce titre la tentative unioniste a visée panafricaine du Soudan de Keita et du
Sénégal de Senghor au sein de 'éphémére Fédération du Mali (1959-1960).
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et culturelle des populations et 'ensemble des villages par régions constitue
les cellules de bases du développement. Un centre d’animation y est installé.
A travers ce réseau de cellules de base se met en place un programme d’ac-
tions locales de développement, exprimé en théorie par les populations, et
négocié avec les animateurs et I'encadrement administratif. L'originalité de
lanimation rurale réside dans la présence d'un seul et unique partenaire
administratif contrairement a la prépondérance de la chefferie pendant la
période coloniale. Lobjectif est clair : il faut faire remonter les aspirations
des villages par le biais des centres d’animation rurale au plus haut niveau
de I'Etat, afin quil oriente ses actions en fonction des besoins des paysans.

L'un des fers de lance de cette animation rurale consiste dans la sup-
pression des anciennes sociétés de prévoyance coloniales (SIP) pour les
remplacer par un mouvement coopératif pour le paysan, pronant les va-
leurs communautaires et revalorisant le travail de la terre. Ce mouvement
coopératif que 'on retrouve dans une grande partie des pays francophones
d’Afrique de I'Ouest se veut étre un mode d'organisation de la politique
agricole en rupture nette avec I'économie de traite qui avait caractérisé le
moment colonial.

Lorganisation de réseaux de coopératives a deux ambitions princi-
pales: améliorer la production, I'approvisionnement et la commercialisa-
tion des produits des paysans et accroitre les possibilités de financement
pour sortir de la dépendance ou se trouvaient les masses rurales sous le
régime colonial. Pour les élites postcoloniales, le mouvement coopératif
devient l'outil central de la socialisation des paysans. Voila, comment Ma-
madou Dia définit le mouvement coopératif au Sénégal :

« Le développement du mouvement coopératif en Afrique s’inscrit
précisement dans le cadre de cette politique internationale qui consi-
dére Porganisation coopérative comme l'outil par excellence pour li-
bérer les pays insuffisamment développés. Aprés les positions prises
par les nations signataires de la charte de 'Atlantique qui condam-
nait définitivement le colonialisme, il était apparu nécessaire de
mettre sur pied un systéme économique propre a assurer le dévelop-
pement des territoires en vue de I’élévation du niveau de vie de leurs
populations et en vue de leur émancipation future » (Dia, 1952).

Suivi par Léopold Sédar Senghor :

«[...] Plus le mouvement coopératif évoluera, plus saffirmera sa dimen-
sion politique et passé ce seuil, la coopération n’est plus seulement une
technique efficace de commercialisation et de production. Elle apparai-
tra, de plus en plus comme un organisme essentiel d'organisation du
travail et de la vie, donnant a la société socialiste sa cellule de base. » 4

14 Propos de Léopold Sédar Senghor cité par Gentil Dominique (1986, 77).
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Méme discours pour Modibo Keita :

« Il est essentiel que le Mali ait une économie stable, cohérente et dy-
namique. Cette économie reposera sur le paysannat qui groupe environ
90% de la population et d'une industrie moderne. Par la coopération et
la modernisation agricole, il sera offert au paysan les moyens lui per-
mettant de relever son niveau de vie et de satisfaire les obligations d'une
évolution sociale de plus en plus accélérée. » 1

Au Mali, animation rurale et mouvement coopératif sont mis en place pour
soutenir la politique de gestion migratoire du président Modibo Keita. En effet,
Keita considérait que les migrations nombreuses des populations maliennes,
internes et vers d’'autres territoires africains, vidaient les campagnes et al-
laient entraver a terme la bonne marche du chantier national (Gary-Tounka-
ra 2003). Les autorités lancent alors une vaste politique de « retour a la terre »
dans le but d’installer les paysans dans les terroirs afin de valoriser les terres
agricoles et accélérer le développement du jeune pays. Cette politique, que I'on
retrouve aussi dans d’autres pays d’Afrique de 'Ouest comme la Guinée ou le
Sénégal, nest pas sans rappeler un certain discours agrariste déja présent
dans les colonies francais pendant I'Entre-deux-Guerres (Chauveau 1994).

D’autre part, il faut noter qu’en matiere fonciere, I'Etat malien, au len-
demain de I'indépendance du pays en 1960, s’est attribué tous les terrains
faisant l'objet de droit coutumier, instituant dés lors la primauté de I'Etat
en matiére fonciére et donc un pouvoir de décision absolu sur 'utilisation
des terres du pays.

La planification de I'’économie agraire par les autorités maliennes se
concentre sur la mise en place de champs collectifs qui sont censés ap-
partenir a tous les citoyens maliens et dont le bénéfice tiré des récoltes
est reversé aux coopératives, dénommé au Mali, Groupement Ruraux de
Production et de Secours Mutuel (GRPSM). Les GRPSM sont les coopéra-
tives de production a 'échelle du village, cellules de base de la vie agricole.

En effet, selon les termes du premier ministre de 'Economie Rurale et
du Plan du Mali, Seydou Badian Kouyaté, « la communauté qui a de toute
temps existé malgré les éléments nocifs que le colonialisme a pu introduire
doit étre mise sur pied au niveau du village. La coopérative intéressera ceux
qui vivent ensemble, ceux qui travaillent ensemble [...]. Le village sera donc
la cellule de production et de commercialisation [...] ».

Suivant la ligne du « socialisme scientifique » proné par Keita, les coo-
pératives sont les seules a méme de transformer les rapports de production
et a apporter une révolution technique des méthodes de production. Les
GRPSM sont les relais entre le village et I'Etat pour lapprovisionnement
et la commercialisation des produits dans les deux plus grosses sociétés
d’Etats maliennes : I'Office des Produits Agricoles du Mali (OPAM) et la
Société malienne d'import export (SOMIES).

Autre élément du mouvement coopératif au Mali, la gestion partisane de
lorganisation du monde rural. En effet, les comités politiques de I'Union Sou-
danaise, parti politique de Keita, sont entierement responsables de la vie des
coopératives et champs collectifs. On voit ainsi en filigrane se dessiner la vo-
lonté de nationalisation du commerce et 'encadrement du monde rural par les
responsables des coopératives.

15 Discours a ’Assemblée fédérale a Dakar, Avril 1959. http://modibokeita.free.fr/Discours.
html (consulé le 20 avril 2017).
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Méme si le projet est attrayant sur le papier, la réalité est loin d’étre a la
hauteur des ambitions du plan. Dans les faits, le tissu des coopératives mis en
place dans les années 1960 est assez faible. Par manque de moyens des auto-
rités politiques, nombreux sont les paysans qui n'ont jamais vu larrivée d'une
coopérative ou le fonctionnement d'un champ collectif. De plus, on remarque
une certaine perversion du systéme. JOPAM a acheté le surplus de récolte
des paysans en dessous de son prix de revient, accentuant ainsi les difficultés
économiques du monde rural et reproduisant dune certaine fagon le systeme
de traite colonial pourtant tant décrié (Gary-Tounkara 2003, 57).

Par ailleurs, I'instrumentalisation politique du mouvement coopératif
a eu pour conséquence d’éloigner le paysan des coopératives et du champ
collectif car il ne souhaitait pas travailler pour le parti (Ibid.). Certains
responsables de coopératives, membre de I'Union Soudanaise ont d’ailleurs
détourné l'usufruit des champs collectifs a des fins personnelles. Dés lors,
la coopérative, plutot que d’étre un partenaire, devient une unité de 'appa-
reil d’Etat, au bénéfice du pouvoir politique.

Enfin, il faut aussi soulever 'image erronée, réifiante que Modibo Kei-
ta — et d’'autres leaders ouest-africains — s'est fait des populations rurales.
I1 a par exemple évoqué le « socialisme des ancétres », fantasmant I'idée
d’un collectivisme inné de la paysannerie « traditionnelle », sans prendre en
compte les particularismes locaux et les dynamiques individuelles (rapport
d’age, de genre, influence des hiérarchies au sein des villages). En consé-
quence, le paysan, soit étranger, soit mécontent de ces structures, a délais-
sé le champ collectif et la coopérative pour écouler ses récoltes (arachides,
coton etc.) dans des circuits officieux, souvent au profit du commerce privé.

Les limites rencontrées dans la politique agraire mise en place au Mali
se retrouvent dans d’autres formules en Afrique de I'Ouest, que ce soit
au Sénégal, en Guinée ou dans une moindre mesure au Burkina Faso :
impact limité des politiques de développement rural avec un fossé impor-
tant entre discours national de promotion des terroirs et réalité sur le
terrain, et projets qui péchent par excés d’ambition, souvent pervertis par
des élites bureaucratiques qui s’'accaparent les profits paysans a des fins
personnelles.

En Novembre 1968 Modibo Keita est renversé par un coup d’Etat militaire
de Moussa Traoré et 'option socialiste est délaissée pour une politique plus
libérale. C’est aussi I'époque ou samorce dans le pays un changement de
cap dans la gouvernementalité du pays. Le Mali — comme la plupart des
Etats Ouest-Africains — délegue alors des pans entiers de sa souveraineté
au profit d’acteurs transnationaux, d’institutions internationales et ’ONG
(voir Mann 2015). En 1976, les membres de PACTAF (Association Culturelle
des Travailleurs Africains en France), originaires du Sénégal, du Mali, de
Mauritanie, du Burkina Faso et de Guinée Conakry, font une demande pour
un terrain au bord du fleuve Sénegal (d'ott venait la plupart des immigrés
d’Afrique sub-saharienne en France). Seule une réponse positive parvient
des autorités maliennes, en particulier ’Amara Danfaga, alors gouverneur
de la région de Kayes qui constituait le coeur des migrations vers 'Europe
a I'époque. A une époque ou les terroirs maliens se vident a destination de
I'Europe, 1l soutient de tout son poids I'initiative de TACTAF.!6

16 Il fut lui méme a l'initiative d’'une coopérative maraichére en 1970, « Danfagadougou » qui
se traduit en bamanan (bambara) par « village de Danfaga ». http://base.d-p-h.info/fr/fiches/
premierdph/fiche-premierdph-3109.html (consulté le 6 avril 2017).
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Les membres de la coopérative de
Somankidi Coura visitent le Centre de
Recherche Agricole de Samé, mars 1979.
Photographie de Bouba Touré.

Ancien grenier du Groupement Rural de
Samé Agricole, 2017.
Photographie de Raphaél Grisey.
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La coopérative Somankidi Coura s’est implantée dans une région, un
territoire, témoin de multiples séquences historiques, de I'époque coloniale
caractérisée par son exploitation prédatrice de la main-d'ceuvre et des
sols, a la tentative par le premier président du Mali indépendant Modibo

Keita de valoriser les terroirs et diriger son pays vers un retour a la terre.

Cependant, a I'inverse des migrations forcées de I'époque coloniale ou des
migrations dirigées mises en place par Modibo Keita aprés I'indépendance
du pays', le cceur de l'initiative de TACTAF réside dans un autre type de
mobilité : une migration volontaire, un « retour a la terre » intentionnel de
I'Europe, vers I'Afrique, en dehors de toute politique de gestion migratoire.

17 Ou, en France « I'aide au retour » mise en place par le gouvernement de Giscard d’Estaing,
attribuant une prime de 10 000 francs aux immigrés rentrant définitivement dans leur

pays d’origine.
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Bouba Touré, préparation du terrain,
Somankidi Coura, mai 1977.

Pause pendant la préparation du terrain avec Karamba Touré,
Bakhoré Bathily, Ibrahima Camara, Siré Soumaré, Fode
Moussa Diaby, Bangaly Camara, Ousmane Sinaré, Moussa
Coulibaly, Seydou Traoré, Ladji Niangané, Mady Niakhaté,
Samba B4&, Fabourama Sissoko, Somankidi Coura, Mali,
janvier 1977.




Préparation du terrain et dessouchage le long du
fleuve Sénégal, Somankidi Coura, janvier 1977.

Photographies de Bouba Touré.






Labour, Somankidi Coura, 1978.
Photographies de Bouba Touré.



Tri des graines de mais,
Somankidi Coura, avril 1978.

Semer le mais, coopérative de
Somankidi Coura, avril 1978.

Herenten’'qu Hérintinkhou

Koodu Koo'du féttén ya ni C’est la graine de qui et de qui?
Herenten’qu daga do ‘iagame Hérintinkhou a disparu avec le compost
Baalu dan’ma féttén ya ni C’est la graine de tout le Balou
Herenten’qu daga do ‘fiagame Hérintinkhou a disparu avec le compost
Jaahunu dan’ma féttén ya ni C’est la graine de tout le Diahounou
Herenten’qu daga do ‘fiagame Hérintinkhou a disparu avec le compost
Koodu Koo'du fettén ya ni C’est la graine de qui et de qui?
Herenten’qu daga do ‘fiagame Hérintinkhou a disparu avec le compost
Gara-n-gal’lu dan’ma féttén ya nf C’est la graine de tous les ateliers d’indigo
Herenten’qu daga do ‘fiagame Hérintinkhou a disparu avec le compost
Siiri linaa’ne féttén ya ni C’est la graine de la courge savoureuse
Herenten’qu daga do ‘iagame Hérintinkhou a disparu avec le compost

Extraits de Chants traditionnels du pays Soninké
Ousmane Moussa Diagana (LHarmattan, 1989).



Repos apres la semence des champs, jeunes du village de
Somankidi, coopérative de Somankidi Coura, Mali, juillet 1977.

Bouba Touré avec des calebasses porte-graine et un pandi
(pioche), Somankidi Coura, Mali, juillet 1977.

Photographies de Bouba Touré.



Plantation d’arbres fruitiers
sur le terrain, avril 1978.

Boutures d’arbre fruitiers,
coopérative de Somankidi
Coura, Mali, avril 1978.
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Champs de mil et baobabs, Somankidi,
Mali, janvier 1977.

Photographies de Bouba Touré.



Construction du deuxiéme canal avec 'aide des habitants de
Somankidi, coopérative de Somankidi Coura, Mali, 1979.

Photographies de Bouba Touré.
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New York, 1981. Photographie
de Armet Francis.
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Les choses et leur place.
Notes sur la photographie de Bouba Touré

...pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale.
Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal

1 (2008, 58, 75011)

A un moment donné, jessayais de me souvenir de la premiére fois ot
je vis Bouba Touré et je m’apercus que ce devait étre dans cette vidéo qu’il
a filmée dans son appartement de la rue Trousseau dans le 11°™¢ arron-
dissement de Paris. Dans celle-ci il présente a ses spectateurs (qui sont-
ils ?) le lieu ou, dit-il, il a passé beaucoup de temps et ou les photos qui
lui sont si cheres tapissent les murs. C’est le lieu et les photographies de
quelqu’un qui « ne veut pas mourir » continue Bouba Touré. Puis, a environ
une minute de la vidéo, un grand miroir apparait et sans surprise nous
apercevont pendant une seconde ’homme qui tient la caméra. Au méme
moment, ce dernier prononce : « comme le temps est infini, il y aura tou-
jours quelque chose a faire ».

Still vidéo de Bouba Touré, 58 rue
Trousseau, 75011 Paris, France, 2008.
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Je connais son ancien appartement uniquement a travers cette vidéo, Bouba
Toure, 58 rue Trousseau, 75011 Paris, France. Depuis, il s'est installé a
Pantin ou je lui ai rendu visite a deux reprises. Cette vidéo est un autopor-
trait a la fois simple et complexe, dans lequel il utilise les murs de son appar-
tement pour raconter avec sa propre voix en hors champ, I'histoire de sa vie.
La vie d'un émigré malien a Paris qui se sent connecté au monde et allié aux
luttes innombrables des cinquante derniéres années pour I'indépendance, la
libération, la justice et I'émancipation. Certaines dans des territoires loin-
tains, d’autres voisins. Mandela, Cabral et sa mére. La CGT, le Mouvement
des Sans-papiers, le film Safrana de Sidney Sokhona dans lequel Bouba
Touré tient le premier réle. Thomas Sankara qui ne mourra que si on l'oublie.
Et encore et encore Somankidi Coura, la coopérative située au Mali, fondée
en 1976 avec l'aide de Bouba Touré.

Tout est en désordre, ou plutot, tout semble ordonné, mais ordonné par
nécessité. Quasiment tout ce qui se trouve accroché ou posé sur les murs —
affiches, cartes postales, photos, flyers, pochettes de disques — porte une date,
ou est directement daté par Bouba Touré lorsqu’il en parle. Pourtant, aucun
de ces objets n’est présent pour signifier leur unicité ou leur singularité. Ces
dates, la plupart écrites au marqueur bleu ou noir correspondent aux mo-
ments ou la trajectoire de ces objets a croisé celle de la vie de Bouba Touré. La
date a laquelle un CD lui a été donné, quand un livre a été acheté, un message
écrit ou recu, ou encore une banderole ramenée a la suite d'un rassemblement.
Et pourtant ce n’est pas ici la ‘collection privée’ de Bouba Touré. Le fait que
ces objets soient devenus les siens a un moment précis ne les rend pas moins
universels. Ils sont les témoignages d’une histoire collective entremélée avec
la vie de Bouba Touré, pour le meilleur et pour le pire.

En écrivant le mot « nécessité » plus haut dans le texte, je pensais a John
Berger — « ce que 'on embrasse et ce contre quoi on se cogne la téte ». Des
choses trop précieuses pour étre jamais abandonnées, ou trop urgentes pour
étre ignorées. En relisant cette citation, jai compris que Berger écrivit ces
mots pour illustrer I'idée que « La nécessité produit a la fois la tragédie et la
comédie » (Berger, 12). Dans cet essai, Steps Towards a Small Theory of
the Visible (for Yves), ses réflexions se proménent sur un chemin tracé par
le peintre chinois Shi Tao, qui écrivit que « le pinceau sert a sauver les choses
du chaos » (ibid., 16). Je ne pense pas que Bouba Touré choisirait le terme de
chaos pour qualifier sa pratique. Il n’affirmerait slirement pas non plus qu’il
vienne au secours des choses en les conservant, ou méme des personnes en les
photographiant. Mais il pourrait cependant étre d’accord avec I'idée que sa
maniére d’appréhender les choses contribue a la formation d’'une structure de
soutien qui permet a ceux avec lesquels il s'implique mais aussi a lui-méme,
de rentrer en résistance face a des systémes oppressifs. Cette solidarité ne se
positionne pas contre le chaos vu comme désordre ontologique, mais plutot
contre un désastre perpétré par les sociétés humaines, les injustices perpé-
tuées délibérément et I'histoire d'un déni violent et d'un mécanisme effectif
de T'oubli. « Le désordre que le monde produit et le désordre qui produit le
monde », comme le formule Jared Sexton en référence a ce que Hortense Spil-
lers a appelé « le désordre du monde ». Cela pourrait paraitre trop optimiste,
mais je veux dire que c’est bien parce que le monde a été fait de cette facon
qu’il peut aussi étre défait. Et je crois pouvoir affirmer que I'empathie et la
colere, la sincérité et 'exubérance qui caractérisent la pratique de Bouba Tou-
ré ne peuvent étre comprises que lorsqu’elles sont envisagées comme une
maniére de défaire le monde.
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Ce désir de défaire le monde est probablement né de convictions et d’ex-
périences quotidiennes similaires a celles qui ont pu conduire Frantz Fanon
a conclure « Il n’y aura d’authentique désaliénation que dans la mesure ou
les choses, au sens le plus matérialiste, auront repris leur place. » (Fanon, 9.)
Les choses et les gens pourrait-on ajouter. Je pense de plus qu'une impor-
tante distinction existe, dans le texte de Fanon comme dans I'engagement
activiste de Bouba Touré, entre la restitution et le retour, ou en d’autres
termes, entre une justice matérielle et un retour vers le lieu que I'on consi-
dére « chez soi ». Une fois que la justice matérielle aura été rendue, une fois
que les choses auront repris leur place, il ne sera plus nécessaire de mou-
rir en exil — non pas parce que la tentation de partir de chez-soi n’existera
plus mais plutot parce que I'exil ne sera plus une impasse dans un monde
qui ne sera plus ségrégué dans des bastions de vie d’ouvrier journalier et
des zones qui deviennent progressivement inhabitables. En fait, un maté-
rialisme solide devra insister sur I'idée que le gain politique principal d’'une
justice économique sera que désormais, il n’existera plus pour personne de
lieux indécents a habiter. C’est-a-dire, lorsque les choses auront repris leur
place. Et yajouterai que la pratique photographique de Bouba Touré peut
se lire comme un effort continu pour abriter et faire le compte des choses
qui attendent d’étre remises a leur place. Cette pratique de préservation
construit simultanément le lieu qu’elle anticipe. C’est pourquoi je pense que
ses photographies sont a la fois des refuges pour les choses et des choses en
elless-mémes. Elles sont destinées a étre données, manipulées, envoyées et
affichées, et éventuellement a réapparaitre dans une autre photographie,
qui, au gré d'un autre itinéraire répétera le méme voyage mais différem-
ment. Bouba Touré est un historiographe impatient, qui vit dans I'attente de
ce moment ou les choses auront été remises a leur place. Parfois, son désir
pour que ce moment soit maintenant est écrasant.

Pantin, France 2013,
Still de Raphaél Grisey.
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2 (1938, 1947, 1987)

Depuis le Cahier d'un retour au pays natal d’Aimé Césaire (écrit en
1938/39 et publié une premiére fois en 1947), le retour au pays post-colo-
nisé a généralement été décrit comme une expérience de déracinement au
moins consternante sinon dévastatrice. Les Antilles (ici la Martinique) ou
Césaire retourne, racontées dans son célébre poéme, se distinguent comme
une terre natale dont tous les enfants sont considérés comme des déracinés
de naissance. Et cela, parce que le concept de propriété au fondement de
la colonie et méme avant, considere que celui qui possede la terre est celui
qui parvient a forcer les autres a la cultiver. Néanmoins, 'humiliation de
Pesclavage ne se réduit pas dans le travail forcé ou I'esclave reste exclu de
I’échange profitable des fruits de son labeur. La source de cette humiliation
provient du fait que dans cet échange, I'esclave lui-méme est transformé
en marchandise. Il a souvent été remarqué que le systéeme de l'esclavage,
dont T'esclave était la principale et la plus rentable des marchandises, ne
coincide pas seulement avec la ‘modernité’ européenne mais en est méme le
fondement : une phase de préparation pour toutes les conditions de travail
futures sous le capitalisme. Une phase préliminaire sous la forme d’'un excés
organisé, en relation duquel d’autres formes de coercition seront légitimées.
La récente vague de « 'Afro-pessimisme » nous a fourni le rappel fondamen-
tal que l'expérience fondatrice du capitalisme moderne a directement été
prélevée de la souffrance des personnes Noires, mais aussi que cette expé-
rience a non seulement produit le sujet Noir mais également la disposition
suprémaciste du sujet blanc. Enfin, cette expérience structurelle continue
de hanter la subjectivité Noire d’aujourd’hui — non pas uniquement comme
un fardeau historique, mais comme un vécu quotidien de « la perpétuelle
relégation Noire » (R.L. 2013, non paginé).

En citant ces données historiques, je ne souhaitais pas marquer un point
de référence, mais plutot proposer un point de non-référence, pour se référer,
peut-étre, a I'inhabilité a se référer, car je ne pense pas étre prét pour faire
la critique qui va rebondir sur «l’ontologie de la souffrance Noire » réaffir-
mée ces derniéres années par ’Afro-pessimisme. Je suis plus a mon aise de
citer et de partager les idées d’Edouard Glissant sur les mérites éthiques et
épistémologiques de la créolisation, plutot que de m’en tenir a moi-méme et
a ce que j’écris pour une ontologie de la souffrance dont je suis bien mal placé
pour rendre compte. Le concept de créolisation comme « dimension inédite
qui permet & chacun d’étre 13 et ailleurs, enraciné et ouvert » (Glissant, 1990,
p. 46), ou encore I'image du jardin créole dans lequel rien n’est autochtone et
ou tout ce qui existe coexiste, sont bien plus attrayants que I'insistance sur la
nécessité d’agir face a la souffrance Noire en « sortant le Blanc en dehors du
cadre », comme le suggere a plusieurs reprises Frank B. Wilderson IIT dans
Red, White & Black. C'est ici une suggestion a comprendre a la fois au sens
littéral — faire disparaitre les corps blancs de I'écran de cinéma — et aussi dans
celui de chercher une vengeance adéquate au sein du régime de la violence
gratuite contre les corps Noirs toujours en place dans le monde. Cette ten-
dance de I'Afro-pessimisme semble vouloir en partie refuser a la subjectivité
Noire la possibilité d'une solution simple pour sortir de ce cycle, tout en suggé-
rant que pour I'expérience blanche, aucune entrée n’est possible.

Ici, 1a Pocetique de la relation de Glissant pourrait apparaitre comme une
proposition tout aussi fagonnée par Thistoire, en vue de forger les armes
d'un engagement moins agressif et plus optimiste avec « 'Autre » a partir
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des gestes de désobéissance, de recodification, de marronage et de detourne-
ment qui ont rendu possible la survie sociale et physique au sein du systéme
des plantations. « Nos barques sont ouvertes, pour tous nous les naviguons. »
(Glissant, 1990, p. 21) Paradoxe ? Désillusion ? La langue de Glissant tient
a la fois le réle du lieu et de 'arme dans ce scénario, elle est inclusive autant
quextensive. Elle permet a des antagonismes de se réunir dans une méme
phrase, et aux mots de former des sortes de clairiéres ouvertes que I'on peut
atteindre depuis plusieurs directions. « Le lieu était clos, mais la parole qui
en est dérivée reste ouverte. » (ibid., p. 89) Il y a une différence considérable
a placer le lieu de la plantation et non pas la figure de l'esclave au centre
du scénario. Pourtant je pense que ces deux aspects ne devraient pas étre
montés I'un contre 'autre, dans la mesure ou ils constituent tous deux des
points de vue pour rendre compte du méme espace sillonné. Si I'on pourrait
considérer la position de Glissant comme « s’échappant du fardeau tenace de
la preuve de 'abolition », comme I'a formulé Jared Sexton (adressé a personne
en particulier), sa prolifique insistance sur les discontinuités et sa fouille dans
les « vestiges du systéme des plantations » (ibid., p. 72) ne peuvent que diffi-
cilement étre considérées comme une entreprise de paix avec le passé (ou le
présent d’ailleurs). Toutefois, si I'on ne parle pas de discontinuité, on ne peut
pas parler alors non plus des marrons, qui ont produit de la discontinuité par
leur résistance.

A partir de I'absence erratique d’un marron (Gani), Glissant a tissé une
couverture étoilée recouvrant la forét (dans son roman Mahagony, publié
en 1987). Le motif des lumiéres au léger scintillement se fait (pour ceux qui
savent) 4 partir des endroits ot les femmes allaient cacher la nuit des rations
de nourriture pour aider Gani (qui a quitté I'enclos) & tenir le plus longtemps
possible. « A travers une fissure dans leurs cabanes les habitants observaient
la dense forét plongée dans une nuit noire ponctuée ici et la par ces lumieres,
qui de temps a autre s’éteignaient comme des lucioles faiblissantes. On aurait
dit que le ciel formait une couverture au-dessus de I'obscurité de la terre. »
(Glissant, 1987, p. 66). Lorsque Glissant, (dans Poétique de la relation) re-
vient a la matrice de la Plantation comme la « source opaque » ou « se risque
notre commun devenir » (Glissant, 1990, p. 87), il ne le fait pas au nom de
dialectiques naives (avec I'idée que quelque chose de positif a dii en sortir),
mais plutot afin de sauver I'ingéniosité des survivants pour les luttes d’au-
jourd’hui. Les ténébres et le silence ne sont pas absolus. Si la Plantation n’ap-
parait pas comme une impasse dans la pensée de Glissant, mais est plutot
réfléchie comme « I'un des ventres du monde » (ibid., p. 89) d’ott surgit « une
parole différée, ou déguisée, sous laquelle ’homme et la femme baillonnés
serrent ce qu’ils disent » (ibid., p. 87), il le fait comme une remarque sur notre
monde actuel, et méme un choix, celui de savoir quoi faire avec ce qui est la-
bas (ici et ailleurs) : la mémoire, le langage, la musique, la récolte, « le cri de
la Plantation, transfiguré en parole du monde ». (ibid.) Une parole fragmentée
et dispersée, un récit, une littérature produite sous «l’'obligation de contourner
la loi du silence » (ibid., p. 69). Pour Glissant, I'écriture de ce discours fut avec
évidence une tache agréable. Les mouvements erratiques de cette prose, « 'er-
rance », n’est pas un vagabondage sans but du déraciné désespéré mais bien
une poetique de la relation. Cette poétique échappe désormais a la question :
« Relation entre quoi et quoi ? » (et pourrait réagir par une effronterie mer-
veilleuse face a 'ordre : « Vos papiers ! »). Elle nous propose finalement une
pratique qui crée ce qu’elle revendique et revendique ce qu’elle crée. Une
pratique qui, au lieu de déterrer (et réclamer) des racines, trouve (et crée)
des filiations.
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3 (1976, 14, 500, 1976)

En 1976, Bouba Touré retourne dans sa région natale au Mali pour aider a
la création de Somankidi Coura, une coopérative agricole située sur les rives du
fleuve Sénégal. Les photographies qu’il prend de ce premier séjour fondateur
montrent des activités typiques de pionniers tels que défricher des terres, dé-
signer des terrains pour des habitations et des cultures agricoles, creuser des
canaux pour lirrigation, braler des arbres coupés, manger autour de grands
feux en plein air, laver la vaisselle dans la riviére, se reposer a I'ombre des
arbres épargnés. Un film sur bobine 8 mm réalisé par une amie de France peu
de temps aprés I'installation (les champs sont en pleine croissance) commence
par une image ou deux bateaux traversent un large fleuve dans des directions
opposées. C’est le fleuve Sénégal, dont les berges ont été choisies pour fonder la
coopérative.

« Notre lieu d’'installation se situe a 18 Km en aval de Kayes. Précisément
sur la rive droite du fleuve Sénégal dans la grande plaine de Somankidi,
et a 4 Km du village méme de Somankidi. En face sur 'autre rive, la ville
de Samé avec la ferme semenciere et 1'école d’agriculture. Notre objectif
en 77 sera le défrichage et l'irrigation d’'une vingtaine d’hectares. »!

Tandis qu'un homme seul sur une pirogue sort du cadre de la caméra, 'em-
barcation qui arrive dans notre direction contient a bord un groupe de six
personnes. Lun d’eux se tient debout et oriente le bateau au moyen dune
longue pagaie. Il laisse la pirogue dériver sur le courant jusqu’a effectuer un
demi-cercle, puis il fait un signe de la main, vraisemblablement adressé a
celui qui filme. J’arréte le film ici et instantanément cette image figée d’'un
groupe d'individus dans une embarcation entourée par les eaux me renvoie
a d’autres images, notamment celles, extrémement diffusées, de réfugiés
africains essayant d’atteindre les rivages européens (placée en hauteur, la
perspective de la caméra dans le film contribue a ce rapprochement, car la
plupart des images que 'on peut voir des réfugiés dans des bateaux sont
prises depuis des hélicoptéres ou a bord de plus grandes embarcations ou

1 Cette citation et celles qui suivent sont extraites d'un communiqué de presse publié
par le groupe avant son départ.

Still d’un film 8mm, Monique Janson,
Somankidi Coura, 1977.

Le fleuve Sénégal et la pompe collective de la coopéra-
tive agricole de Somankidi Coura, Mali, 1989.
Photographie de Bouba Touré.
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généralement le cadrage sur les réfugiés est effectué de maniére a ce qu’ils
apparaissent complétement entourés par les eaux, comme perdus en mer).
En remettant le film en route, le cadre s’élargit et nous pouvons voir I'embar-
cation atteindre la rive et le groupe qui s’appréte a débarquer. Un bac fluvial,
transport public. Le fleuve Sénégal tient une place importante pendant les
huit minutes de ce film 8mm et apparait également dans de nombreuses
photographies prises par Bouba Touré au fil des années. Le fleuve est le
lien vital de la coopérative, sans lui, elle n’existerait pas. La pompe action-
née par un moteur a essence a donc une importance toute particuliére. Elle
pompe I'eau directement du fleuve pour la déverser dans un bassin, puis les
systemes d’irrigation abreuvent les champs. Le canal est construit en terre
de termitiéres, 'adobe qui permet aux termites d’ériger leurs cheminées est
connu comme étant un excellent matériau de construction. Bouba Touré
m’a un jour expliqué qu’il faut récupérer uniquement la partie haute de la
termitiere, seulement lorsque les termites sont occupés dans les galeries
inférieures pendant la période de reproduction. Ainsi les termites pourront
reconstruire leur cheminée. Ces insectes abondent dans la plupart des ré-
gions de 'Afrique de I'Ouest et la riviere ne s’asseche jamais.

« Pourquoi au Mali, et pourquoi précisément dans cette région autour
de Kayes ? Tout simplement parce que c’est au Mali que 'on nous a
offert les conditions que nous jugions indispensables pour le groupe. La
région de Kayes se situe sur le bassin du fleuve Sénégal ; 95% des tra-
vailleurs immigrants originaires du Mali, du Sénégal et de Mauritanie
viennent de cette région. Les habitants de cette région sont non seule-
ment reliés entre eux par 'expérience partagée de I'émigration, mais
également par les facteurs sociopolitiques et particuliérement ceux,
économiques de la vie le long du fleuve Sénégal. »

Fonder la coopérative fut une action directe. Le projet a été initié par un
groupe d’Africains de l'ouest émigrés en France dans les années 1960 qui,
dix années plus tard, se rendirent compte que ce qui a leur époque avait en-
core été une aventure pour quelques-uns était devenu une épreuve obliga-
toire pour trop d’individus. Ils étaient dégus par leurs propres réves et par
I'indisposition de la société francaise a les considérer comme leurs égaux.

Termitiére, Somankidi Coura,
années 1980. Photographie
de Bouba Touré.

Somankidi Coura, Mali, 1979.
Photographie de Bouba Touré.



Still de Nationalité : Immigré,
Sidney Sokhona, 1975.
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Ils ont vécu isolés dans les foyers, avec des opportunités de carriéres et
des salaires discriminants et ont subi I'expérience quotidienne du racisme.
La plupart d’entre eux ont également été décus par leurs expériences avec
la Gauche francaise et les organisations syndicales. Ces derniéeres, nourries
par l'esprit internationaliste de la fin des années 1960, ont toutefois montré
peu de volonté a véritablement décoloniser leurs propres positions et ma-
niéres de penser. Cette frustration, en particulier vis-a-vis de ce qui aurait
d( constituer une solidarité robuste, transparait de maniére récurrente
dans la plupart des films réalisés par des réalisateurs africains en France
a partir du milieu des années 1960 (par exemple, Soleil O, 1969, et Les
bicots neégres, vos voisins, 1972). Cette déconvenue a également motivé les
deux films collectifs dans lesquels a participé Bouba Touré, Nationalite :
Immigreé (1975) et Safrana ou Le droit ¢ la parole (1977), tous deux réali-
sés par le cinéaste mauritanien Sidney Sokhona.

Le premier place sans détour le spectateur face aux faits de la migration
économique en France et de la vie quotidienne des travailleurs immigrés.
Le film mélange des séquences mises en scéne et du cinéma vérité afin de
dénoncer les conditions de vie dans ces fameux foyers et ceux qui tirent
profit du statu quo au sein et a I'extérieur de la diaspora. Dans un article
publié dans les Cahiers du cinéma en 1976, Serge Daney décrit Nationa-
lite : Immigré comme : « un voyage au pays de tout ce qui peut avoir
lieuw sur du papier. Papier comme lieu otl un pouvoir exige son di (« Vos
papiers, s’il vous plait! »), papier oll un autre pouvoir se dit et se prépare (le
tract, le livre, I'affiche), papier ou un pouvoir se réve (le papier comme uto-
pie, comme quand on dit : cest beau sur le papier, mais...) » (Daney, p. 52).

Ce pays du tout puissant papier est bien stir la France vue de la pers-
pective des travailleurs immigrés pour qui les choses écrites sur papier ont
une importance différente que pour les activistes résidents. En écrivant
sur Nationalité : Immigre, Daney se rend compte a quel point la lutte pour
les droits des immigrés, qui a permis de nouvelles alliances au début des
années 1970, nécessite beaucoup de paperasses, si bien qu'un activiste qui
voudrait se rendre utile, doit « d’abord étre utile avec de l'écrit. » (ibid.,
p. 51) Son texte s’adresse a ceux qui ont mal accueilli le film de Sokhona,
parce qu’il « vient précisément du lieu du refoulé gauchiste : de la nécessité
du contrat » (Gbid., p. 53). Si déverser son mécontentement sur la bureau-
cratie bourgeoise était (et est toujours) un élément intégral du militantisme
de gauche, c’était (et c’est toujours) la méme bureaucratie avec laquelle les
travailleurs immigrés partagent cette relation faite de papier ; ils doivent ré-
guliérement rappeler a ladministration ce qui est écrit sur le papier (dans la
loi) pour plaider leurs droits. Si c’est une lutte pour les droits (et ca l'est), alors
c’est une lutte pour des droits qui sont déja écrits ou qui doivent étre écrits.

La terre leur a été donnée par le gouvernement malien. Cétait I'époque
ou la plupart des pays du Sahel souffraient de la sécheresse et de la perte
des récoltes et ou les relations économiques maintenues par la France avec
ces pays étaient de plus en plus critiquées comme une nouvelle forme de co-
lonialisme. Dans ce contexte, ces photographies de champs cultivés, des ca-
naux d’irrigation, de la pompe et du fleuve, doivent étre appréciées non pas
seulement comme une documentation des différentes étapes d’'un processus,
mais plutoét comme la célébration de chacune de ces étapes comme autant
de victoires contre I'adversité. Somankidi Coura devint une véritable suc-
cess story, d’autant plus quand, quelques années plus tard, le régime de
la dette des programmes d’ajustement structurel entre les pays soi-disant
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« en développement » et la Banque mondiale commencérent a étouffer le peu
d’agricultures vivriéres qui avait survécu dans la région.

« L'exploitation fructueuse de 60 hectares de terre en double culture
et en élevage représente suffisamment de travail pour occuper toute
Pannée chacun des membres du groupe. Apres tout, le probleme actuel
en Afrique est de trouver de quoi occuper la jeunesse de nos villages qui
lui permettrait de vivre méme pendant les six mois de la saison séche.
Pendant cette période aride, généralement les jeunes s’installent dans
les villes afin de trouver du travail et finissent souvent par émigrer pour
mieux gagner leur vie et aider leur famille. Pour trouver une solution a
ces problémes liés entre eux, notre groupe — qui réunit essentiellement
des travailleurs immigrés — a mis en place ce retour. C’est une chose
évidente, puisque la meilleure aide est celle que I'on s’octroie soi-méme. »

Somankidi Coura compte aujourd’hui 300 habitants ; le village a fété son
40 anniversaire en janvier 2017 et est toujours organisé en coopérative. Le
second film issu de la collaboration entre Sidney Sokhona, des travailleurs
dans les foyers et des activistes tel que Bouba Touré — qui avait quitté son
travail a I'usine aprés quelques années pour devenir projectionniste de ciné-
ma — est un compte rendu fictionnel sur la maniére dont cette coopérative
a vu le jour. Safrana a visiblement bénéficié de meilleurs financements que
Nationalite : Immigre. Non seulement le film est en couleur, mais la rigueur
du récit démontre aussi que du temps a pu étre dédié a Iécriture du script
et que le film a été produit plus ou moins de facon conventionnelle avec un
calendrier de tournage fiable et des mises en scéne élaborées. Méme si le cas-
ting est principalement constitué d’acteurs amateurs (et parmi eux, Bouba
Touré), leur existence précaire ne semble pas avoir influencé directement la
confection du film comme ce fut manifestement le cas pour Nationalite : Im-
migre. En effet, dans ce premier film, les regards involontaires des passants
témoignent de I'agacement réel ressenti face a des personnes noires tenant
une caméra en public. La cohérence narrative s'est faite par 'assemblage de
séquences filmées sans autorisation pendant quatre années a chaque fois
que largent était suffisant pour acheter de la bobine 16mm?. D’un point de
vue politique également, Safrana a été réalisé dans un contexte plus favo-
rable. Filmé en 1976, le film raconte comment, un groupe de travailleurs
d’Afrique de I'Ouest en ont eu assez du racisme frangais et de la solidarité
intéressée, et comment, avec 'aide de quelques personnes « utiles avec de
I'écrit », ils organisérent six mois de stage chez des fermiers de la campagne
frangaise pour préparer ce que 'on pourrait nommer un repli organisé de la
France vers le Mali ou ils avaient planifier de fonder une coopérative agricole
sur les rives du fleuve Sénégal.

Les fermes ou les quatorze stagiaires ont été formés aux bases du labourage,
du béchage et de Iélevage de bétail et de volaille pendant 1été 1976, se trou-
vaient dans le département de la Haute-Marne au nord-est de la France. Dans
le film, la lenteur des scénes a la campagne et la douceur de la lumiére me
rappellent des séquences de certains films des années 1950 et 1960. Je pense

2 Dans un entretien publié dans les Cahiers du cinéma (mené par Serge Daney, Serge
Le Peron et Jean-Pierre Oudart), Sidney Sokhona explique en détail la fabrication de
Nationalité : Immigré. (Cahiers du cinéma, n° 265, mars-avril 1976, p. 25-33). A la
suite de I'entretien est publié I'article de Daney, « Sur le papier », d’ou j’ai déja extrait
des citations. Par la suite, Cahiers du cineéma publiera également dans le numéro
285 de février 1978, un entretien avec Sokhona au sujet de son film Safrana.



Bouba Touré pendant les stages
agricoles, Haute-Marne, France,
1976. Archives Bouba Touré.
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par exemple a Casque d’or de Jacques Becker, Le bonheur d’Agnés Varda
ou encore La guerre est finie d’Alain Resnais. Si ces films partagent un re-
gard sceptique et méfiant sur I'idylle de la campagne, il est important de re-
marquer que pour les protagonistes de Safrana I'évasion a la campagne les
conduit vers une fin heureuse, tandis que dans ces films plus anciens la cam-
pagne devient inévitablement le lieu du tragique et de la trahison. Ici encore,
a l'instar des différentes sensibilités face au papier, on peut remarquer un
décalage entre les aspirations des travailleurs migrants et 'imagination po-
litique des citadins de classe moyenne. La solidarité entre les paysans et
les migrants vécue par Bouba Touré et ses compagnons lors de leur escale
en Haute-Marne aurait été inimaginable pour ceux dont les luttes toujours
plus sectionnées dépendent de la visibilité et du lobbyisme dans la capitale.

Dans les photographies prises par Bouba Touré en Haute-Marne pen-
dant le stage (et lors de plusieurs visites les années suivantes), on peut
voir sur le visage des personnes un curieux sentiment d’amusement, qui
n’est pas, je le suppose, provoqué par la joie d’étre ensemble, mais plutot
par la convivialité de I'acte photographique. Ils se demandent peut-étre ce
que d’autres personnes vont pouvoir voir dans ces images, méme si cela
ne semble pas les inquiéter. Certaines de ces photos me font une nouvelle
fois penser a un film, Trop tot, trop tard de Daniéle Huillet et Jean Ma-
rie Straub. La premiére partie du film consiste en de longs panoramiques
statiques ou I'on observe des villes rurales et des villages de Bretagne, ac-
compagnés de la lecture d’extraits de cahiers de doléances, les registres de
veeux et protestations prononcés par les fermiers de cette région a adresse
du clergé frangais a 'aube de la révolution. Ces extraits sont eux-mémes
cités par Friedrich Engels dans une lettre a Karl Kautsky en 1889. Lors
d’'une séquence de ce film tourné en 1980, on peut lire inscrits sur le mur
enduit de platre d’'une maison les mots suivants : « les paysans se révolte-
ront 1976 ». D’une certaine facon, Trop tot, trop tard ne parle que de cette
révolte qui ne survient pas, de 'absence des paysans, et du fait manifeste
qu’a chaque fois que ces derniers se sont insurgés, seule la bourgeoisie en a
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Bouba Touré et Siré Soumaré, Courcelles-
sur-Aujon, Haute-Marne, mai 1976.
Photographie de Bouba Touré.
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“Les paysans se révolteront 1976”, still de
Trop Tét, Trop Tard, Jean-Marie Straub &
Danielle Huillet, 1981.



Bouba Touré, Jean Robinet
et sa famille, 1981.
Photographie de Bouba Touré.

90 Tobias Hering

recueilli les bénéfices. Ce pourrait étre 'année ‘1976’ qui a provoqué en moi
ce lien entre le stage de Bouba Touré en Haute-Marne et ce film mais c’est
bien une photographie en particulier que j’ai mentalement superposée a la
séquence décrite plus haut : une photo de Bouba Touré lui-méme, les bras
et les jambes écartés, adossé contre une immense pile de ballots de paille,
plus haute encore que la maison qui porte les inscriptions dans le film.
Tandis que leffet vertigineux de la séquence ‘1976’ du film Trop tot, trop
tard émane de cette promesse écrite au futur dont le non-accomplissement
fait déja partie du passé ; vue d’aujourd’hui, la posture victorieuse et jo-
viale de Bouba Touré semble quant a elle 'expression d’'une fiere confiance
dans le futur.

Cher Bouba,

je suppose que tu es toujours au Mali, Somankidi, et que tu nas
peut-étre pas dacces a internet la-bas. Neanmoins, voici une question
que je me pose : tu mas parle un jour de Jean Robinet, un ecrivain
de Haute-Marne — ou quelque chose comme ¢a je crois. Jai effectue
quelques recherches sur ce nom, et voict un texte hommage que jai pu
trouver :

http:// histoirepatrimoinebleurvillois.hautetfort.com/archive/2010/09/16/
jean-robinet-l-ecrivain-paysan-s-en-est-alle.html

Cest lui, nest-ce pas ?

Mais quelle était la nature de ta relation avec lui ?

Luas-tu rencontre personnellement ? As-tu fait ce stage dans les annees
1970 dans sa ferme ?2 Je ne me souviens plus des circonstances exactes,
seulement le nom mest reste en tete [..]

Salut Tobias!

Je vais bien, je viens de rentrer du Mali il y a quelques jours. Jai de la
chance qu’il ne fasse pas froid ici. Ok, je vais repondre a ta question sur
Jean Robinet. Je lai bien connu dans son village en Haute-Marne. Cest
un papa ! Céetait grace a l'un de ses fils que je lai rencontré en 1985-86.
Je connaissais la famille. Jetais un frere pour ses enfants. Leur mere, la
femme de Jean Robinet, me considerait comme son fils ! Et il ma donne
et signe beaucoup de ses livres, qui portent tous sur la vie rurale. Son
deces m'a beaucoup touche. Cest la vie ! Bon, et bien jespere que tout
va bien pour toi. Jespere que lon se voit bientot, je tenvoie toutes mes
amities. Bouba Toure.

Et jai oublie de preciser que ce nest pas chez Robinet que jai effectue
mon stage de six mois avant de retourner au Mali pour fonder Somanki-
di Coura, notre cooperative. Bouba Toure.

4 (24, 93, 1966)

Dans W ou le souvenir d’enfance, Georges Perec écrit sur sa maison
parisienne dans laquelle il est né rue Vilin :

« immeuble du numéro 24 est constitué par une série de petites ba-
tisses, a un ou deux étages, encadrant une courette plutét sordide. Je
ne sais pas dans laquelle j’ai habité. Je n’ai pas cherché a entrer a I'in-
térieur des logements, aujourd’hui généralement occupés par des tra-
vailleurs immigrés portugais ou africains, persuadé du reste que cela
ne raviverait pas davantage mes souvenirs » (Perec, p. 73).
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Perec retourne a 'adresse ou il a vécu les premiéres années de sa vie
avant d’étre envoyé dans un refuge plus sar situé dans la campagne du dé-
partement de I'Isere, tandis que sa meére était sur le point d’étre déportée et
tuée dans un camp de concentration allemand. Lorsque je 'imagine tourner
le dos a I'immeuble et partir, quelque chose en moi veut lui dire de revenir,
et contredire sa supposition lasse que pénétrer dans I'immeuble ne ravive-
ra pas ses souvenirs. Ce qui rend pour moi ce passage douloureux, c'est le
refus chez Perec d’envisager entrer dans ce logement et de parler avec ces
nouveaux locataires et que cela pourrait étre intéressant pour I’histoire qu’il
essaye de raconter. Le fait que ces nouveaux locataires soient pour la plu-
part des immigrants portugais ou africains indique, pour Perec, que rien ne
pourrait étre plus éloigné de sa propre histoire que les vies de ces personnes.
Plus que toute autre chose, leur présence dans la rue ou il est né semble étre
le signe du caractere irrémédiable du passé et I'indifférence brutale du cours
du temps. J'imagine alors m’attarder sur le seuil de cet immeuble, souhai-
tant que Perec ait écouté les histoires de ceux qui vivent ici aujourd’hui et
écrit sur leurs vies dans les parameétres de sa propre histoire, 'histoire de
quelqu’un qui, aprées tout, écrit « parce que nous avons vécu ensemble, parce
que j’al été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps prés de
leurs corps » (Perec, p. 63).

Mais ensuite les choses, les individus, ont été mis a distance délibéré-
ment. Les foyers de travailleurs immigrés n’étaient pas (et ne sont tou-
jours pas) des lieux de vie «normaux». Ils offrent des logements exigués
et trop chers pour des gens dont les chances de trouver quelque chose sur
le marché immobilier ordinaire sont amoindries par des discriminations
légales et le racisme a outrance. L’acces y est restreint et controlé, les vi-
sites doivent étre annoncées et sont autorisées uniquement a certains ho-
raires précis et sous certaines conditions. L'une des raisons récurrentes
donnée pour refuser I'accés a des personnes extérieures a toujours été la
peur d'une agitation politique. Bouba Touré a décrit cette situation dans
son autobiographie Notre case est a Saint-Denis 93 ; dans un chapitre
du livre, 1l se rappelle la géne ressentie des deux cotés lorsqu’avait débu-
té une relation amicale avec un collegue de I'usine.

Méme si le n°24 de la rue Vilin, I'immeuble auquel Georges Perec
avait tourné le dos, n’était pas devenu un foyer mais était toujours un
immeuble d’habitation ordinaire, le sentiment d’aliénation décrit par Pe-
rec fait involontairement penser a cette ségrégation intentionnelle : la
création délibérée de mondes paralleles, qui sur le long terme produit
une ignorance tenace et mutuelle de la situation et des perspectives de
chacun. Les photographies de Bouba Touré agissent sur et a I'encontre
de ces circonstances. Pourtant, si I'impulsion premiére avec laquelle il a
pris ces photos répondait au besoin de transmettre au monde extérieur
des images de la vie dans les foyers du point de vue d’un résident, ces pho-
tographies n'ont été que trés rarement reproduites en dehors du contexte
de ceux dont elles documentent le quotidien. Elles conservent une trace
de vie pour ceux qui 'ont vécue et ont circulé principalement au sein de
cercles d'amitié et de solidarité. Ces réseaux ne se limitent pas a la dias-
pora ouest-africaine mais rassemble un large éventail de groupes politi-
quement actifs. Les photographies de Bouba Touré sont singulieres dans
le sens ou l'acte photographique en tant que pratique sociale devient le
sujet-méme de ces images. L’acte photographique faconne le cadre, définit
le focus, ce qui a pour résultat de faire réapparaitre des images dans des
images, comme une forme de mise en abime : une histoire dans une his-
toire, une image dans une image. Une invitation a faire un zoom en avant



92 Tobias Hering

et trouver, non pas la méme histoire ou la méme image, mais la méme
histoire différemment.

Bouba Touré se souvient d’avoir pris ses premieres photographies en
1966 a la demande d’activistes francais de documenter les conditions de vie
dans le dortoir de Saint Denis ou il logeait. Une mission qui semble simple
et sincere. Photographier des choses qui n’étaient pas accessibles a tout
le monde. « J’avais un Kodak Retinette », m’a écrit Bouba Touré dans un
emalil, « et c’est comme ¢a que je suis devenu le photographe de notre vie
en France. » L'usage du pronom nous est essentiel ici. Il indique que méme
si ces photographies avaient été faites dans le but de montrer ce qui n’était
pas souvent vu, aucune d’entre elles n’avaient été prises avec la croyance
qu'elles révélaient un secret. Si pour la plupart du « grand public » la vie
des immigrés d’Afrique de I'ouest en France restait largement invisible, ce
que montrent ces photographies sont des choses et des scénes familieres
pour beaucoup, car elles font partie intégrante d'une vie partagée par une
communauté. Les photographies de Bouba Touré énoncent simultanément
une connaissance partagée et I'oubli. Leur force réside certainement dans
le fait de rendre tangible, plutét que d’occulter, 'espace entre ces deux as-
pects. Elles parlent de I'écart entre étre visible et étre vu, et que des choses
peuvent devenir douloureusement visibles précisément parce que la plupart
d’entre nous sont incapables ou réticents a les voir. Méme lorsque ces pho-
tographies sont prises dans des espaces d’'intimité, elles ne semblent jamais
rendre compte d'une rencontre solitaire, elles ne posent jamais la subjecti-
vité d'un regard ou l'exclusivité d'un moment. Tout ce qui peut y étre vu,
a été vu maintes fois auparavant. Elles me donnent envie de modifier ici
la fameuse formulation de John Berger sur le message fondamental d'une

Bouba Touré et un ami, Foyer
Pinel, Saint-Denis, 1971.
Archives Bouba Touré.
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peinture, « J’ai vu ceci » a « Nous avons vu ceci ». La revendication de
représenter des choses de maniére exclusive ou pour la premiére fois ne
peut se faire qu’au mépris du caractére social de tous les éléments qu’'une
photographie peut possiblement nous montrer. La question est de savoir,
comme souvent, qui est ce nous.

Dans l'une des premiéres conversations avec Bouba Touré a propos de
ce livre, il me disait ne pas étre a I'aise avec I'idée de mélanger les photo-
graphies de la vie dans les foyers et des luttes politiques en France avec
celles de la coopérative au Mali, Somankidi Coura. Il me disait quelles
avalent été faites pour des objectifs différents et qu’elles racontaient des
histoires distinctes. Alors que pour lui Somankidi Coura est une belle
réussite, les photographies prises en France ces dernieres décennies té-
moignent en revanche d’'un formidable échec. Lorsqu’il me montra ce qui
était pour lui 'une des photos les plus douloureuses de sa collection, je
n’ai d’abord pas été capable de voir d’ou provenait cette souffrance. Sur
cette photo, un jeune homme est étendu sur un simple lit a 'encadrement
métallique. Il est habillé, le lit est fait, et il fait face a 'appareil. Sur le
mur derriére lui se trouve une petite étagére contenant une poignée de
livres et plusieurs affiches, photographies, papiers et cartes postales. La
photo a été prise dans un foyer parisien en 1998, et la souffrance qu’elle
cause a Bouba provient du fait qu’il sait que cet homme est allongé sur
Iexact méme lit qu'avait occupé son pere pendant plus de dix ans. Cette
photo documente un échec. Malgré les campagnes incessantes pour une
relation économiquement juste entre I’Europe et 'Afrique et pour un trai-
tement non-discriminatoire envers les travailleurs immigrés, malgré les
manifestations, les occupations et les gréves de la faim que Bouba Touré
a soutenues et documentées des années 1980 jusqu’a aujourd’hui, le jeune
homme de la photo a un jour considéré que sa seule chance dans la vie
était de suivre les traces de son pére et devenir un travailleur immigré
en France. Pour celui qui I'a prise et qui connaissait son histoire, la photo
montre la boucle qui se referme précisément sur ce lit, la douloureuse re-
lation qu'un individu se trouve obligé de vivre avec les choix et les échecs
de la génération précédente.

5 (1996, 3, 1976)

J’ai décrit cette image de mémoire et de maniére assez générale puisque je
ne parvenais pas a l'identifier avec certitude parmi les photographies sauve-
gardées sur mon ordinateur. Beaucoup d’entre elles sont similaires ; ’homme
sur son lit a été une image récurrente au fil des années. Nous regardions une
série de photographies quand Bouba Touré me raconta I’histoire de ce jeune
homme, une histoire semblable & beaucoup d’'autres. (Je ne suis pas certain
qu’il ait dit que le jeune homme de la photo était allongé sur 'ancien lit de son
pére.) La récurrence constante du méme cadrage, du méme lit, des mémes
meubles élémentaires — étagere, chaise, bureau — et I'arrangement plus ou
moins identique des quelques objets personnels rangés dans un petit espace
prévu a cet effet, pour une occupation aussi temporaire, donnent a ces scénes
l'aspect de variations d’un réve épuisé remis en scene de fagon obsessionnelle.
I1 y a du délaissement, du compromis et de la dépossession dans ces images,
et la seule chose qui semble aller contre ce défaitisme est I'égale et persis-
tante récurrence du photographe qui les photographie.



Occupation de Sans-Papiers,
Halle Pajol, avril 1996, Paris.

Photographie de Bouba Touré.
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Bouba Touré est souvent plus familier avec les chambres du dortoir que
les gens qui y habitent. I1 a vu la méme étagere se vider et se remplir
encore et encore. Sa persévérance s’est doublée de confiance, de familiari-
té et de filiations, et les photographies le montrent. Etonnamment, méme
g’1l utilise fréquemment un flash pour compenser I’éclairage irrégulier des
dortoirs, et méme si les scénes sont saturées par I'abattement de ces vies
devenues précaires, ses photos de foyer ne sont jamais intrusives. Méme le
cadrage, vue du dessus, dun matelas d’appoint a I’étroit en-dessous d'un
lit superposé dans une chambre déja exigué ne semble pas documenter la
misere. Je ne parviens pas a expliquer totalement cette impression, mais
je suppose que cela vient de la conscience que méme lorsqu’il y a beaucoup
trop de choses dans un espace trop petit, méme si ces choses ne sont pas « a
leur place », elles appartiennent néanmoins a quelqu’un, elles exhibent une
sorte de dignité apportée par la vie de cette personne, et ce, peu importe la
nature transitoire de leur présence dans ce lieu. Les nombreuses photogra-
phies prises a I'intérieur de batiments publics et d’églises squattés durant
les luttes des Sans-papiers de la fin des années 1990 qui documentent la
situation extrémement précaire et souvent désespérée des manifestants,
donnent aussi a voir leurs réclamations écrites sur les murs, leur détermi-
nation partagée, une unité et méme une convivialité qui ne sont pas entra-
vées par les aménagements improvisés de matelas de fortune, les sacs de
couchage et les affaires rangées dans des sacs en plastique bleu. Le carac-
tere intrusif et la misére apparaissent uniquement quand, dans une série
d’instantanés prises au pic des occupations déglises en 1996, un groupe
fourmillant de journalistes, caméra a la main, débarque dans le cadre et
entoure des politiciens exprimant leurs inquiétudes face a cette « crise hu-
manitaire » (ou quelque chose comme ¢a je suppose). En face d’un visiteur
bienveillant qui se courbe devant eux et serre des mains, se trouvent les
mémes hommes qui, dans les premieres photographies de Bouba Touré, se
reposent sur leurs matelas afin de rassembler des forces avant la prochaine
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étape de la lutte. Subitement, ils apparaissent faibles, méme souffrant et le
squat ressemble a une infirmerie.

Dans presque toutes les photographies de Bouba Touré, il est clair que
ceux qui sont dans I'image ont accepté de participer a cet acte photographique
comme la partie d'une narration qui se poursuit au-dela de cet espace et de ce
moment spécifique. Les photos épinglées au mur, parfois encadrées et souvent
prisent par Bouba Touré dans d’autres lieux, corroborent cette affirmation par
exemple. Certaines sont des double-portraits pris lors de festivités comme des
mariages ou des anniversaires ; d'autres montrent des manifestations a Paris
ou des rassemblements informels dans des espaces publics ; d’autres encore nous
emmeénent dans la coopérative Somankidi Coura a travers des vues grand angle
de champs cultivés ou du fleuve. Des banniéres et des banderoles, que Bouba
Touré ne manque presque jamais de saisir lors des manifestations ou des sit-ins,
peuvent parfois se retrouver sur ces murs (et sur ceux de son appartement) aux
cotés des cartes du monde ou de coupures de journaux sur Nelson Mandela,
Barack Obama ou Steffi Graf. Si I'on considére la collection de Bouba Touré
comme une archive, on trouve constamment des éléments de cette archive dé-
doublés a I'intérieur du cadre.

J’ajouterais que dans le travail de Bouba Touré, l'acte photographique
consiste en premier lieu et avant toute chose a former une relation trian-
gulaire (dans le sens plus dynamique que ce terme offre en francais et que
Glissant utilise dans sa Poétique de la relation) entre le photographe,
ceux qui sont photographiés et une communauté, peu importe sa taille, a
laquelle tous deux appartiennent. Les conditions sur lesquelles se base
lacceptation a participer a cet acte varient, et cela, aussi, apparait dans
les photographies elles-mémes. Cet accord particulier devient partie in-
tégrante de l'acte photographique, un unisson qui contraste de maniére
frappante avec la supposition traditionnelle condescendante d'un « deal »
implicite conclu entre le photographe et le sujet photographié, une entre-

Chambre de Samba Keita,
activiste, Foyer Charonne,
Paris, 1991. Photographie
de Bouba Touré.



Résidents, Foyer Charonne,
Paris, 1991. Photographies
de Bouba Touré.
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prise commune temporaire entre deux parties que nous sommes censés in-
terpréter comme opposées.

Parmi les nombreuses séries de photographies une importante distinc-
tion existe entre des photos supposées promouvoir une image positive et
d’autres faites avec l'intention d’alarmer. Habituellement cette premiere
catégorie est destinée a étre envoyée a des amis ou aux membres de la fa-
mille situés dans d’autres régions de France ou dans le pays natal. Celles
qui représentent les dures conditions de vie dans les foyers fonctionnent
comme les preuves des failles et lacunes de la prise en charge en France
des travailleurs immigrés — une source constante de motivation dans le tra-
vail de Bouba Touré. Il est une sorte d’agent double, non pas dans un sens
suspect mais plutét dans I'idée qu’il reconnait et satisfait le besoin de ses
compagnons d’envoyer des images rassurantes a ceux qui leur sont émo-
tionnellement proches mais concrétement hors de portée, et qu’il trouve tout
aussi nécessaire de contester le discours souvent euphémique qui entoure
I’émigration en dévoilant les conditions drastiques de l'exil. Ces deux types
de photographies coexistent. Plutot que de les considérer comme purement
contradictoires (au nom d’une conception rigide de ce a quoi la réalité doit
ressembler), elles devraient probablement étre pensées comme les expres-
sions d'une méme et seule pratique qui s’efforce de comprendre et d’exister
au sein de deux mondes, ou plutét, au sein du « tout-monde », pour emprun-
ter une nouvelle fois Edouard Glissant, dans lequel les discontinuités ne
sont pas uniquement les résidus de ruptures, mais aussi les preuves des
détours qui ont rendu possible de parler.

Cette lucidité sur ces messages différents et souvent équivoques qui
voyagent a travers les réseaux diasporiques est une nouvelle fois évoquée
au moment décisif de 'année 1976 lorsque Bouba Touré et ses camarades
décident de fonder la coopérative au Mali :

« En tant que fils de paysans, nous avons connu le dur labeur réclamé par
la terre que nous avions décidée de quitter a la recherche de meilleures
conditions de vie. Illettrés ou d'une éducation modeste, nous n’avons pas
trouvé les conditions qui nous auraient permis de vivre a la hauteur de nos
espérances, qui ont été encensées par la réussite tape-a-l'eeil de certains
de nos amis de retour au village (vétements — radios — tourne-disques —
etc.). D’'oul notre situation actuelle : en France, tentés par 'immigration
comme beaucoup d’autres. »

I1 est curieux de constater que les accessoires listés dans le communiqué
comme les ingrédients dun réve fabriqué (vétements — radios — tourne-
disques — etc.) apparaissent fréquemment dans les portraits mis en scéne
ou en apparence spontanés des résidents des foyers photographiés régu-
lierement par Bouba Touré. Une série de vingt ou trente photographies
prises a la fin des années 1980 au foyer de Charonne dans le 11° arrondis-
sement (proche de I'ancien appartement de Bouba Touré) se distingue se-
lon moi du reste. Elle semble avoir été prise lors d'une sorte d’événement
concerté d’un jour ou deux a la fin desquels chacun était supposé obtenir
un portrait intégral présentable de soi-méme. Chacune de ces photogra-
phies était probablement destinée a étre envoyée vers une destination dif-
férente en tant que preuve du bien-étre des personnes représentées. Réu-
nies en série elles dévoilent la séance d’habillage qui a di se produire face
a l'appareil — avec un certain effet comique qui, je pense, n’a pas échappé
aux participants.
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Presque aucun de ces portraits n’a été pris dans la chambre habitée par la
personne sur I'image. Beaucoup de ces hommes posent a I'extérieur, sur le
trottoir, parfois adossés contre une voiture qui n’est pas la leur.

Deux hommes, tous deux assis devant un mur blanc baigné par la lu-
miére du flash de Bouba Touré, tiennent le méme radiocassette. Plusieurs
portraits sont pris sur une pelouse devant un mur en briques entiérement
recouvert d’'un épais tapis de lierre vert. Bouba Touré se rappelle que
c’était 'apparence naturelle et luxuriante du lierre qui rendait ce cadre at-
trayant, méme si la pelouse n’était qu'un petit carré entre I'immeuble et la
barriére. Aucune de ces photographies n’a été prise sur un lieu de travail et
toutes allusions a ce que ces hommes faisaient pour gagner leur vie — travail
a l'usine ou petits boulots — sont soigneusement évitées. Les vétements, la
contenance et le décor suggérent soit un temps de loisirs, soit sont utilisés
pour évoquer un travail de bureau en y incluant une mallette en cuir, un
téléphone ou un bureau.

L'un de ces hommes est photographié dans la salle de projection du
cinéma ou Bouba Touré travaillait a cette époque. Des boites de films po-
sées au sol ainsi qu'un tableau électrique derriere lui assurent un décor
professionnel. Une serviette en cuir et un téléphone a l'oreille complétent
I'impression que cet homme est au travail.

Néanmoins, regarder ces images signifie également de pouvoir ré-
pondre aux regards lancés a l'objectif par ces hommes, et je dois admettre
que leurs expressions sont pour moi difficiles a interpréter. En considérant,
d’apres les explications de Bouba Touré, que ce que 'on regarde sont des
mises en scéne plus ou moins simulées, des configurations euphémistiques,
que penser alors de ces regards ? Comment comprendre la fierté, la sin-
cérité, la timidité, la gaieté ou la malice qu’ils expriment si I'on présume
qu’ils sont en train de penser a ce qu’ils savent et que leurs destinataires
ignorent ? Ou alors est-ce que ces derniers sont au courant ? Nous pour-
rions peut-étre supposer que ce qui n’est pas révélé n’est pas non plus
totalement caché ou camouflé mais plutét consigné par un accord tacite.
Peut-étre que ces regards inscrivent simplement ces photos dans une

Souleymane Diabira, dit “Le socialiste”,
et un résident du Foyer de la Petite Pierre,
11¢me arrondissement, Paris, 1991.

Photographies de Bouba Touré.

Un copain dans le Cinéma
Lentrepé6t, Paris, 1993.
Photographie de Bouba Touré.



98 Tobias Hering

entente partagée. Poser, vétus de tenues mal-ajustées dans un environne-
ment choisi avec des accessoires empruntés, est une maniére de reprendre
le controle de son image, d’arracher son apparence a la réalité qui n’offre
que peu d’espace de manceuvre.

6 (1932, 1937, 2017)

Le conseil de Walter Benjamin qu'un « bon rapport archéologique ne
doit pas seulement indiquer les couches d'ou proviennent les découvertes
mais aussi et surtout celles qu’il a fallu traverser auparavant. » (Benja-
min, « Fouille et souvenir », 2011, p. 182), nous rappelle que toute tentative
de sexprimer sur le passé se situe dans le présent. Nous devrions toutefois
préciser que la métaphore de Benjamin — le site de fouilles ou le chercheur
est décrit comme un homme creusant a coup de béche — est elle-méme située
dans un paysage particulier, ou I'histoire se superpose en strates et ou la
recherche est une affaire d’excavation verticale. Cette idée suppose un ter-
rain qui n’a pas changé, qui n’a pas été ravagé ; 'image d’un site figé ou tout
reste en place pendant des générations et ou le temps s’installe en couches
superposées comme I'humus, épais et abondant, et non pas fuyant comme
le sable ou éphémeére comme l'eau. En résumé ce n’est pas ici le lieu des his-
toires diasporiques. Le court texte régulierement cité de Walter Benjamin
Ausgraben und Erinnern (« Fouille et souvenir ») a été écrit en 1932, a un
moment ou sa vie choisie a I'étranger était sur le point de se transformer en
un exil forcé dont il ne reviendrait jamais. Cing années plus tard, dans un cé-
lebre texte au sujet de I’écrivain russe Nikolai Leskov qui se développa en un
essai sur l'art de la narration, Benjamin décrit un paysage « ou rien n’était
demeuré inchangé sinon les nuages ; et, dans le champ d’action de courants
mortels et dexplosions délétéres, minuscule, le fréle corps humain. » (Ben-
jamin, « Le Narrateur [...] » 2011 ). Ce corps et par extension, nous, I’hu-
manité, ont perdu la faculté de raconter des histoires remarque Benjamin.
« On dirait qu'une faculté qui nous semblait inaliénable, la mieux assurée de
toutes, nous fait maintenant défaut : la faculté d’échanger nos expériences. »
(ibid.). On pourrait avancer que cette perte de cohérence dans des paysages
déchirés par la guerre, n’a jamais été pleinement reconnue par ces sociétés
européennes qui en ont précisément souffert, et que les ravages des guerres
jusqu’a nos jours, est dans le faire de ces personnes qui ne peuvent pas sup-
porter ce silence infligé par ce quils continuent de défendre comme leur (ou
« notre ») maniére de vivre. Nous devrions aussi noter ici que ce silence s’est
installé bien avant, que ces « graines explosives du manque » (Glissant, 1981)
ont été semées dans ’Atlantique pendant des siecles, dans l'océan ou rien ne
reste en place et ou fouiller est un acte dérisoire. Les découvertes seront a
trouver ailleurs.

Mais lailleurs est un lieu. Et ce lieu peut étre une terre riche, fertile,
de 'humus épais et abondant dans lequel creuser n'est pas vain mais au
contraire, a permis la création dun réseau de canaux « qui permettent une
exploitation rentable de 60 hectares de terre cultivée en double-culture », et
davantage encore. L'hésitation de Bouba Touré a réunir dans un méme vo-
lume les photographies de la coopérative avec celles des foyers s’explique pro-
bablement par sa conscience que I'interprétation des images dépendrait tota-
lement du spectateur. Est-ce qu'une photographie particuliére documente la
vie tragiquement déchirée d’'un individu entre « deux mondes », ou plutot de
quelqu’un, les jambes et les bras écartés malicieusement entre — et fermement
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enracinés dans — plusieurs lieux? De bien des facons la figure du narrateur
chez Benjamin dans lequel deux archétypes « se chevauche », « le paysan sé-
dentaire » et le « marin négociant » (Benjamin, « Le narrateur [...] » 2011),
peut déja étre vu comme une réponse face aux « naissances difficiles et incer-
taines aux formes nouvelles d’identité qui nous sollicitent. » (Glissant, 1990,
p. 30) comme le formulera Edouard Glissant cinquante années plus tard.
Si « le déracinement peut concourir a l'identité, l'exil se révéler profitable »
(1bid.), il nous reste une tache a accomplir pour pleinement comprendre ce
que cela signifie aujourd’hui, au moment ot nous devons admettre que I'adop-
tion théorique d’'un « nouveau nomadisme » a peu contribué pour prévenir,
dans la pratique, l'essor de formes nouvelles, et toujours plus ataviques, de
nationalismes paranoiaques.

Arrivé a la fin de ce texte je réalise que je ne suis pas loin de quali-
fier la pratique de Bouba Touré de poétique de la relation, une pratique
étendue qui s'intéresse et prend soin de ne pas uniquement maintenir une
relation mais également préserver le relatif : « La Relation relie (relaie),
relate. » (Glissant 1990, p. 187) J’aimerais comparer « lerrance enracinée »
de Bouba Touré au processus du tissage, mais je dois admettre que cette
métaphore ne trouve pas vraiment sa place. Bouba Touré semble étre a la
fois le tisserand et le fil et 1a navette ; tout comme ses photographies : elles
manient la navette, tissent, tandis que chacune d’entres elles porte déja le
motif du processus qu’elle est sur le point de débuter.
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Femme enregistrant un message pour son fils en
France, village de Somankidi, Mali, mars 2000.
Photographie de Bouba Touré.



Ladji Niangané, entretien

J’ai fait des études jusqu’en 1968 a Kaolack, I'an-
née qui a chamboulé la situation sociale autant en
France qu’au Sénégal. La révolte estudiantine a
démarré et embrasé I’Afrique et le monde au dela
du cadre francais. Ecoliers et étudiants ont pris
conscience de leurs conditions et se sont engagés
sur le terrain militant et syndical pour revendiquer
leurs droits. J'étais lycéen pendant les gréves de
1968. Apres celles-ci je me suis contraint pour des
raisons familiales et économiques a aller a I'immi-
gration. Cette immigration, pour nous, a un carac-
tére culturel et traditionnel. Si on remonte au temps
des empires, au temps de I'empire du Ghana qui
fut 'un des premiers, depuis cette époque, I'immi-
gration dans notre milieu, particuliérement dans

le milieu Soninké, est un phénoméne culturel. Elle
n'a pas un sens économique au départ. Pour tout
jeune Soninké, l'initiation consiste a aller découvrir
d’autres cultures, d’autres réalités mais sans jamais
s’installer. Qu'importe le laps de temps qu’'on va
faire, il faut un jour retourner et continuer a vivre
dans sa famille. Pour moi, cela a commencé en
1968. J'étais responsable du mouvement scolaire a
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Stills de Yeelen, Souleymane Cissé, 1987.

I’époque, j'ai été renvoyé de I'école car j'étais res-
ponsable des éléves et en quelque sorte un meneur
du mouvement étudiant. Cela m’a obligé en bon
Soninké a émigrer. Mon émigration a commencé par
le Congo. J’ai séjourné deux ans a Brazzaville et a
Kinshasa. En 1970, j'ai quitté le Zaire (aujourd’hui
RDCQC) pour la France rejoindre des amis qui y étaient
depuis quelques temps. Pour moi 'immigration vers
la France avait deux objectifs essentiels : I'initiation
et 'ambition de pouvoir continuer mes études.

En février 1970, j'arrive en France. Je rejoins mes
amis et mes parents dans le XX*™ arrondissement rue
Buisson. Au bout de quelques mois, aprés avoir tra-
vaillé dans des petites entreprises, je suis embauché a
la régie Renault de Billancourt pendant cing ans. A la
régie Renault, j’ai continué, comme je l'avais toujours
fait, ma vie de militant. J'étais militant syndical CGT et
délégué du personnel CGT pour essayer de défendre
et d’étre le porte-parole des travailleurs migrants.

La régie Renault de Billancourt était 'une des plus
grosses boites en France. On disait a I'époque que

si Renault s'enrhume, c’est la France qui éternue. Ce
n'est pas pour rien : c’était la cheville ouvriére, une
des composantes essentielles de la vie syndicale et
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Gréve de Renault-Billancourt, 5 mai 1968.
Photographie de Gérald Bloncourt.

de la vie économique de la France. Pendant cinq ans
j'ai beaucoup milité pour la cause de nos compatriotes,
non seulement les Africains mais les Maghrébins, les
Tchécoslovaques et les pays de I'Est a I'époque. Cette
vie de militant nous a permis d’étre formé et aguerri

a la lutte syndicale et de comprendre les systemes
économiques, sociaux et politiques de la France. Cela
a été un atout pour moi, un atout qui n'est pas donné a
beaucoup de migrants. Pour la majorité, comme on di-
sait a I'époque, c’était métro-boulot-dodo. Nous avons
eu une autre option, celle d’'une vie militante, pour
sensibiliser et informer les travailleurs immigrés sur
leur existence et sur le phénoméne de I'immigration.
A la régie Renault, je travaillais  la section manuten-
tion. Nous ravitaillions en taule ceux qui travaillaient
sur les grosses presses et fabriquaient les portiéres
et les capots des voitures. Je ravitaillais en matériel
pour les travaux de finition. On transportait cela avec
des Fenwicks sur des palettes qu'on placait sous la
machine. Le comité d’entreprise était géré par un
comité intersyndical, il proposait des formations pour
les migrants et les francais pour renforcer les calculs
en mathématiques. Ces cours étaient dispensés en
dehors des heures de travail. Je faisais des cours de
francais et de mathématiques pour améliorer mon

niveau. Parallélement a ces cours, jétais inscrit a I'Uni-
versité Nouvelle ou je faisais de 'économie politique.
Cette université est bien connue de 'ensemble des
militants communistes. C’est I'université qui formait les
cadres supérieurs du Parti Communiste Francais. J'ai
eu un dipldme d'économie politique a I'Université Nou-
velle. Ensuite, j'ai fait une formation technique : un CAP
comptabilité dans un lycée technique de formation.

J’ai eu un brevet de comptable. Lopportunité d'étre a

la régie Renault, c’est que je travaillais a mi-temps. Je
travaillais une semaine du matin jusqu'a 13h, j'étais
libre I'aprés midi pour ma formation professionnelle. La
semaine suivante je travaillais le soir et javais ma mati-
née de libre pour m’'instruire. Mais ce n’était pas facile
de faire les deux, il fallait étre sacrément motivé aprés
l'usine et avoir le courage de le faire.

Notre lutte ne s’était pas limitée a la régie Renault.
Dans les années 70, il y a eu I'enclenchement de la
lutte des migrants contre les « marchands de sommeil »
et les « foyers-taudis ». Le grand probleme de I'immi-
gration, c'était le logement. Les gens habitaient dans
des taudis dans des conditions inimaginables, pas
dignes d’'un pays développé comme la France. Nous
avons soutenu nos compatriotes contre ces mar-



33 jours en Mai, Francois Chardeaux, 1970. Un film sur la
gréve de l'usine Renault-billancourt en 1968.

chands de sommeil pour essayer d’'améliorer un peu

le cadre de vie. Il n’y a pas eu un foyer a Paris, dans la
région parisienne et méme en dehors, ol nous n'avons
pas essayé de lutter. Cela a duré au moins une dizaine
d’années jusqu’a ce que des sociétés immobilieres
comme la SONACOTRA commencent a construire

des logements un peu plus décents pour les immigrés.

Lhistoire de cette lutte n'est pas beaucoup diffu-

sée dans le milieu africain, il manque une prise de
conscience des problématiques liées a nos conditions
de vie et a la cause méme de notre immigration.

La plupart des militants de TACTAF étaient engagés.
Nous étions une centaine. Tous les weekends, nous
nous sacrifions pour aller dans les foyers, discu-

ter avec les travailleurs africains et organiser des
séances d’alphabétisation. Avant méme toutes ces
perspectives de retour, il y avait la lutte contre les
marchands de sommeil. On faisait cela de concert
avec des militants francais qui étaient dans des
associations de soutien aux travailleurs migrants, ou
affiliés a des partis de gauche ou d’extréme gauche.
Beaucoup de francais étaient acquis a la cause des
travailleurs immigrés et préts a lutter contre I'analpha-
bétisme, la situation de logement, les conditions de
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travail dans les usines et a informer sur cette situa-
tion. On peut dater a 1968 le début des luttes pour
les conditions de vie des migrants en Europe et en
France, il y a eu un pic au début des années 1970. Un
autre événement important s’est déclenché, la lutte de
libération des colonies portugaises pour leur indé-
pendance. En tant qu'africains, nous avons été trés
sensibles a cette lutte armée, a nos fréres de ces co-
lonies en Angola, en Guinée-Bissau, au Mozambique.
Nous nous sommes dits qu'il était bon de créer une
association qui aura pour ambition de rassembler
les travailleurs africains, de les alphabétiser et de
les amener a prendre conscience de leurs difficultés
de tous les jours. On a créé I’ACTAF, I'’Association
Culturelle des Travailleurs Africains en France. On
a donné ce nom pour ne pas faire sentir qu’on

était une association avant tout politique et risquer
d’avoir des problemes avec la police et les autorités
qui a 'époque avaient infiltrées les mouvements

de travailleurs immigrés et les étudiants. Dans les
années 1960 et 1970, il y avait un service de la po-
lice qui s’occupait uniquement des immigrés et des
étudiants qui s’appelait le SIAT, le Service Intermi-
nistériel d’Assistance Technique. 1970, il y avait un
service de la police qui s’occupait uniquement des



immigrés et des étudiants qui s’appelait le SIAT, le
Service Interministériel d’Assistance Technique.
C’était une branche de la police francaise qui filait
les militants africains, étudiants ou travailleurs et
qui essayait de nuire a leur pratique militante. Nous
avons emprunté le terme Association Culturelle
pour avoir une couverture. Mais nous faisions aussi
effectivement de la culture, nous projetions des
films dans les foyers le weekend, nous y organisions
des conférences-débats. Les films avaient été tour-
nés dans les maquis en Angola, en Guinée-Bissau et
au Mozambique par des militants engagés Francais
qui avaient été sur le front. Nous les projetions dans
les foyers ou dans des grandes salles pour servir de
conférence de presse.

Ces films ne passaient jamais a la télévision, on y
accédait seulement par des conférences débats et
des projections dans les Maisons des Jeunes. La
vie militante en France a I'époque était trés active

et solidaire. Ce sont des Francais qui faisaient ce
travail politique d’information et de sensibilisation.
ls faisaient partis de I'extréme gauche, ils faisaient
cela a leurs frais et a titre individuel. lls n’étaient fi-
nancés ni par des ONG, ni par des associations, ils

Stills de No Pincha!, Tobias Engel,
René Lefort & Gilbert Igel, 1970.

avaient leur propre conviction, leur propre philoso-
phie. Ces films étaient projetés dans toute I'Europe,
ils voyageaient beaucoup pour montrer leurs films.
En dehors de cela, nous organisions des dons de
sang avec des médecins militants pour les envoyer
au front. Tous les weekend, nous passions dans

les foyers pour chercher des volontaires et partir
dans des hopitaux pour prélever le sang avec des
médecins acquis a la cause de ces mouvements de
libération. Il y avait beaucoup de blessés, et besoin
de beaucoup de sang. Nous organisions cela avec
des Francais et des Africains. Nous faisions des col-
lectes d’habits qui étaient aussi envoyés au front en
Angola, au Mozambique et en Guinée-Bissau. Nous
avions des représentants de ces mouvements-la

en France avec qui nous travaillions. On a fait cela
pendant trois ou quatre ans.

A la libération de ces colonies, nous nous sommes
attelés a une autre problématique. C’était le début
de la sécheresse en Afrique en 1973. En tant qu’as-
sociation de travailleurs immigrés, nous avons été
trés sensibles a ca. Nous recevions beaucoup de
courriers de nos parents. Les images a la télévision
nous montraient le fléau de la sécheresse. Méme au



Still du début de Safrana ou Le droit a la parole,
Sidney Sokhona, 1977.

niveau des familles, il n’y avait plus rien a manger.
Nous étions inquiets. Comme nous étions dans des
syndicats et dans des partis de gauche, nous col-

lections aussi des fonds pour les envoyer en Afrique.

Ces fonds étaient donnés a des ONG pour fournir
un appui alimentaire dans des zones sinistrées. Les
gens n'avaient pas eu de céréales et avait perdu tout
leur bétail. Pour nous, tout est parti de ca.

Nous nous sommes demandés si le phénomeéne

de la sécheresse n’avait vraiment pas de solution.
Nous avons eu un débat interne au sein de notre
association. En tant qu’Africain, il fallait réfléchir

et méditer sur les causes de la sécheresse et les
solutions qui puissent étre trouvées. A 'ACTAF, on
a décidé de constituer une commission de réflexion
avec au moins une dizaine de personnes pour voir
comment I’Asie était arrivée a l'autosuffisance
alimentaire. Une fois constituée, la commission a
parcouru toutes les librairies et les bibliotheques
de France pour acheter des revues et des livres sur
I'expérience asiatique en matiére d’agriculture. La
commission a travaillé d’arrache-pied pendant au
moins cinq mois. Elle a fouillé toute la documenta-
tion nécessaire puis a restitué sa recherche a I'en-
semble des membres de I'association. Elle a pointé
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a apprendre ce qui correspond

aux conditions de nos pays.

c'est a dire a assimiler

|'expérience qui peut nous étre utile .
Si nous étudions ce qui est positif

a l'étranger, ce n’est pas pour
copier, mais pour créer et compter
sur nos propres forces .

Extrait d'un discours
du Président MAO

que I'Asie était arrivée a I'autosuffisance alimentaire
grace a des aménagements hydro-agricoles et une
politique de maitrise de I'eau. C’est vrai qu’il y a la
sécheresse et les aléas climatiques chez nous, mais
I'’Afrique est aussi un continent arrosé, suffisam-
ment arrosé. |l y a beaucoup de cours d’eau et de
mares. Avec ce potentiel disponible, pourquoi ne
pas tenter I'expérience asiatique, faire des aména-
gements agricoles et de la maitrise d’eau ? C’est la
conclusion a laquelle nous sommes parvenus.

On s’est dit que pour arriver a I'autosuffisance
alimentaire, il n’y a pas d’autre alternative. 80%

de 'immigration africaine vient du milieu rural.

Ce milieu rural a des activités agro-pastorales,
essentiellement I'agriculture. Cette agriculture au-
jourd’hui [2008] est dans un état archaique, aban-
donnée a elle-méme. Cela décourage les jeunes et
accentue I'immigration.

En Afrique, si on veut une industrie lourde, cela ne
peut-étre que l'agriculture, parce qu’elle concerne
80% de sa population. Celle-ci tire son revenu de
I'agriculture et de I'élevage. Ne pas prioriser cela
aujourd’hui dans les politiques de développement,
c’est ne pas s'occuper de I'essentiel. Pour concrétiser
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tout ce travail que nous avions fait en France, nous
nous sommes dit en tant que jeune Africain qu'il
fallait moderniser notre agriculture, la revoir sous
d’autres formes, d’autres méthodes, pour qu’elle soit
incitative et qu’elle permette de nourrir la population.
Il fallait profiter de I'opportunité d’étre en France pour
aller voir l'agriculture francaise et sortir de notre mi-
lieu de travailleurs immigrés de la région parisienne.
Le mois d’Aoiit approchait. On pourrait mettre notre
congé annuel a profit pour aller chez des agriculteurs.
Nous avons pris contact avec des associations d’agri-
culteurs qui seraient prétes a nous accueillir. Nous
avons ciblés une association de la Marne. Au mois
d’Ao(it, une vingtaine d’entre nous sont allés dans la
Marne et la Haute-Marne pour voir cette réalité avant
d’entamer d’autres actions. On a fait beaucoup de va-
et-vient entre Paris et Chalons-sur-Marne ou se trou-
vait cette association, '’ACCIR, pour organiser des
stages. Le déclenchement s’est produit au retour de
ces formations. On s’est demandé comment pérenni-
ser ce que nous avions appris et tenter I'expérience
d’un retour a la terre en Afrique. Ce processus nous a
pris deux ans de préparatifs avant d’atterrir au Mali.
LACTAF n'était pas composée que de maliens, il y
avait aussi des sénégalais, des mauritaniens et des

Membres de 'ACTAF dans les
champs de Courcelles-sur-Aujon,
Haute-Marne, France, 1976.

Siré Soumaré, Mady Niakhaté,
Bangaly Camara, Courcelles-sur-
Aujon, Haute-Marne, France,1976.

Photographies de Bouba Touré.

guinéens, des gens de toute I'Afrique et méme de

la diaspora. Des membres Antillais ont participé au
travaux préparatifs de notre retour a la terre. Limmi-
gration africaine en France provient particuliérement
de trois pays, le Mali, le Sénégal et la Mauritanie. La
grande majorité de ces immigrés viennent du bassin
du fleuve Sénégal. Aprés notre formation, nous avons
contacté trois pays pour leur faire part de notre projet.
Nous avons écrit aux gouvernements du Mali, du
Sénégal et de la Mauritanie en leur disant que nous
étions un groupe de travailleurs africains qui souhai-
taient retourner dans le bassin du fleuve Sénégal pour
tenter une coopérative agricole, un retour a l'agricul-
ture. On ne voulait pas s’installer en dehors du bassin
du fleuve. Si nous allions en Guinée ou dans des
zones propices a l'agriculture comme prés de Bamako
par exemple, I'expérience que nous voulions tenter

ne serait pas profitable aux migrants. Nous voulions
que les travailleurs de retour pour leur congé annuel,
puissent voir ce que nous étions en train de faire, ce
que nous avions fait, que cela serve d'élément de
réflexion, produise un déclic pour réaliser qu'on peut
rester chez nous et avoir une activité, vivre mieux et
avoir un débouché. Nous nous étions imposé la condi-
tion de rester dans le bassin du fleuve Sénégal.
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Politisation et visibilité des immigrés
ouest-africains dans la France des années 1970.
Les trajectoires militantes de TACTAF et de

Révolution Afrique!

Au tournant des années 1970, les migrants ouest-africain?en France

évoluent dans un paysage militant profondément redessiné par les dyna-
miques de l'espace post-impérial franco-africain et par les transforma-
tions politiques consécutives a Mai 1968, tel qu’il eut lieu en France et en
Afrique. Progressivement politisée dans ’'Hexagone, la question de I'im-
migration devient cruciale dans les relations bilatérales entre la France
et ses anciennes colonies. Durant cette décennie, les migrants post-colo-
niaux sont définitivement relégués au simple statut d’« étrangers ».? Leur po-
sitionnement militant ne peut se comprendre qu’a la lumiére des change-
ments politiques et sociaux tant dans les pays d’origine que de résidence,

1

Cet article reprend les éléments d'une recherche socio-historique menée par Jean-Philippe
Dedieu et Aissatou Mbodj-Pouye sur 'histoire des mobilisations dans les foyers de travailleurs
migrants en France des années 1960 aux années 1970. Il constitue un premier jalon dans le
projet qu’Aissatou Mbodj-Pouye entame en 2017 sur I'histoire de la Coopérative agricole multi-
fonctionnelle de Somankidi-Coura (CAMS).

Les expressions « migrants ouest-africains » ou « migrants subsahariens » ont été alternative-
ment adoptées pour désigner dans ce texte l'origine géographique des ressortissants d’Afrique
subsaharienne francophone, qui émigrent en nombre au lendemain des indépendances vers
Tancienne métropole coloniale, a commencer par ceux du Mali, de la Mauritanie et du Sénégal. 11
importe de noter que I'Etat francgais a recours de maniere extensive, durant les décennies 1960 et
1970, a des catégories administratives telles qu'« Africains noirs » ou « Autres Africains » afin de
distinguer racialement ces courants migratoires de ceux en provenance du Maghreb.

Ce point est établi par les travaux de socio-histoire consacrée a Iimmigration en France (Noiriel
2007), que rejoignent les études plus récentes d’historiens de I'Afrique (Cooper 2014, Mann 2015).

Le Mali a répondu favorablement, il était prét a nous
recevoir et a mettre a disposition les terres nécessaires
pour notre coopérative. |l fallait &tre motivé et militant
pour abandonner sa situation d'immigré et tenter une
expérience et une aventure dont on ne pouvait pas
connaitre les résultats. Mais gréace a notre conviction
et notre formation militante, nous n'avons pas hésité : il
était impératif de réussir ce nous voulions tenter sinon
nous mettrions en cause toutes perspectives de retour
et de réinsertion, de débouché en tout cas, pour la jeu-
nesse africaine : rester chez soi et vivre de ses propres
efforts. Nous nous sommes battus contre les difficultés
et nous pouvons dire aujourd’hui que nous sommes
arrivés a des résultats. Cette expérience était inouie, on
était des cobayes. Cela a permis une autre fagon d'en-
clencher le processus de développement de nos pays.

Nous sommes arrivés fin décembre 1976 au Mali.
Nous nous sommes donnés rendez-vous le 17 jan-

vier 1977 au village de Somankidi ou nous avons été
accueillis. Nous avons pris contact avec les autorités
administratives de la région qui nous avaient appuyées.
Aprés les formalités, nous avons commencé les travaux
champétres. On a découvert notre site d'implantation,
mesuré les 60 hectares mis a notre disposition et fait

des relevés topographiques. Paralléelement, on a fait
une étude hydro-agricole pour préparer l'installation du
canal et permettre de recevoir 'eau. On a planifié les
activités. On a commencé par la défriche. La zone était
touffue, il fallait défricher et dessoucher. Cela nous a
pris au moins cinq a six mois. Puis nous avons fait le
canal pour lirrigation des parcelles. Le canal est long
de 1,3 km et tout en terre battue. Nous I'avons réalisé
manuellement sans aucun engin. Nous avons recu
l'aide de jeunes de Somankidi pour finir les travaux
juste avant le début de I'hivernage. Entre temps, je

suis allé a Dakar chercher notre groupe motopompe
qui devait pomper I'eau du fleuve vers le bassin puis
I'envoyer dans le canal d'irrigation quand il ne pleuvrait
pas. Nous n'avons pas pu terminer tout ce que nous
voulions faire avant la fin de I'hivernage méme en
travaillant en moyenne 10 heures par jour. Cela n'a pas
été facile : au dela des travaux des périmétres, il y avait
plein de choses administratives a régler. Nous étions
au four et au moulin. Cette premiére année a été forma-
trice et nous a permis de mieux appréhender le travail
pour lequel nous étions venus. C’était une année test,
de formation et de démarrage dont nous n’attendions
pas de résultats miraculeux. Quand nous sommes arri-
vés ici, la vie du groupe était une vie de caserne.
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selon une approche transnationale qui permet d’analyser la circulation
des identités, des idéologies et des mouvements sociaux au-dela des seules
frontiéres des Etats-nations.

Les décolonisations conservatrices n'ont en effet pas mis fin aux pro-
cessus de protestation qui avaient marqué l'age impérial et contribué
a la formation et a la diffusion, entre la métropole et les colonies, des
idéaux anti-impérialistes. A la création par les partis uniques africains
d’associations qualifiées d’« amicales » destinées a controler la population
immigrée répond progressivement l'essor d’'organisations qui contestent
tant les politiques migratoires francaises que les régimes autoritaires
africains. Parmi celles-ci, le cas de I’'Union générale des travailleurs séné-
galais en France (UGTSF) est un cas a part. Fondée a la fin des années
1950 par les autorités sénégalaises, elle a pour secrétaire général Sally
N’Dongo qui s’émancipe de la tutelle dakaroise. Tout en conservant des
relations ambiglies avec I'entourage de Léopold Sédar Senghor, il fait de
cette amicale une organisation au service des luttes pour des conditions
de logement et de travail dignes en France auxquelles était associée une
dénonciation du néo-colonialisme nourrie de son compagnonnage aupres
d’anthropologues néo-marxistes et tiers-mondistes.*

Durant les années 1970, les migrants ouest-africains, comme les mi-
grants nord-africains, s'engagent dans les structures et les organisations
qui émergent ou se recomposent en France apres le moment de Mai 1968.
En rupture avec les dynamiques associatives plus anciennes et soutenues
par les groupements d’extréme-gauche, des organisations nouvelles se for-
ment. Dans une démarche similaire au Mouvement des travailleurs arabes

4 Parmi ceux-ci, on peut citer Pierre-Philippe Rey et, plus encore, Claude Meillassoux qui a
étroitement collaboré aux ouvrages édités par 'UGTSF aux éditions Maspero (Dedieu 2012a).

Ce qui nous a fait accepter cela, encore une fois, c'est
notre vie de militant, notre formation politique. Sans
cela, nous ne l'aurions pas fait et nous ne l'aurions pas
accepté. Nous nous sommes adonnés a des activités
que les gens de notre milieu ne comprenaient pas.
Nous allions chercher nous-mémes I'eau au fleuve, nous
faisions la cuisine a tour de role pour tout le monde sans
distinction. On vivait une vie communautaire inouie. Les
gens se posaient vraiment des questions. Certains par-
laient de collectivisme parce que tout était commun tant
du point de vue professionnel, social, qu’alimentaire.
Au niveau de notre exploitation, tout était commun. Tout
le matériel dont nous disposions I'était. Il n'y avait rien
d’individuel. S'il y avait quelque chose de personnel,
volontairement, on le partageait. Sur les 14, seuls deux
étaient mariés. Ces deux femmes sont venues plus tard
pour nous appuyer et faire la cuisine. Sinon c'était nous,
des hommes, qui faisaient la cuisine et la vaisselle, par-
taient chercher I'eau au fleuve et le bois. On ne peut pas
mener une telle vie sans un minimum de discipline et
de sacrifice. Cela nous a amené aujourd’hui au résultat
que nous espérions. Nous étions un collectif de céliba-
taires, tous jeunes et pour la plupart pas mariés. Nous
n'étions pas originaires de la ol nous sommes venus
tenter cette expérience. Lorsque tout le monde s’est

marié, chaque famille a eu son foyer et sa cuisine. Cela
a amélioré les conditions culinaires et les conditions

de vie. Ce qui a changé entre le statut de célibataire

et de marié, c’est la popote commune. La popote cest
une expression d’anciens migrants. On a emprunté cela
lors de notre long séjour en Europe. Généralement le
dimanche, on faisait de la salade et de la tomate. On
appelait cela les « repas améliorés », les R.A. Tous les
autres jours, c'était la grande bouffe : le couscous, les
macaronis. Avant, nous faisions tout ensemble.

Une fois marié, chacun avait son ménage et la cui-
sine était faite au sein de chaque foyer. Puis, apres
quelques années, I'exploitation collective s’est trans-
formée en une exploitation individuelle. Nous avons
gardé des parties collectives mais chacun a recu une
parcelle individuelle. Certains se sont mariés dans les
villages prés d'ici et d’autres dans leur village d’origine.
Certains se sont mariés en quelques mois, d’autres
ont attendu un an. On était des jeunes adultes. On de-
vait impérativement se marier pour avoir le statut d’'une
personne respectée et respectable dans le milieu
traditionnel. Comme nous n’avions pas de perspective
de retour en France, que notre retour était définitif, il
valait mieux se marier dans le milieu oli nous étions ou
dans le village d'origine.
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(MTA), elles associent la lutte en faveur de meilleures conditions de vie
et de travail en France a des mobilisations qui concernent la situation
politique et sociale du continent africain lui-méme. Elles visent a la fois
spécifiquement les Africains a la différence des démarches paralléles d’in-
clusion conduites par les partis et syndicats frangais qu’il sagisse de la
Confédération générale du travail (CGT) ou du Parti communiste francais
(PCF). Elles ambitionnent aussi de les réunir transversalement par-dela
leurs appartenances nationales et leurs statuts sociaux.

Le renouvellement est de fait profond. Il est, d'une part, générationnel
puisqu’il concerne le passage a la mobilisation de jeunes adultes nés au-
tour de 1950, dont certains ont connu l'expérience de Mai 1968 en France
ou au Sénégal alors quiils étaient lycéens, étudiants ou jeunes travail-
leurs. Il est, d’autre part, social puisque ces organisations rassemblent
travailleurs et étudiants. Cette distinction qui avait longtemps été mar-
quante, notamment a I'époque coloniale, tend alors a perdre de sa force.
Avec lessor de la crise économique, les étudiants africains disposent de
bourses de moins en moins bien dotées quand elles ne sont pas purement
et simplement coupées par les régimes africains pour réprimer les dis-
sidences, contraignant certains a travailler mais aussi a résider dans
les foyers destinés aux travailleurs migrants. Inversement, un nombre
croissant d'ouvriers subsahariens qui étaient arrivés dans I’'Hexagone le
plus souvent dépourvus de compétences a lire et écrire, entrent dans des
cursus de formation professionnelle dispensés par des universités ou de
rares entreprises.

5 Le Mouvement des travailleurs arabes (MTA) fut fondé lors de la Conférence nationale

des travailleurs arabes en juin 1972 a Paris. Il était composé d’étudiants et de travail-
leurs immigrés principalement originaires d’Algérie, du Maroc et de Tunisie (Hajjat 2011).

La coopérative est structurée en section. Certains
s’occupent du machinisme agricole, un autre groupe
s’occupe de l'agriculture et un autre de I'élevage. Je
m’étais formé dans le machinisme agricole avant notre
retour dans un lycée agricole a Angouléme, le lycée
de I'Oisellerie. Au retour, je m'occupais de la mainte-
nance et de I'entretien du groupe motopompe. J’ai été
responsable du parc matériel pendant cinqg ans et puis
j'ai formé des collégues qui m’'ont remplacé. La mainte-
nance c’est faire la vidange, changer les filtres, purger
quand le moteur prend de l'air, c’est de I'entretien
préliminaire. Pour les grosses pannes, nous avons un
chef de garage qui gére un atelier mécanique a I'Union
régionale (URCAK). Mais dans chaque coopérative,
nous avons formé des pompistes pour pouvoir faire la
maintenance et les petites réparations. Nous n’avions
pas beaucoup de machines : le groupe motopompe,
quelques charrues a traction animale et un petit
motoculteur. Nous n’avions pas de tracteur car nous
avons voulu que cette expérience puisse se diversifier
et se multiplier. D’autres groupes n’auraient pas suivi
s'ils pensaient qu'on s’était enrichi grace aux tracteurs.
Nous n’avons pas opté pour la mécanisation, nous
avons développé la culture attelée car tout un chacun
a la possibilité de I'utiliser. C'était une option politique.

Cette décision n'a pas été facile, il y a eu beaucoup de
débats en interne. Un groupe était favorable a la méca-
nisation, un autre non, ce dernier était majoritaire. La
mécanisation n’est toujours pas bienvenue aujourd’hui
en Afrique car elle a des conséquences néfastes tant
du point de vue écologique, environnemental qu'éco-
nomique. Nos terres sont trés fragiles. Lutilisation de
tracteur détruit totalement la texture du sol et favorise
les érosions qui vont déstabiliser l'écosystéeme. Eco-
nomiquement, on a un pouvoir d’achat faible qui ne
permet pas de rentabiliser le tracteur. Enfin les gens
n'ont pas les compétences nécessaires pour l'utili-

ser, I'entretenir et avoir un service de maintenance
approprié. Cela fait qu'aujourd’hui la mécanisation
n'est pas souhaitée ou désirable, cela ne correspond
pas a notre niveau de développement. C’est un choix.
Lobjectif n’était ni d’arréter I'immigration ni de la freiner,
il s’agissait de dire qu'il y a d’autres voies possibles de
développement pour ceux qui veulent rester, d’autres
créneaux pour que les jeunes puissent s’insérer. Toute
expérience ne se limite pas dans le temps et dans l'es-
pace, cette expérience est valable aujourd’hui, demain
et aprés-demain. Elle peut étre tentée par des individus
comme par des groupes dans le besoin. Cela doit aussi
devenir une politique des états pour la réinsertion
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Pour esquisser les contours des opportunités politiques ouvertes par
cette période, ce texte se propose de suivre les trajectoires de deux groupes
tous deux créés en 1971, 'Association culturelle des travailleurs africains
en France (ACTAF)® et Révolution Afrique.” The examination of Révolution
Prendre Révolution Afrique comme contrepoint & une mise en contexte de
T'ACTAF ne répond nullement a une ambition dexhaustivité. La nébuleuse
des organisations initiées ou mobilisant des migrants ouest-africains est par-
ticulierement difficile & reconstituer en raison de la multiplicité de ces collec-
tifs, de leur recours a une clandestinité contrainte par la surveillance poli-
ciere, ainsi que de la fluidité des positionnements individuels et collectifs sur
le temps court. Liobjectif n’est pas non plus d’effacer les différences. Ces deux
groupes se distinguent en termes de statut et de positionnement dans l'espace
politique de l'extréme-gauche frangaise. Révolution Afrique est a ses débuts
une émanation de Révolution !, organisation francaise issue d’'une scission de
la Ligue Communiste en 1971 critique de la ligne trotskiste dominante.

L/ACTAF est, quant a elle, formée de militants aux affiliations poli-
tiques nettement plus diverses sétendant de I'engagement syndical aupres la
Confédération générale du travail (CGT) a laffiliation a des groupes identi-
fiés comme « gauchistes ». En dépit de ces différences, TACTAF et Révolution
Afrique ont eu en partage sur une période bien circonscrite courant de 1971 a
1976 a la fois des objectifs et des répertoires d’action similaires. Leurs militants

6 L’Association Culturelle des Travailleurs Africains en France (ACTAF) a été enregistrée
en préfecture le 28 juin 1971 (Dossier ACTAF, communiqué par le bureau des associations,
Direction de la police générale).

7  Les archives ainsi que les témoignages indiquent que Révolution Afrique est actif a partir
de 'année 1971. Cf. le mémoire de Gilles de Staal (2008) ainsi que le dossier sur cette orga-
nisation aux Archives de la Préfecture de Police de Paris (versement 143 W 8).

des jeunes, pour faire face au chomage et a I'exode
rural. Lagriculture est notre industrie lourde. Si elle
n'est pas accompagnée de mesures incitatives on
ne peut pas créer de 'engouement. Lactivité doit étre
soutenue. |l n'est pas donné a tous les groupes de se
réveiller un bon matin et d’avoir des terres, d’avoir des
groupes motopompes, d'étre organisés, d’avoir des
semences. Cela nécessite au préalable des mesures
d’accompagnement pour permettre a ces jeunes qui
ont fait ce choix de régler des problémes qui pour-
raient advenir. Le caractere culturel initiatique de
l'immigration reste quelque chose de valable de tout
temps dans l'histoire des peuples. Les gens ont tou-
jours souhaité aller découvrir d’autres réalités, d’autres
cultures et d’autres conditions de vie. Cela va exister
longtemps encore. C’est valable en Europe comme en
Afrique. Rester chez soi et ne voir que ce qui s’y passe,
n’a pas de sens. Toutes les politiques d’éducation
visent a découvrir le monde, comprendre qu’on est pas
seul dans son environnement, que le monde est un en-
semble planétaire ou se trouvent des vies d’ensembles
communautaires. Limmigration économique existe,
mais qu’est-ce qui I'a accentuée ? C'est la pauvreté en
milieu rural. Dans les discussions sur 'immigration on
parle surtout des raisons économiques, on occulte un
peu les raisons initiatiques culturelles.

Nous avons commencé cette expérience en 1976 en
France, on I'a concrétisée en Afrique en 1977. Elle

a fait tache d’huile. D’autres groupes aprés nous se
sont constitués pour tenter la méme expérience. Il

y a méme eu des retours individuels pas forcément
dans l'agriculture ou I'élevage mais par exemple dans
le transport, dans la création de petites et moyennes
entreprises. Cela a permis de déclencher des actions
de retour et de réinsertion. C’est cela qui a donné
l'idée aussi a I'Etat Francais de parler de retour et de
réinsertion. Notre retour est plus ancien que le million
de Giscard. Nous avons déploré de ne pas I'avoir eu.
Si on l'avait eu, étant quatorze personnes, cela nous
aurait fait 14 millions. LEtat Francais a l'époque com-
mencait a parler de réinsertion, de co-développement.
Mais cela n'était pas conforme avec l'idée que nous
nous faisions de ce retour-1a, car il doit étre avant tout
volontaire, participatif. Et c’est un probléeme qui doit
avoir un aboutissement.

Entretien réalisé par Raphaél Grisey
a Somankidi Coura en 2007.
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entendaient tout d’abord mobiliser pour des causes communes en Afrique et
en France. Ils tentaient ensuite de recruter et de faire porter leur action au
coeur des mémes espaces, principalement les foyers de travailleurs migrants
de la région parisienne. Enfin, ils ont imaginé des retours en Afrique, des
projets qui seront non seulement aprement débattus mais aussi tres différem-
ment mis en ceuvre par ces deux organisations.

Chronologies.
Trois entrées possibles dans le militantisme

Les apres-vies de Mai 1968

De 1968 et de ses « vies ultérieures », selon I'expression de Kristin Ross
(2005), date la « découverte » de I'immigration post-coloniale par les mili-
tants de la gauche et de I'extréme-gauche en France.? Les travailleurs immi-
grés, bien qu’ils aient été actifs avant et pendant les événements, sont « les
grands oubliés des accords de Grenelle » (Boubeker et Hajjat 2008, 81). Ils
deviennent pourtant dans l'apres-1968 une des populations dont 'adhésion
est activement sollicitée tant par les mouvements qualifiés de « gauchistes »
que par le PCF et la CGT qui craignent la concurrence de ces derniers ainsi
que par un large spectre d’associations caritatives ou d’'organisations parti-
sanes telles que le Parti socialiste unifié (PSU). Le moment 1968 s'impose
donc comme le début d'une décennie qui consacre I'émergence de la figure du
« travailleur immigré » (CEDETIM 1975). Cette période, tout particuliére-
ment la premiere moitié des années 1970, se caractérise par « I'intensité des
mobilisations des ouvriers étrangers dans lespace des usines » (Pitti 2008,
97). Les gréves et revendications plaident notamment pour une égalité de
traitement entre travailleurs francais et étrangers : « A travail égal, salaire
égal ». Elles s’appuient pour ce faire sur la doctrine de I'internationalisme ou-
vrier que les dirigeants des grandes centrales revendiquent avec force dans
leurs discours, bien quelle soit réguliérement remise en cause sur les lieux de
travail ou par les appels au protectionnisme lors des congres syndicaux. 1968
prend aussi tout son sens comme borne chronologique de la politisation des
migrants africains dans les années 1970 en tant quévénement global, qui
éclot en France comme en Afrique, notamment au Sénégal.® Ainsi, au sein de
I'ACTAF, Ladji Niangané se fait exclure du lycée a Kaolack, en raison de ses
activités militantes en tant que « responsable du mouvement scolaire » et de
« meneur du mouvement étudiant », ce qui I'incite a émigrer d’abord au Congo-
Brazzaville puis en France. De méme, Révolution Afrique recrute plusieurs
sénégalais socialisés en tant que lycéens ou jeunes travailleurs lors des évé-
nements du Mai dakarois, tels quAmadou Kane ou Mamadou Mbodji. Ces
trajectoires témoignent du croisement ou du prolongement des itinéraires et
des socialisations politiques en Afrique et en France.

8 Voir les travaux d’Yvan Gastaut (2000) et de Daniel A. Gordon (2012, 157).

9  Sur le mai 68 dakarois, voir le livre d’Abdoulaye Bathily (1992) ainsi que les travaux
récents de Francoise Blum (2012) et d’Omar Gueye (2017).

UNIS

“Travailleurs frangais immigrés
unis”, Atelier populaire ex-Ecole
des Beaux-Arts, poster, mai 1968.
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Funérailles des cinq travailleurs immigrés
apres l'incendie d’Aubervilliers. Stills de
Un malien d’lvry, archives INA, 1970.
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Les morts d’Aubervilliers en janvier 1970

Dans la nuit du ler janvier 1970, quatre sénégalais et un mauritanien
meurent asphyxiés dans un foyer de la proche banlieue parisienne. Situé

au 27 rue des Postes a Aubervilliers, il était déclaré aupres de la préfec-

ture de Police et géré par une amicale sénégalaise dont les représentants

étaient proches du consulat (Dedieu 2012a, 37). Lévénement fait immédiate-

ment l'objet d'une importante couverture de presse en France (Gastaut 2000)
ainsi quen Afrique de I'Ouest, quoique plus marginalement, les régimes

sub-sahariens étant soucieux de ne pas mettre en valeur aupres de leur opi-

nion publique leur incapacité a assurer la protection de leurs ressortissants a

Iétranger (Dedieu 2012b). Le 10 janvier, les funérailles des cinq morts d’Au-

bervilliers donnent lieu a une imposante manifestation devant la morgue
de Paris située quai de la Rapée. Elle est suivie de I'occupation du siege du
Conseil national du patronat francais (CNPF) par un groupe de militants
maoistes et d'intellectuels « engagés » tels que Marguerite Duras, Jean Genet

et Pierre Vidal-Naquet (Gordon 2012, 101). Parallélement, une autre mani-

festation initiée par Gilles de Staal et Madeleine de Beauséjour réunit des
résidents de foyers et des militants au cimetiére de Thiais, laquelle constitue,
pour Gilles de Staal, le point de départ des « comités de locataires » dans les
foyers (Staal 2008, 40-41). Enfin, une conférence de presse est organisée par
le Mouvement contre le racisme et pour l'amitié entre les peuples (MRAP) au
cours de laquelle Sally N’ Dongo prend la parole pour dénoncer cette tragédie.

L'incendie mortel de la rue des Postes est un jalon dans la politisation

par lextréme-gauche francaise de la question immigrée. Elle donne égale-

ment lieu aussi a des prises de position des représentants des municipalités
communistes mises en cause pour leur gestion du logement des travailleurs
immigrés. Le maire d’Aubervilliers André Karman dénonce notamment la

passivité coupable des ambassades et des consulats africains. Ce drame per-

met parallélement la réactivation de réseaux préexistants, notamment ceux
des Associations de solidarité avec les travailleurs immigrés (ASTI) dont la
premiere date de 1962 et qui sancrent notamment dans le catholicisme social
(Abdallah 2000, 16). Il est ainsi loccasion d’'une mobilisation trés large, méme
si la pluralité des sites retenus pour manifester sur une méme journée peut
donner a lire les effets de concurrence entre organisations.

Emblématique de la condition immigrée, le drame d’Aubervilliers de-
vient un passage obligé des films documentaires comme des livres et re-
vues militants de I'époque. L'enquéte autour de I'incendie constitue ainsi
l'un des principaux thémes du film Etranges étrangers de Marcel Trillat et
Frédéric Variot (Scopcolor 1970). Il est aussi évoqué dans plusieurs autres
de I'époque (Perron 2009, 77) ainsi que dans le journal Révolution Afrique,
contribuant de fait a une visibilité inédite des immigrés ouest-africains

Détective Shaft découvre une
maison d'esclaves dans un hé-
tel a Paris. Aprés une bagarre
et un incendie, cinq personnes
sont retrouvées mortes.

Still de Shaft in Africa, 1973,
John Guillermin.

Stills de Etranges étrangers,
Marcel Trillat et Frédéric
Variot, 1970.



AMILCAR CABRAL

*“’Si on ne lutte pas on n'est pasun homme"

SECRETAIRE GENERAL DU P.ALG.C.

DIRIGEANT HEROIOUE DU PEUPLE DE GUINEE BISSAD
L'UN DES PREMIERS A AVOIR LANCE LA LUTTE ARMEE
MOAT LE 20 JANVIER 73, POUR LA REVOLUTION EN AFRIQUE
ASSASSINE PAR L'IMPERIALISME

Portrait d’Amilcar Cabral
paru comme encart dans
Révolution Afrique en 1973.

Karamba Touré avec la
délégation Angolaise au Festival
Pan-Africain de la Jeunesse

a Tunis, 1973. (site web de
I'association Karamba Touré).
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en France et a la formation d'une mémoire collective des réseaux mili-
tants initiés par eux ou engagés aupres d'eux.

Les luttes d'indépendance des colonies portugaises

Au-dela du contexte politique général marqué par les mobilisations de
Papres-Mai 1968 et par la politisation spécifique de la question du loge-
ment, les luttes d’'indépendance des colonies portugaises sont une réfé-
rence récurrente, voire omniprésente dans les pages du journal qu’ani-
ment les militants de Révolution Afrique. Les nombreux articles qui leur
sont consacrés, parfois illustrés de photographies, constituent autant de
signes de ralliement a ces mouvements révolutionnaires quun appel a la
pleine et définitive décolonisation du continent africain.

Les engagements en faveur de I'Angola, de la Guinée-Bissau, et du
Mozambique font écho aux mouvements tiers-mondistes qui ont émergé du-
rant la Guerre d’Algérie et se sont intensifiés avec la Guerre du Vietnam et
les « révolutions tricontinentales » (Liauzu 1986, 74). Le soutien a ces der-
nieres luttes d'indépendances qui sont marquées par le recours a la lutte
armée permet de fédérer les organisations ceuvrant au sein de 'immigra-
tion africaine en France. Il fournit son cortege d'événements marquants
et de figures emblématiques, que la mort sacralise a l'exemple d’Amilcar
Cabral, fondateur du Parti africain pour I'indépendance de la Guinée et du
Cap-Vert (PAIGC) assassiné en janvier 1973 a Conakry en Guinée.

La solidarité avec ces luttes ouvre de plus a un espace proprement pa-
nafricain, au sein duquel 'Algérie indépendante, victorieuse de 'ancienne
métropole coloniale, joue un role central de passage et de convergence pour
les groupes révolutionnaires (Byrne 2016). Centré sur les luttes de libération
des colonies portugaises, un autre journal de I'époque LibérationAfrique,
qui est animé de 1972 a 1976 par les réseaux du Centre socialiste d’études
et de documentation sur le tiers-monde (CEDETIM) fondé en 1967 par des
militants du PSU est alimenté par les informations et les images en pro-
venance d’Alger (Kalter 2013, 363). La connexion algérienne, et au-dela
maghrébine, est également centrale pour TACTAF : les dons de sang ainsi
que de vétements collectés dans les foyers sont acheminées aux combat-
tants via Alger (Soumaré 2001, 9) ; en juillet 1973, Karamba Touré, alors
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secrétaire général de TACTAF, se rend au Premier Festival Panafricain de
la Jeunesse, qui se tient lui a Tunis.

Ainsi, le soutien aux luttes armées dans les colonies portugaises fait-
il figure d’événement fédérateur tant par sa dimension panafricaine que
par sa composante révolutionnaire, qui contraste avec les indépendances
négociées entre la France et les pays d'origine de la plupart des migrants
ouest-africains. L'incipit des mémoires de Siré Soumaré dont le titre est
Apres lemigration, le retour a la terre, situe la genése méme de TACTAF
dans 'engagement en France en faveur des luttes menées en Afrique.

La vie militante en France.

Tout a commencé par un comité de soutien qui fut créé en 1970 par
des travailleurs immigrés en France et intitulé Comité de soutien
pour la lutte des colonies portugaises. Il avait pour but d’aider nos
fréres des colonies portugaises (Angola, Mozambique, Guinée-Bissau,
Cap-Vert et Sao Tomé et Principe) a recouvrer leur indépendance et
leur dignité. Ce comité était ouvert a tous les Africains et a tous ceux
qui étaient dorigine africaine (antillais, noirs américains, etc.).

Les activités des membres consistaient a sensibiliser les immigrés
a se solidariser avec nos freres des colonies portugaises a travers
des dons de sang et de vieux habits pour les combattants du front.
Ce sang et ces habits, une fois collectés, étaient mis a disposition du
Secours Populaire qui les acheminait au front au nom du comité de
soutien des travailleurs africains en France.

Le gouvernement francais de 'époque était parmi les gouvernements
qui soutenaient matériellement et financiérement cette guerre colo-
niale que menait le gouvernement fasciste portugais en Afrique. Par
conséquent, toutes les associations, tous les comités, ou méme des
individus qui étaient soupconnés d’avoir des sympathies avec ces
combattants de la liberté pouvaient avoir des ennuis avec la police
secrete qui surveillait les mouvements de chacun. Pour des raisons
stratégiques, ce comité changea donc de nom pour devenir ’Associa-
tion Culturelle des Travailleurs Africains en France (ACTAF) qui
semblait beaucoup plus neutre que le précédent, sans pour autant
renoncer a ses activités et a ses objectifs.

[...]

Pendant six ans, c’est-a-dire de 1970, date de création du comité de
soutien aux colonies portugaises, a 1976, date de retour du noyau
dirigeant de TACTAF au pays, les militants de TACTAF se battirent
pour la cause des travailleurs, notamment le logement et les expul-
sions. Nous passions ainsi notre temps de loisir dans les foyers entre
les réunions hebdomadaires et les meetings.

Source: Soumaré, Apres lemigration, le retour a
la terre, 2001 (pages 57, extraits)



116 Aissatou Mbodj-Pouye et Jean-Philippe Dedieu

Sites, réseaux et répertoires d’action
Noms de foyers, noms de luttes

Lactivité militante de Révolution Afrique comme de TACTAF se déploie
plus particuliérement au sein et a partir des foyers pour travailleurs mi-
grants qui constituent a 'époque le mode d’habitat largement majoritaire
pour les hommes immigrés d’Afrique de I'Ouest (Dubresson 1975). La déno-
mination de « foyers » recouvre des logements collectifs aux statuts extré-
mement divers. Il peut s’agir de garnis, d’hotels ou de meublés gérés par des
personnes privées. Le terme peut également désigner des établissements
gérés par des structures semi-publiques tels que la Société nationale de
construction de logement de travailleurs (Sonacotra) fondée en 1956 durant
la Guerre d’Algérie ou par des structures associatives. Ces dernieres, géné-
ralement bénéficiaires des subventions publiques du Fonds d’action sociale
(FAS), se sont créées a partir des années 1960 afin de remédier a la crise
du logement a laquelle est confrontée la population ouest-africaine.’* Ces
associations reconvertissent des batiments industriels ou publics en dor-
toirs ou, plus rarement, investissent dans de nouvelles constructions. Les
procédures de relogement depuis des logements insalubres vers ces nou-
veaux foyers ont pour effet le regroupement, souvent par centaines, de tra-
vailleurs ouest-africains, créant de nouvelles opportunités de protestation
collective (Dedieu et Mbodj-Pouye 2016). Certains étudiants, qui résident
en cités universitaires ou sont hébergés en appartement, en viennent pro-
gressivement a fréquenter de maniére assidue ces foyers dans le cadre d’ac-
tivités militantes ou de sociabilités plus ordinaires.

Les travaux africanistes ont mis I'accent sur le role des foyers comme lieux
d’accueil et points de connexion aux communautés villageoises dorigine de-
puis Iépoque coloniale (Manchuelle 2004). Ils ont mis en exergue les moda-
lités du regroupement des migrants sur une base régionale puis villageoise
(Diarra 1968, Quiminal 1990, Timera 1996), ainsi que les efforts de repro-
duction en migration des hiérarchies sociales locales faisant de fait des foyers
des « villages-bis » (Daum 1998). Les possibilités de controle par les ainés et
par le groupe villageois ont progressivement été remises en cause, en raison
des transformations sociales induites par I'émigration mais aussi du fait de
la politisation de certains résidents (Samuel 1975).

Par-dela les liens tissés par la parenté, la langue, l'origine régionale, ou
lappartenance nationale, les luttes qui se forment autour des foyers, font
ressortir la dimension spécifiquement urbaine de ces espaces, autorisant le
déploiement de réseaux affinitaires et militants d’'un foyer a l'autre. Bisson,
Charonne, Drancy, Pinel, Pierrefitte-Lénine, Raymond-Losserand et Riquet,
pour n'en citer que quelques uns, sont certes des noms de communes ou de
rue. Ils symbolisent progressivement des noms de foyers et, par métonymie,
des mouvements ou des souvenirs de luttes, témoignant de 'ancrage profond
et durable des migrants dans l'espace urbain de Paris et de ses banlieues.
Les foyers qui étaient au départ des espaces d’assignation et de relégation

10 Il s’agit notamment de I’Association pour la Formation Technique de Base des Travailleurs
Africains et Malgaches (AFTAM), de I'association Soutien Dignité aux Travailleurs Africains
(Soundiata) et de I'’Association pour I'Aide aux Travailleurs Africains (ASSOTRAF).
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pour les migrants subsahariens, en viennent a étre des espaces qu’ils reven-
diquent. Leurs itinéraires d'un foyer a 'autre comme d’une banlieue a l'autre
dessinent une nouvelle géographie politique dont ils esquissent collective-
ment eux-mémes les contours.

Enfin les foyers, parce qu’ils sont mis a disposition des migrants ou contro-
1és par les pouvoirs publics, et parfois liés aux autorités consulaires des pays
d’origine comme dans le cas d’Aubervilliers, sont les premiers lieux & propos
desquels sexpriment des revendications liées a l'octroi de conditions dignes
de logement. Ils ouvrent a des mobilisations par les migrants a I'échelle du
quartier, puis de la ville, dont les élus sont régulierement interpellés ou solli-
cités comme médiateurs, contribuant a insérer les résidents des foyers dans
I'espace partisan et politique local. Du début des années 1960 jusqu’au tout
début des années 1970, des mouvements de gréves de loyer essaiment dans la
proche banlieue parisienne (Dedieu et Mbodj-Pouye 2016). C’est notamment
le cas en 1969 au foyer d'Ivry et au foyer Pinel de Saint-Denis (ot résident
Bouba Touré et Siré Soumaré de TACTAF), mobilisations auxquelles la tragé-
die d’Aubervilliers donne une légitimité et une visibilité accrue.

Lune des gréves les plus marquantes concerne la mobilisation des rési-
dents d’'un foyer parisien situé au 214 rue Raymond Losserand dans le 14¢
arrondissement. Cette ancienne blanchisserie avait été un des premiers
batiments industriels convertis par la Soundiata en logement collectif en
1963. Dix années plus tard, prés de trois cent travailleurs d’Afrique noire
y logeaient, parmi lesquels cinqg membres de TACTAF : Bakhoré Bathily,
Moussa Coulibaly, Fode Moussa Diaby, Mady Niakhaté et Karamba Touré.
Au mois d’avril, les résidents sont informés qu’ils auront a libérer le ba-
timent suite a une opération de rénovation urbaine entreprise dans cet
arrondissement.'! Plusieurs propositions de relogement dans les 13¢, 19¢

11 Ces éléments proviennent du Fonds Monique Hervo, déposé a I'Institut d’histoire du temps
présent (IHTP), Paris.

Source : Archives Monique Hervo.



Gérald Bloncourt, Gréve avec
occupation a l'usine Girosteel
du Bourget, 24 février 1972.
Musée national de I'histoire
de I'immigration.
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et 20° arrondissements sont soumises aux résidents. Ces suggestions sont
refusées. Les résidents demandent a ne pas étre séparés. Ils soulignent de
plus que nombre d’entre eux travaillent dans les arrondissements voisins
ou dans les usines automobiles de I'Ouest parisien. Constitués en “Comité
des travailleurs africains” également nommé “Comité de lutte”, ils se font
représenter par un délégué par chambre. Un comité de soutien local se met
parallelement en place qui inclut des voisins eux aussi touchés par l'opéra-
tion de rénovation urbaine. Parmi les luttes des foyers de I'époque, cette mo-
bilisation est singuliére tant par 'ampleur des soutiens que par la tentative,
méme inaboutie, d'une coordination étendue a I'ensemble des foyers en lutte.
Comme dans le cas d’Aubervilliers, la couverture médiatique est ample,
dépassant les simples cercles de la presse militante et les réseaux de sou-
tien les plus proches. Artisan de 'Union de la Gauche et premier secrétaire
du Parti Socialiste, Francois Mitterrand visite le site le 19 janvier 1974. I1
y déclare que “les conditions désastreuses d’hébergement qui sont faites aux
travailleurs africains qui habitent ici sont beaucoup moins convenables que
ce que javais moi-méme quand jétais prisonnier de guerre en Allemagne.”'?
En dépit des efforts de coordination avec d’autres foyers en gréve et de la
multiplicité des soutiens, les résidents sont finalement expulsés le 26 jan-
vier 1974. Ils sont irrémédiablement dispersés dans cing foyers parisiens.

12 Dépéche de 'Agence France Presse (AFP), 19 janvier 1974 (Fonds Monique Hervo, THTP).
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Les foyers, qui sont les points de départs de luttes spécifiques centrées
sur la question du logement, s'avérent également étre des sites de connexions
avec les luttes ouvrieres de I'époque a I'exemple des mobilisations conduites,
dans la premiére moitié des années 1970, par les ouvriers immigrés d’en-
treprises publiques et privées telles que Renault-Billancourt, Pefiarroya, ou
Girosteel. Entreprise de métallurgie située en banlieue parisienne, I'usine
Girosteel du Bourget est ainsi le théatre en 1972 d’'un conflit conduit par
des ouvriers majoritairement immigrés pour dénoncer des « conditions de
travail particuliérement pénibles », « la faiblesse des salaires », ainsi que
« la gestion ethnique de la main d'ceuvre » (Vigna 2007, 123-124). Une af-
fiche donne a lire des modalités d’action qui s’inscrivent dans les lieux de
travail comme de résidence : « AU FOYER : DRANCY- gréve des loyers »
et « A LUSINE : GIROSTEEL — gréve — occupation ». Ces slogans de la
richesse et de la circulation des répertoires d’actions au sein de populations
longtemps pensées comme simplement « agies ».

Différences idéologiques, alliances politiques

En termes idéologiques, Révolution Afrique peut étre identifié comme
un collectif plus nettement anti-institutionnel que TACTAF. Révolution
Afrique est au début une émanation de I'organisation trotskiste Révolution
!, qui est issue en 1971 d’'une tendance minoritaire a l'intérieur de la
Ligue Communiste en ce que ses membres s’avéraient sensibles a la révo-
lution culturelle en Chine et se montraient particulierement intéressés
par la question de 'immigration en France (Salles 2005, 101-102). Le
positionnement de Révolution Afrique est rapidement devenu une source
de tensions en interne au point d’aboutir en avril 1976 a la création de
I'Organisation des Communistes Africains (OCA) afin de lui donner une
pleine autonomie d’action.

Bien que soucieux de leur indépendance a 'égard de Révolution!, les
militants de Révolution Afrique n'est restent pas moins idéologiquement
solidaires des groupements d’extréme-gauche tres critiques du PCF et de
la CGT. Cette identité « révolutionnaire » et ce positionnement « gauchiste
» sont loin d’étre toujours bien acceptés au sein méme des foyers. Ainsi,
le foyer de Drancy entre en gréve des loyers en décembre 1971, suite a la
mobilisation initiée depuis le foyer voisin de Pierrefitte ou résidaient les
premiers militants africains de Révolution Afrique. Ce méme foyer est
l'objet d'une lutte d'influence entre militants révolutionnaires africains
épaulés par leurs camarades frangais et des délégués proches du PCF
soutenus par la municipalité communiste, lutte qui donne lieu a une rixe,
puis a une remise au pas des militants africains (Staal 2008, 117).

LACTAF, pour sa part, regroupe des militants d’horizons partisans et
syndicaux plus divers que Révolution Afrique. ACTAF a certes parmi
ses membres des militants identifiés comme « gauchistes », a 'exemple
de Karamba Touré.!* D’autres sont toutefois syndiqués a la CGT, tels que
Fode Moussa Diaby, Siré Soumaré, ou Bouba Touré, voire méme délégués
du personnel CGT comme Ladji Niangané. Les liens avec la centrale sont
suffisamment soutenus pour qu’a partir de 1972 elle fournisse a TACTAF

13 Selon une note des Renseignements Généraux, Karamba Touré aurait été « 1ié aux maoistes
de Tex-Gauche Prolétarienne » (Renseignements Généraux, « Afrique et Dom-Tom », 2 mars
1974, Archives Nationales, versement 19870623/1).
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'REVOLUTION!

e monde inquiet sent la poudre |

Stills de Journée Portes Ouvertes a Drancy,
un film du groupe Révolution Afrique, 1971.
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Stills de Nationalité : Immigré,
Sidney Sokhona, 1975.
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un local situé au 163 boulevard de 'Hopital dans le 13¢ arrondissement de
Paris servant et de siége et de lieu de réunion.™

Les divergences idéologiques entre I'ACTAF et Revolution Afrique
n'interdisent toutefois pas des actions communes. Ainsi la gréve du foyer
Losserand est-elle 'occasion de rapprochements, comme en témoigne un do-
cument recensant les nombreuses organisations qui apportent leur soutien
a la mobilisation des résidents.

Les contours idéologiques changeants ainsi que les alliances straté-
giques mouvantes de ces organisations soulignent la difficulté de restituer
avec précision le paysage militant de ces années. En dépit de ces tensions,
il est toutefois possible de discerner un espace de références communes
tant politiques que culturelles. Dans la poursuite du mouvement de Mazi,
la création collective répond a la volonté de déplacer les frontiéres de I'art
et de la politique et de développer une esthétique radicale a des fins éman-
cipatrices : des « arts de résistance ».

Représentation militante, répertoire culturel

Dés les années 1960, les conditions de vie et de logement des migrants
ouest-africains sont l'objet de plusieurs documentaires réalisés par des
professionnels de I'image. Des reportages tels que Travailleurs afri-
cains (1962-1963) de Jean-Luc Leridon, Ouvriers noirs de Paris (1964)
de Jacques Krier ou bien encore Afrique des Banlieues (1967) de Jean
Schmidt s’attachent a filmer les caves, les taudis ou les foyers dans les-
quels les travailleurs sub-sahariens ont trouvé refuge et a recueillir les té-
moignages de ces derniers, parfois contre leur volonté méme. Une lecture
attentive de ces documentaires témoigne de la difficulté des migrants
a imposer une représentation visuelle valorisante de leur groupe social
(Dedieu 2012b).

Dans les années 1970, des dispositifs nouveaux sont toutefois expérimentés
dans une perspective militante. Quand bien méme le foyer demeure-t-il un
réservoir dimages pour les journalistes de la presse imprimée et télévisuelle,
il devient progressivement un lieu et de production culturelle, et d'animation
culturelle par les militants eux-mémes.

En 1972, Révolution Afrique se saisit ainsi d’'une journée de débats et
d’animations organisée dans le foyer de Drancy alors en gréve pour y tour-
ner un film. Intitulé Portes ouvertes a Drancy, il est tourné par Richard
Copans a I'époque membre de Révolution !> — puis monté par Madeleine
Beauséjour, initiatrice du groupe avec Gilles de Staal.'®

I1 donne une large part aux discours de militants, tout en mettant égale-
ment en scéne le graphisme radical du journal éponyme publié par le groupe.
Portes ouvertes a Drancy est loin d’étre un cas isolé ou une exception vi-
suelle. Un jeune réalisateur Mauritanien, Sidney Sokhona tourne entre 1972
et 1975 le film Nationalite : Immigre a l'occasion d'une greve des loyers au

14 Lettre d’André Mesas, Secrétaire général du Centre intersyndical du 13¢ arrondissement,
26 juin 1972 (Dossier ACTAF, communiqué par le bureau des associations, Direction de la
police générale).

15 Richard Copans sera affilié plus tard au collectif militant Cinélutte. Entretien avec Richard
Copans, Paris, 11 décembre 2015.

16 Voir par exemple Révolution Afrique, n°17, nov.-déc. 1976, p. 15.
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Affiche et still de Mueda, Memoria e Massacre,
Ruy Guerra, 1981.

Flyer pour la piéce de théatre
Limmigration : quelle solution ?
de 'ACTAF, 1976. Archives de la
coopérative de Somankidi Coura.
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foyer Riquet dans le 19¢ arrondissement de Paris dans lequel il réside. Le
réalisateur y joue son propre role et fait intervenir comme personnages les
acteurs méme de cette gréve, quiil sagisse des résidents ou des moniteurs
d’alphabétisation, dans des mises en scénes inspirées par un autre réali-
sateur mauritanien, Med Hondo. Bicots Negres nos voisins de ce dernier,
Portes ouvertes a Drancy et Nationalité : Immigre constitueront les titres
clefs cités par Revolution Afrique.”

Sidney Sokhona prolonge son ceuvre sur la condition immigrée en tour-
nant en 1976 le film Safrana ou Le droit a la parole qui prend pour objet
les stages d’initiation aux pratiques agricoles entrepris en France par les
membres de TACTAF. Comme le réalisateur l'explicite lors d'une interview
accordée aux Cahiers du Cinéma (Oudart et Daney 1978) : « Ce qui est posi-
tif dans Safrana, c’est que les gens, en prenant conscience politiquement de
la réalité, se posent la question de I'identification a eux-mémes : qui je suis
et a quol jappartiens ? ». Le film compte parmi ses acteurs Bouba Touré.
D’abord ouvrier a son arrivée en France en 1965, ce dernier avait passé son
Certificat d’aptitude professionnelle (CAP) de projectionniste en 1971, puis
entamé une carriére de photographe, soulignant la variété des engagements
dans les métiers de 'image des militants africains.'®

Outre la production ou la participation a des productions cinématogra-
phiques, TACTAF et Révolution Afrique ont également recours au théatre.
Lusage politique mais aussi didactique du théatre est alors répandu dans
les milieux militants (Hadj Belgacem 2016). En 1975, un premier Festival
de théatre populaire des travailleurs immigrés est organisé a Suresnes
grace au soutien du Comité catholique contre la faim et pour le dévelop-
pement (CCFD) et de la Cimade (Escafré-Dublet 2008, 15). Révolution
Afrique monte une troupe qui associe des militants africains du groupe a
de jeunes ouvriers et étudiants, en collaboration avec un groupe d’artistes
brésiliens exilés (Staal 2008, 150-151). Leur piéce « Anké Misskinné ! » est
décrite comme un « montage de documents historiques et de témoignages
recueillis dans les luttes de 'immigration et en Afrique.» '

En 1976, les membres de TACTAF recourent également a 'expression dra-
maturgique. Peu aprés leur retour de stage, ils mettent en scéne un spectacle
Limmigration, quelle solution ? afin d’exposer le projet et les raisons de leur
retour en Afrique (Soumaré 2001, 24).

Mis en représentation, les foyers sont également des lieux de projection
de films, ceux qui y furent tournés comme d’'autres dédiés a des conflits plus
lointains. Le fait méme d’avoir filmé Portes ouvertes a Drancy permet a
Révolution Afrique de transformer un dispositif politique et culturel d’in-
tervention dans un foyer en un vecteur de nouvelles interventions dans
d’autres espaces. Le film est ainsi projeté lors la Semaine d’action et d’in-
formation des travailleurs africains organisée en novembre et décembre
1972, laquelle méle diffusion de documentaires sur la guerre d’Algérie ou

17 Voir par exemple Révolution Afrique, n°17, nov.—déc. 1976, p. 15.
18 Entretien avec Bouba Touré, Paris, 13 octobre 2016.

19 Cette présentation est issue du journal Révolution Afrique, n°17, nov.—déc. 1976, p. 15. « An ke
misikiine » signifie en soninké « Toi, le pauvre ».
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sur des conflits ouvriers en France. De méme, Bouba Touré recoit I'une des
rares copies de Nationalite : Immigre qu’il projette au fil des années dans
les foyers comme dans les Maisons des jeunes et de la culture (MJC) a Paris
comme dans toute la France.

« Film sur la lutte des travailleurs africains noirs et arabes du
foyer de Drancy »

« Film sur la lutte contre la circulaire FONTANET »

« Film sur le dernier discours d’ Amilcar Cabral »

« La politique du PCF devant la lutte de libération du peuple algérien»

« La lutte unie des travailleurs immigrés et francais d'une usine de peinture »
« No Pincha » : dans les maquis de Guinée Bissao

« Soleil O », Film Africain

«Pourquoi les ouvriers immigrés sont obligés de quitter la brousse. Comment
nous sommes exploités »

« LIP » Film des travailleurs de I'usine LIP en lutte depuis 7 mois

Liste des films projetés lors de la Semaine d’action et d'information des
travailleurs africains.?°

Les activités culturelles des migrants ouest-africains ne sont pas
sans éveiller la suspicion des autorités frangaises. Ainsi le directeur
des Etablissements d’aide aux travailleurs migrants qui regroupent les
foyers gérés par le Bureau d’aide sociale et dépendent de la Préfecture
de Paris, informe-t-il au milieu des années 1970 un de ses animateurs
de ce que « 'Administration estime inopportune la projection du film
de Monsieur Sydney SOKHONA » dans ces foyers et demande a ce qu’il
veille « au respect de cette interdiction ».2! Les autorités africaines sont
également soucieuses de 1'éventuelle portée de l'action de ces militants
dans leurs Etats. Samba Sylla évoque ainsi la maniere dont il s’est vu
présenter des coupures du journal Revolution Afrique par des agents de
la Sécurité nationale lors de ses séjours au Mali, témoignant de la sur-
veillance par le gouvernement malien des activités politiques et des pro-
ductions culturelles des groupements ouest-africains en France.??

20 Liste figurant dans la note du 13 décembre 1973 (Dossier « Révolution Afrique », Archives
de la Préfecture de Police de Paris, versement 143 W 8).

21 Note du directeur des établissements d’aide aux travailleurs migrants, 17 novembre 1975
(Archives de Paris, versement 2024W 2).

22 Entretien avec Samba Sylla, Paris, 12 mai 2015.
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Horizons de retour

IVACTAF et Révolution Afrique sont progressivement soumises a plu-
sieurs épreuves de réalité qui les contraignent a revisiter et redessiner plus
avant les projets initiaux de retour en Afrique dont ils avaient élaboré la
trame en France. UACTAF entendait le retour de ses membres dans un
cadre coopératif a vocation agricole tandis que Révolution Afrique ancrait
le sien dans un cadre clandestin a vocation révolutionnaire. Les séche-
resses sahéliennes ainsi que la crise économique en France précipitent leur
réflexion quant a la nature et 'urgence d’'un retour en Afrique.

Politiques francaises de retour, sécheresses dans les pays sahéliens

Consécutive au choc pétrolier de 1973, la profonde récession qui affecte
la France conduit les pouvoirs publics a inaugurer des politiques destinées
a freiner les flux migratoires et a organiser le retour des migrants dans
leur pays dorigine. Les conditions dentrée et de séjour se durcissent d’année
en année. L'Etat francais suspend officiellement en 1974 I'immigration. En
1977, Lionel Stoléru, secrétaire d’Etat au travail chargé des travailleurs ma-
nuels et des immigrés met en place un dispositif public d’aide au retour qui
est dénoncée par l'extréme gauche comme la gauche. Ces politiques de retour
s'adossent a ’hypothése d’'une participation des migrants au développement
de leur pays d’origine qui permettrait la régulation de I'immigration par le
développement (Dedieu 2012a).

Les sécheresses au Sahel du début des années 1970 renforcent ce para-
digme développementaliste aupres des Etats africains faisant écho a leur
volonté plus ancienne de controler I'émigration. Au Mali, qui faisait figure,
avec la Haute-Volta, de réservoir de main-d'oeuvre pour les pays cotiers du-
rant la période coloniale, Modibo Keita, avant méme de devenir le premier
Président, avait fermement pris position contre les départs de travailleurs,
quil accusait de déserter le chantier de la construction nationale. Durant les
années 1960, les autorités maliennes s’efforcent de controler la circulation
des travailleurs migrants en instaurant un laissez-passer (Gary-Tounkara
2003) tandis que des représentants de I'Etat malien invitent les migrants a
rentrer au pays lors de leurs passages en France.?

Les émigrés eux-mémes, confrontés a la fois a la couverture médiatique
de la sécheresse et a des sollicitations familiales de plus en plus pressantes,
se retrouvent également en premiére ligne. Des collectes ont de nouveau
lieu, mais cette fois en direction des pays d'origine et encadrées par des
ONG. Dans un contexte d’injonctions multiples au retour, il s’agit de com-
prendre la maniere dont les migrants eux-mémes se sont réappropriés cette
1dée. Le retour est, selon le sociologue Abdelmalek Sayad, a la fois « le désir
et le réve de tous les immigrés », comme I'imposition et le produit d’'une
pensée d’Etat qui ne les congoit que comme « révocables » (Sayad, 2006).

23 Ainsi, un article publié dans L’Humanité le 21 janvier 1965 signale que le maire de Kayes,
le secrétaire général de 'Union Soudanaise parti gouvernemental et le consul général du
Mali, en visite dans plusieurs foyers de la région parisienne « ont indiqué que le gouver-
nement malien désirait voir cesser toute émigration de sa main d’ceuvre vers 'étranger
et invitent ceux qui se trouve au chomage de rentrer chez eux » et évoque des propos
similaire tenus par un député du Sénégal (Archives de la préfecture de Police de Paris A10,
1965-1973).



Politisation et visibilité des immigrés ouest-africains 127

Entre ces deux pdles, les projets de retour élaborés par Révolution Afrique
et TACTAF donnent a voir la maniére dont les deux groupes se sont situés
par rapport aux politiques publiques développées par les Etat francais et
africains mais aussi par rapport a I'idéologie développementaliste qui pé-
netre progressivement les organisations caritatives et les associations de
solidarité internationale.

Retour révolutionnaire, retour coopératif

L’élément déterminant sur lequel ces deux groupes se démarquent for-
tement des injonctions de Iépoque est le caractere collectif du retour. Il
a pour conséquence que les choix des sites déjouent les attentes d’'un re-
tour « chez soi ». Les projets de retours initiés par TACTAF et Révolution
Afrique envisagent en effet une installation sur un site commun de
membres d'origines nationales diverses, site qui n'est donc pas la localité
méme dorigine de la plupart des militants. La dimension panafricaine
des premiers engagements de TACTAF, de méme que les discours et les
pratiques de Révolution Afrique, attachée a couvrir dans leur journal un
large éventail de situations politiques sur le continent, jouent en l'espece
un role central. Ce parti-pris ne signifie pas pour autant que la proximité
ou de la distance par rapport aux localités d’origine ne joue pas, dans les
dynamiques internes a ces deux groupes, un role décisif pour la suite.

En revanche, leurs positionnements par rapport aux autorités lo-
cales et la concrétisation ou non du projet du développement quant a
eux donnent a voir de nettes divergences, qui refletent leur positionne-
ment politique différent et les nuances sociologiques de leur recrutement.
Révolution Afrique a pour horizon la perspective d’'un retour révolution-
naire. Il se concrétise par la création durant I'’été 1976 d'un sous-groupe
« Retour en Afrique ». Ce projet crée des dissensions internes, divisant
notamment militants Africains et Frangais. En effet, il intervient au
moment ou les militants agés d’environ 25 ans au début du mouvement
approchent de la trentaine : plusieurs membres africains du groupe ex-
pliquent que pour eux, 'abandon des études ou d'un emploi, et surtout le
fait de quitter la France a 'époque ou les conditions d’entrée en France
se durcissaient, constituaient des choix congus comme irrévocables, alors
que pour les militants disposant de la nationalité frangaise le repli en
France dans I'éventualité d'un échec demeurait une option. 2* De plus, ce
projet est discuté a un moment ou la situation du groupe est de plus en
plus tendue. En effet, en décembre 1976 'OCA est dissolue par le minis-
tere francais de I'Intérieur, contraignant ses membres a la clandestinité.
Cette décision, premiére d'une série interdiction d’associations formées
de militants étrangers et estimées trop engagées a l'extréme-gauche, est
a la fois 'occasion d'une mobilisation trés large et la source de difficultés
matérielles et de contraintes fortes. Le sous-groupe « Retour en Afrique
» finit par susciter quelques retours au Sénégal, autour d’'un projet de
librairie a Thiés, mais n’aboutit pas a la constitution dune structure

24 Ainsi de Samba Sylla, né en 1948, qui avait rejoint Révolution Afrique vers 1972, ou de
Modou Mbodji, également né en 1948, membre du groupe dés son arrivée en France en 1973.
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Les paysans francais de 'ACCIR et les membres
de 'ACTAF réparant des semoirs, Somankidi
Coura. Still du film 8mm de Monique Janson, 1979.

Manifestation de Sans-Papiers aprés l'occupation
de I’Eglise Saint-Bernard, 30 juin 1996, Paris.
Photographie de Bouba Touré.
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pérenne. Figure charismatique du groupe et principal animateur africain,
Mamadou Konté se lance dans l'organisation et la production de concerts.
Cette activité initialement lancée pour financer les projets de retour, de-
vient ensuite un projet en soi, achevant la dislocation du groupe.

Dans le cas de TACTAF, l'orientation vers un projet concret de retour
anime le groupe dés juin 1974 selon Siré Soumaré (2001, 9). Contrairement
aux projets de Révolution Afrique, il s’agit, selon les termes de leur com-
muniqué, de « retourner a la terre ». L'ambition est de promouvoir un
modele de périmeétre irrigué et de coopérative qui correspond a une ré-
flexion menée en interne. Ainsi, d’aprés Ladji Niangané, le groupe prend
pour modele I'expérience asiatique pour parvenir a lautosuffisance ali-
mentaire, dans des débats qui ont lieu en France en amont du départ.
Pour autant, le projet s'inscrit dans un contexte ou de vastes programmes
de développement sont expérimentés par 'Organisation pour la mise en
valeur du fleuve Sénégal (OMVS) et le Comité inter-Etats de lutte contre
la sécheresse au Sahel (CILSS) %%, avec 'appui des organisations non-gou-
vernementales ceuvrant dans le bassin du fleuve Sénégal.

Contrairement a Révolution Afrique qui ne peut envisager quun re-
tour clandestin, TACTAF se propose de négocier son retour avec les auto-
rités africaines mémes. Le Mali accéde a leur requéte de disposer d’'un lieu
d’installation et de terres a cultiver, leur offrant méme les honneurs offi-
ciels a leur arrivée. Au-dela du soutien initial de la CGT et d’associations
de soutien aux migrants, le projet de retour mobilise des organisations non-
gouvernementales ainsi que des associations qui, souvent d’obédience
catholique, sont liées au monde agricole. Ainsi, "Association champe-
noise de coopération inter-régional (ACCIR) accompagne le projet de
PACTAF sur la durée. Elle propose des stages de formation, sollicite
comme partenaires notamment le Comité catholique contre la famine
et pour le développement (CCFD) et la CIMADE, tandis que le suivi
du projet est confié a I’Association cecuménique pour le développement
(ACOEDEV). Le projet prend forme a travers la création d’'une structure
de droit malien pour devenir la Coopérative agricole multifonctionnelle
de Somankidi-Coura (CAMS).

En dépit de ces appuis multiples, le projet s'inscrit dans une autonomie re-
vendiquée a I'égard des partenaires comme des discours qui prénent le retour
des migrants. Lorsque quen 1979, TACCIR sollicite I'appui de TACTAF pour
initier d’autres retours depuis la France, un refus leur est opposé au motif
que : « vu le climat de 'immigration, ce départ peut étre interprété comme
une caution a la politique du gouvernement frangais de vouloir renvoyer tous
les immigrés [...] au moment ot le gouvernement de Giscard d’Estaing pro-
posait dix mille francs francais a tout immigré qui désirait retourner chez
lui » (Soumaré 2001, 95). Si I'indépendance de TACTAF a I'égard du régime
militaire de Moussa Traoré reste a élucider, les témoignages soulignent que
le choix de revenir au Mali sous une dictature fit I'objet d'incompréhensions,
voire de critiques (Granotier 1977, 135), témoignant des paradoxes de l'action
collective dans des situations de contrainte politique extrémes.

25 L’Organisation pour la mise en valeur du fleuve Sénégal (OMVS) fut fondé en 1972 tandis
que le Comité inter-Etats de lutte contre la sécheresse au Sahel (CILSS) le fut en 1973 en
réponse aux grandes sécheresses qui ont frappé le Sahel et rassemblant a ses débuts des
Etats tels quele Mali, la Mauritanie et le Sénégal.
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Suivre les itinéraires et les interactions des militants de TACTAF et de
Révolution Afrique permet de mettre au jour un univers de causes et de réfé-
rences politiques communes sétendant des pensées tiers-mondistes aux réves
auto-gestionnaires dans le prolongement des mouvements de Mai en France
comme en Afrique. Leurs parcours mettent a jour que les foyers n'ont jamais
été de simples enclaves isolées du tumulte du monde et animées de la stricte
reproduction de coutumes et de hiérarchies sociales bien souvent réifiées. Ils
révelent les géographies multiples de la migration constituées de la circula-
tion des hommes d’'une rive a I'autre de la Méditerranée et tissées, au fil des
changements politiques et sociaux, de la diffusion et de la formation collective
des idéologies, des identités et des répertoires d’action d’une région dorigine a
l'autre et d'une banlieue a l'autre.

En dépit de leurs devenirs différents, TACTAF et de Révolution Afrique
ont eu a affronter des dilemmes similaires dans leurs rapports aux autorités
et aux institutions des pays d'origine comme de résidence. Le projet radical de
Révolution Afrique s’est heurté au déclin des pensées tiers-mondistes et a la
répression de I'Etat frangais a I'encontre des organisations d'extréme-gauche.
Le projet coopératif de TACTAF sest lui progressivement inséré dans les dis-
positifs développementalistes qui émergent durant les années 1970 pour frei-
ner les flux migratoires et cautionner le désengagement des Etats sahéliens
de leurs domaines traditionnels d’intervention au profit des organisations
non-gouvernementales (Mann 2015).

Ces divergences expliquent la mémoire fortement contrastée laissée par ces
deux organisations. La Coopérative fondée par TACTAF s'est imposée comme
référence fondatrice de la littérature grise et anthropologique pour valoriser
les projets de co-développement portés par les associations de migrants, sans
que la complexité des positionnements individuels et collectifs par rapport aux
programmes nationaux et ceux portés par les organisations non-gouvernemen-
tales ne soit pour autant perceptible. Largement absente de I'histoire politique
de 'immigration africaine, la trajectoire de Révolution Afrique demande pour
sa part a étre écrite au-dela du seul témoignage autobiographique publié par
Gilles de Staal afin de restituer les dynamiques d'un groupe également tra-
vaillé par des injonctions multiples et de saisir ainsi les flux et les reflux des
utopies révolutionnaires de cette décennie.
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Somankidi village, 1977, Mali.

Premier anniversaire de la JRF (Jeunesse Rurale
du Fleuve) et de Somankidi Coura, 16 janvier 1978.

Administrateurs régionaux, premier anniversaire
de Somankidi Coura, Somankidi village, 16 janvier 1978.

Ladji Niangané, Mady Niakhaté, Moussa Coulibaly,
Oussama et Fodé Diabira, chef du village de Somankidi,
16 janvier 1978.

Ousmane Sinaré et jeunes filles de Somankidi,
premier anniversaire de Somankidi Coura.

Photographies de Bouba Touré.




Comité d’accueil et danse de chevaux, premier anniversaire
de Somankidi Coura, Somankidi village.

Photographies de Bouba Touré.




Panneau avec les images de I'installation du groupe et de la
représentation de la piéce de théatre Immigration, quelle solution ?.
Ibrahima Camara et Fodé Moussa Diaby, premier anniversaire

de la JRF (Jeunesse Rurale du Fleuve) et de Somankidi Coura,

16 janvier 1978.



Ladji Niangané, premier anniversaire de la JRF (Jeunesse Rurale
du Fleuve) et de Somankidi Coura, Somankidi village,
16 janvier 1978.

Membres fondateurs de la coopérative de Somankidi Coura,
Gabriel Janson et les autres membres de I'association ACCIR, 1979.

Photographies de Bouba Touré.




Stills des films 8mm de Monique Janson,
Somankidi Coura, 1979.



Construction des premiéres maisons a Somankidi
Coura, 1977-1978. Archives Bouba Touré.
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Bathily Bakhoré, entretien

Il faut que je parte en pélerinage en France, voila
trente ans que j'ai quitté la-bas. Il faut que jaille
voir les anciens amis, les anciens logements, les
camarades. Je suis arrivé en 1976. Le 14 décembre
1976. Entre temps, il y a eu beaucoup de gosses,
beaucoup de naissances et beaucoup de morts.

Je suis parti en France en 1969. Le 14 Juillet 1969
je suis arrivé a Paris. Pendant que les francais
défilaient. Je suis arrivé avec ma valise. Je suis
allé a Montreuil. Je pourrais encore me retrouver
la-bas. J’ai passé ma premieére nuit a la rue Franklin.
Quelques jours aprés, je suis allé habiter dans le
148, La-bas, j'ai fait cinq ans. Ensuite on est allé

dans le 13, rue du Chevaleret ou jai fait deux ans.

Aprés, on nous a relogé dans le 14°™ 3/7 rue des
Arbustres (foyer Raymond Losserand). C’est de la-
bas qu’'on a préparé le projet pour retourner au pays
natal. C’était en décembre 1976, avec un groupe

de 14 personnes, composé de sénégalais, maliens,
guinéens, mauritaniens, burkinabés.

Dés lors, je ne suis plus retourné en France, je suis

la. Nous nous sommes donnés a la terre. C'était la

notre objectif, lutter contre la famine. Il fallait lutter en
quelque sorte contre I'émigration. Pas ouvertement,
mais a notre maniére. |l fallait montrer qu'en étant sur
place on peut faire quelque chose, on peut vivre. La
preuve : voila trente ans qu’on est ici, tant bien que mal,
on n'est pas si malheureux que ¢a. On a notre jardin,
notre machine, notre famille, nos enfants, les femmes.
Je crois que c’est I'essentiel. Je ne condamne pas I'émi-
gration, mais je suis pour que ceux qui n'ont pas eu la
chance d'y aller, qui restent sur place, fassent quelque
chose. Il faut qu'ils fassent quelque chose. Ceux qui
sont a I'émigration et ceux qui sont ici se complé-
mentent, toi tu fais un peu ici, 'autre fait un peu la-bas,
si on les met ensemble cela fait un gros truc.

En juin 1964, j'ai perdu mon oncle qui m’avait élevé. I|
s’appelait Tambo Bathily. C’était le doyen du village,
un vieux trés sage et trés sympathique. Quand j'ai
perdu mon pére a I'age de sept ans, c’est lui qui m’a
pris en charge et élevé jusqu'a mes 15 ans. J'avais
un grand frére qui était en France. Il est revenu au
village lorsqu'’il a appris le décés de notre oncle. Je
suis resté avec lui dans la famille pendant quelques
mois. Je lui ai demandé de me laisser partir. Je lui ai
demandé une fois, deux fois, trois fois. A la troisiéme,



Entretien avec Sidney Sokhona
dans les Cahiers du Cinema N°285,
Février 1978 (Safrana)

Cahiers : Comment as-tu eu lidée de ton deu-
xieme film, Safrana ou Le droit a la parole, et
comment as-tu reéussi a le monter?

Sidney Sokhona : Je pense que, profondément, c'est
un film que je n‘aurais pas pu faire si je n‘avais
pas fait Nationalite : Immigre. Le film a été monté
en dehors des productions normales, mais un peu
mieux que Nationalite : Immigre. La, il n'y avait
presque rien, pour Safrana il y a eu Pargent de

la vente du premier a deux ou trois pays. L'iéquipe
technique et les gens qui jouent dans le film ont
accepté de travailler en participation. Quand le
film a été tourné — le tournage a été terminé en
dix-neuf jours, a Paris et en province —, le minis-
tére de la Coopération (tous les cinéastes de peau
noire sont passés par 1), qui en général achéte les
droits non commerciaux des films africains avant
le montage et tire des copies pour les centres cultu-
rels en Afrique une fois le film terminé, a payé le
laboratoire au vu d’'un dossier de deux pages qui

il a accepté. En 1968, j'ai fait mon premier voyage

au Sénégal a Bakel. J’ai travaillé comme saisonnier
pendant six mois. Je suis revenu au village.

Puis je suis parti a Dakar pour aller a Paris. Je suis
arrivé le 14 Juillet 1969. Ma premiére habitation,
c’était a Montreuil, rue Franklin, ou je suis resté une
semaine. J'avais un grand frére qui habitait dans le
14%me arrondissement, rue Raymond Losserand, je suis
resté avec lui. Lentement mais siirement, j'ai commen-
cé a me faire des camarades du pays, d’autres pays,
des francais. On a commencé a se découvrir.

Mon travail, c'était le papier peint qu'on utilisait dans
les maisons. J’étais manceuvre. J'ai voulu me débar-
rasser de ce travail la et apprendre un métier. Jai
suivi une formation a Marseille en électricité d'équi-
pement industriel. J'ai été six mois a Marseille. Mais
quand j'ai terminé, cela a coincidé avec notre projet
de retour au Mali. J’ai mis cela de coté et je me suis
mis dans le projet de retour. S’il n’y avait pas eu le
projet, jaurais gagné beaucoup d’argent et eu un mé-
tier. Mais je serais resté a I'étranger, ce qui aurait

été dommage aussi. On a tous tenté d’aller a I'immi-
gration comme les autres. On s’est tous trouvé en
France. Parmi les membres du groupe, il y a plusieurs
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Stills de Safrana ou Le droit a
la parole, Sidney Sokhona, 1977.

nationalités : maliens, sénégalais, mauritaniens, gui-
néens, burkinabés et méme des antillais. Nous avons
travaillé pendant trois ou quatre ans a '’ACTAF.

A I'époque, certains pays africains cherchaient leur
indépendance, notamment I'’Angola, la Guinée-Bissau
et le Mozambique.

Nous avions déja une certaine conscience politique,
nous n’allions pas rester les bras croisés. Bien qu’on
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expliquait un peu ce qu'on voulait faire, mais d'une
maniére trés modérée. Aujourd’hui, le film est fini
et le ministére ne veut plus en entendre parler.
Bon, c’est fait, c’est fait. On I'a présenté au C.N.C.
et on a obtenu, dans le cadre de ’Avance sur film
terminé, 100 000 francs. Ces 100 000 francs
servent a payer les gens et une partie du gonflage.
Le distributeur complétera. En tout, le film a colté
300 000 francs sans le gonflage — 400 000 avec.

C: Ce qui differencie ton second film du premier,
cest dabord que cest une fiction. Dautre part,
cest une fiction qui se refere a quelque chose qui
sest passé dans le reel, ces stages de travailleurs
africains a la campagne. Peux-tu en parler ?

SS: Dans N.:1, 1l y avait déja un parti pris de
fiction. Demain, si je fais une histoire compléte-
ment en dehors de 'immigration je la tournerai a
cent pour cent comme fiction. Pour deux raisons.
D’une part, les gens a qui je m’adresse, cest-
a-dire 'immigration elle-méme, avec en plus
I’éventualité d’une sortie de ces films en Afrique
noire : une masse de gens qui n'ont pas la possi-
bilité de suivre un commentaire rapide, de lire le
francais, ni méme d’entendre les mots prononcés
par des acteurs. Cela va contre le documentaire
puisque le documentaire c’est plus de la parole
que de I'image. A travers la fiction, au contraire,
méme si on ne comprend pas les paroles, on a une
chance de suivre une personne qui entre par une

ne pouvait pas aller au front, il fallait faire quelque
chose. Nos parents qui sont en guerre ont besoin
de sang, de médicaments, ils ont besoin de véte-
ments, ils ont aussi besoin de soutiens financiers
par exemple. Nous n’avons pas de moyen finan-
cier, mais ce que nous possédons, notre sang, on
peut I'envoyer. Nous pouvons collecter des médi-
caments et des habits pour les envoyer au front.
Cabral dirigeait le PAIGC a I'époque.

On envoyait tout ce qu’on recevait en Angola. Ce
qu’on devait envoyer au Mozambique, on I'envoyait
directement au chef, Samora Machel. On envoyait
cela au chef de chaque pays, qui les transportait
directement au front. C’était notre travail en dehors
du travail culturel. On a fait cela pendant plusieurs
années jusqu'a ce que ces pays gagnent leur indé-
pendance. On faisait la méme chose au Vietnam.
On faisait beaucoup d’actions la-bas.

Notre association s’appelait TACTAF, I'Association
Culturelle des Travailleurs Africains en France. Nous
menions nos actions dans divers pays et dans divers
foyers, pas seulement a Paris. Nous partions proje-
ter des films pris en Afrique, des films pris surtout
en 1973, pendant la grande sécheresse. Les gens

porte, sort par une autre, et a partir de la de com-
prendre un minimum de choses. La seconde rai-
son, c’est que le biais de la fiction casse un peu le
cinéma traditionnel de gauche, ou les gens devant
la caméra n’arrétent pas de parler. Je pense qu'un
film politique — ou engagé — peut utiliser d’autres
armes, toucher un grand nombre de gens et sur-
tout tenir compte du cinéma. Les gens qui vont
voir un film, bien str ils vont voir tel sujet mais
le sujet i1l faut arriver a 'exprimer d'une maniére
qui sera ressentie trés simplement. Les films dont
je parle, ou bien on les aime ou bien on les rejette
completement parce qu’ils n'ont rien a voir avec le
cinéma, parce que cest plus un discours, un livre,
qu'un film.

C: Au lieu davoir recours a une sorte de grand
scenario militant, tu as construit aussi bien
N.: 1. que Safrana comme une suite de petits
scenarios, chacun immeédiatement lisible, qui
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semboitent et se decrochent...

SS: Pour N.: I, il y avait quelques petites scénes
écrites mais on ne peut pas dire qu’il y avait un
découpage. Safrana a été plus écrit, sauf la partie
« campagne » qui ne l'était pas du tout, a part le
dialogue des stagiaires. Les paysans étaient tout
a fait libres de ce qu’ils disaient. Ces paysans, j’ai
essayé de les intégrer dans une fiction — dans
laquelle, bien sir, ils sont maitres de leurs paroles.

mourraient de faim. Ca faisait pitié. Les animaux
mourraient. Les hommes étaient des squelettes vi-
vants qui n'avaient pas a manger ni accés aux soins.

Il a fallu réfléchir, trouver une solution rapidement
pour qu’on puisse partager cette misére dont
souffraient nos populations. On s’est dit qu’il fallait
retourner au pays avec des volontaires, qu'il fallait
s’installer dans un carrefour car c’était clair que
les autorités francaises allaient tot ou tard limiter
'immigration ou l'arréter complétement.

On voulait prendre les devants avant que cela
n’arrive, s’arréter avant qu’on nous dise de le faire.
Notre installation ici n'est pas gratuite. Il y a des
endroits potentiels mieux qu’ici. Nous avons choisi
cet endroit car c’était un carrefour. Vous avez

le fleuve Sénégal, la route qui traverse la région
de Kayes, de Dakar a Bamako, le chemin de fer.
Nous nous sommes installés ici pour que ceux qui
passent en venant du Sénégal, de la Mauritanie ou
de la Guinée puissent voir ce qu’on fait. Méme en
étant au pays, on peut trouver le moyen de vivre.
C’est vrai qu'on gagne beaucoup en France. Mais
ce qu’on gagne ici, on le gagne vraiment en toute
tranquillité, on est pas bousculé, on ne se léve



Ce nest pas un reportage, méme si c’est du direct,
meéme sl je ne savais pas ce quils allaient dire
quand je tournais.

Il y a plusieurs cinémas de gauche. Quand on voit
les films faits en France, en Amérique latine...ily a
plusieurs styles. J’ai rejeté catégoriquement un style
quon retrouve souvent en France : parler un texte
devant la caméra. D’emblée, la chose est théorique,
pas concréte. S’il sagit dune greve, quelqu'un en
parlera pendant vingt minutes et on la montrera
pendant deux. Quand jessaye de dénoncer la prosti-
tution par exemple, je la mets en scéne. Ca fait partie
d’'un ensemble de choses en face desquelles il y a une
lecture cinématographique, pas seulement politique.

C: Ce que tu decris, cest la maniere dont
etatent faits les films militants il y a quelques
annees. Aujourd’hui, il y a, je crois, un retour
presque generalise a la fiction.

SS : Quand je faisais N. : I, vers 1972, ce cinéma
existait. Que les gens reviennent a une autre forme
de cinéma, tant mieux. Depuis N. : I, jai essayé de
confirmer cette tendance, d’arriver de plus en plus
a la fiction. Dans Safrana il y a deux parties. Le
stage, c’est I'élément premier du film, c’est quelque
chose de nouveau : le fait que des Africains vont
quitter Paris, faire des stages d’agriculture, veulent
retourner s'insérer dans la réalité de leur propre
pays, cest tout a fait nouveau. Mais Safrana, cest

pas a cing heures du matin, on ne nous demande
pas de piece d’identité, de carte de séjour. Je pré-
fere le peu que je gagne ici. Je ne condamne pas
I'immigration mais si quelqu’un arrive a trouver une
solution sur place, je crois que c’est encore souhai-
table. Ceux qui n'ont pas eu la chance de trouver

la solution sur place vont ailleurs. Mais il ne faut
pas partir comme c¢a et mourir dans la merde. Je ne
suis pas d’accord. Mourir dans le froid. Je ne suis
pas d’accord. Il faut partir de facon officielle. Je

ne suis pas d’accord de remplir le bateau et d'aller
mourir a Gibraltar. Notre raison d’étre ici, c’est uni-
quement pour freiner un peu cette immigration la.
Tot ou tard, cela va s’arréter. Deux ans apreés notre
départ, Giscard [D’estaing] a introduit le systéme
du million. Les volontaires immigrés au retour re-
coivent un million et s’en retournent. On a dit qu’on
préférait notre propre million que celui de Giscard.

Ce qu’on a retenu comme projet, c’est de retourner
partager la misére, la fatigue, la maladie avec nos
parents sur place, mais en se donnant a la terre,
en travaillant la terre. A 'époque nous avions écrit
aux gouvernements malien, sénégalais et mauri-
tanien pour qu’ils nous donnent un lopin afin de

141

aussi I'explication : pourquoi ces gens ont cette
idée-la, comment ils y sont arrivés. Si on ne parlait
pas de ca, les gens ne comprendraient rien au film.
C’est un film ot on parle des stages d’agriculture

et dont les trois quarts portent sur autre chose. Ce
qui est trés important pour moi, cest qu’a 'époque
ou jai fait V. : I, I'étape ou en était 'immigration

a permis d’arriver a celle quon voit un peu dans
Safrana. Les gréves des foyers Sonacotra, la poli-
tisation des immigrés, c’est ¢a qui les a poussés a
aller au-dela, a poser le probleme de leur insertion
dans leurs pays d’origine. Entre 1966 et 1972, il
était inimaginable — a I'époque j’habitais dans un
foyer — qu'un immigré d’'un foyer dise : « Je vais
faire un stage d’agriculture. » Comme il est dit dans
le film, 'immigration n’a pas servi seulement a nous
aliéner mais aussi a nous apprendre a avoir honte
de ce qu'on était avant. Tout immigré qui n’a pas
réellement pris conscience revendique plus le coté
ouvrier que le coté agriculteur, aujourd’hui. C’est
une position bonne ou mauvaise, ¢a dépend d’ou on
se place. Par rapport a I'Afrique, ceux qui sont la
force, les bras dans ces régions-la, rejettent 'agri-
culture. Il faut dire que cest aussi la politique prati-
quée sur place qui produit cela. Pour moi, ce qui est
positif dans Safrana cest que les gens, en prenant
conscience politiquement de la réalité, se posent la
question de I'identification a eux-mémes : qui je suis
et a quol jappartiens ?

Donc ce stage d’agriculture existe, a été effectué.
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Reportage sur la sécheresse dans
le Sahel a 'ORTF, 11 juin 1973, INA.
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Bouba Touré chez son héte paysan
dans Safrana ou Le droit a la parole,
Sidney Sokhona, 1977.

Bouba Touré dans la famille de Gabriel Janson, instructeur agricole,
Grandes-Loges, France, Mai 1976. Archives Bouba Touré.



Le film a été fait avant que ces stages aient lieu;
juste aprés le film, un stage a été fait par qua-
torze Africains du Mali, de la Haute-Volta, du
Sénégal, de la Cote d’Ivoire, mais qui sont tous
partis depuis le 5 novembre 1977 au Mali. Ils
ont choisi ce pays parce que c’est une des régions
les plus pauvres d’Afrique et ils sont en train de
faire leur premiére expérience. A 'heure actuelle
c’est la saison des récoltes. Ce qui a été positif
pour moi dans ma collaboration avec eux c’est
que ce sont des gens qui avaient une analyse
assez juste de la situation. Quand ils ont décidé
de faire ce stage, et du fait quaujourd’hui le cho-
mage s’accentue, le gouvernement francais s’est
dit que c’était peut-étre le biais pour ramener

les Africains en Afrique et il leur a proposé des
bourses qu’ils ont refusées. Ils ont fait ces stages
avec leurs propres moyens, directement avec les
paysans, sans passer par les écoles. Leur idée
était d’apprendre ici le minimum qui soit adap-
table aux conditions économiques et politiques de
chez nous et a partir de la, — les communautés
villageoises existant naturellement en Afrique —,
d’arriver dans un village et de travailler. Le projet
était de travailler deux ans la, puis d’aller dans
un autre village apprendre a d’autres gens ce
qu’ils savent. Parmi les quatorze il n’y en a pas
deux qui aient choisi la méme spécialisation, I'un
cest I'irrigation, autre 'élevage, etc.

I1 faut dire que dans Safrana, jessaie aussi de

pouvoir s’installer et faire quelque chose, donner
I'exemple a nos compatriotes. On a dit de préfé-
rence un carrefour, un carrefour pour que les gens
qui partent en France ou reviennent de France
puissent voir ce que nous sommes en train de
faire, pour pouvoir leur donner un exemple, et leur
montrer qu’on peut vivre en étant sur place, qu'on
peut réussir. Nous avons dit que nous irions chez
le premier qui nous répondra.

Le Mali nous a répondu en premier. lls ont voulu nous
installer a Sélingué, mais nous avons préféré venir a
Kayes car c’est la que se trouve le nid de I'immigra-
tion. Dans le cercle de Kayes et de Yélémané, 80%
des gens tentent d'aller a 'immigration. Le long du
fleuve c’est la méme situation dans les régions du
Fouta et du Matam au Sénégal, dans la région du
Gorgol en Mauritanie. Si nous arrivions a nous instal-
ler a Kayes, cela nous permettrait de montrer a ceux
qui font les va-et-vient ce que nous sommes en train
de faire, et leur donner de la conscience.

Nous sommes retournés a quatorze, tout le monde
vous parlera de notre histoire de la méme manieére.
Avant de venir, nous avons fait des stages de for-
mations en Haute-Marne et dans la Marne chez les
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montrer chez ces stagiaires le moment ou ils
n‘avaient pas la capacité politique de faire ce stage.
Qulest-ce qu'ils étaient a 'époque ? J’ai essayé

de tracer la vie de chacun avant, quand il était
éboueur, O.S., manceuvre, chomeur, ses rapports
avec les immigrés, avec les Francais. Le stage
quils ont fait a été vrai. Ils sont allés voir des pay-
sans-travailleurs, ils ont travaillé avec eux. Ce que
Jai voulu mettre dans le film peut sembler presque
utopique comme point de départ : 'idée que des
Africains vont faire des stages chez des paysans
frangais — puisque la réalité économique de chez
nous n'est pas du tout la méme. C’est pour cela
quau début du film il est dit que c’est a nous d’adap-
ter ce qui existe icl aux conditions de chez nous. Ces
gens qui font des stages, pour moi c’étaient plus des
gens qui viennent se renseigner, faire des inter-
views, des journalistes en quelque sorte.

C : Effectivement, nous avons été tres etonnes de
ne jamais les voir travailler.

SS : On n’a rien voulu préparer. On est resté
moins d'une semaine. Je suis arrivé avec ceux qui
posent les questions et les paysans répondaient
comme 1ls en avaient envie. Ces gens dans le

film étant des stagiaires, j’ai voulu qu’ils se com-
portent comme des journalistes et que, du point
de vue habillement, ils portent des chaussures de
tennis par exemple. Ils ne travaillaient pas mais

paysans. J'étais a Guyonvelle, un petit village de

la Haute-Marne. Chacun a fait six mois chez son
maitre de stage. On était aux champs pendant trois
semaines, puis une semaine a I'école agricole avec
un formateur en théorie. J’étais chez Jean-Michel
Bresson, un homme sympathique avec qui je n’ai
pas eu de difficulté. J’ai acquis beaucoup d’expé-
rience avec lui, des expériences sur l'agriculture,
sur la vie sociale francaise et la vie politique. J’ai
beaucoup appris.

Pendant les stages on s’est retrouvé dans des
familles francaises pendant six mois. Pendant
mes huit ans en France, j'allais dans des familles
francaises pour une heure, deux heures, peut-étre
une journée, mais pas plus. Habité pendant six
mois dans la maison, dans la piaule de quelqu’un,
c’était incroyable. On s’est quitté avec des larmes
chaudes, il y avait beaucoup d’affinités entre
nous. Aprés notre retour, certains nous ont rendu
visite a Somankidi Coura chaque année pendant
leur congé.

Aprés les stages agricoles on est parti directement
sans rentrer a Paris. Arrivé au Mali, le rendez-vous
était a Kayes. On a fait deux groupes.
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posaient des questions. Pour moi ce qui est impor-
tant, ici, dans l'agriculture francaise, cest le passé
historique. Chez nous, 'agriculture n'est ni mise
en valeur ni méme encouragée a I’heure actuelle
mais les paysans francais peuvent nous dire ce
quétait la paysannerie ici il y a cinquante ans, ce
quelle devient aujourd’hui, alors que le petit pay-
san n’existe pratiquement plus, que tout le monde
devient ouvrier-paysan. Pour, nous, tout ceci est
trés important : ceux qui vont faire face a cette
réalité sur place doivent s’attendre a tout cela. Par
le biais de la colonisation et des gouvernements en
place tout est calqué sur 'Occident. Aujourd’hui,
le travail de la terre n'est pas encouragé mais,
demain, comme 1l est dit dans le film, de gros
propriétaires terriens peuvent venir, avec 'appui
du régime, et transformer les paysans et les fils de
paysans en ouvriers agricoles. C'est pour ces rai-
sons qu’il me semble plus important d’aller poser
des questions sur le passé, sur I'expérience et sur
la réalité d’aujourd’hui que de passer trois mois
sur un tracteur — surtout si, en rentrant chez
nous, il n'y a pas de tracteurs...

C : Par rapport a ce que tu viens de decrire de
la fiction de ce film, quelles réactions as-tu eues
de la part de gens politises, de militants ? Est-ce
qu’ils comprennent ton projet ? Est-ce quils lap-
prouvent ?

SS : Jusqu’a présent j’ai fait des projections de-
vant des publics ou 1l y avait une majorité de
paysans : ils adhéraient au film, chaque fois, ils
soulignaient la facon nouvelle dont le paysan était
montré. Toutes les projections faites en province se
sont bien passées. A Paris, dans les débats, les gens
disaient : les paysans sont trop gentils, ils ne sont
pas racistes, alors que dans la partie du film qui

se passe a Paris les gens sont racistes ou violents.
Et puis ceux qui aimaient beaucoup N. : I. ont été
surpris que je fasse un film comme Safrana, qu’ils
trouvent gentil, pas assez violent. Dans I'ensemble
ces réactions me confirment dans ma démarche.

Il n’y a pas une direction unique. Les gens atten-
daient un film dans la lignée de N. : I. : mini-prise
de conscience et luttes revendicatives. Je continue a
assumer completement N. : I, je le défends comme je
défends Safrana, mais il faut tenir compte de la réa-
lité des choses, méme les gens qui ont lutté et qu'on
voit dans M. : I, aujourd’hui ils sont partis dans dif-
férentes directions.

Aujourd’hui, I'immigration est presque devenue le
beefsteak de tout le monde : certains font des films
sur 'immigration parce que ¢a fait bien, d’autres
parce que ¢a se vend. Il me semble tres grave
d’autre part, quand on prend 'immigration pour
sujet, d'insister sur la misere. Dans Safrana, je le
refuse, en expliquant que 'immaigration en est jus-
tement au stade ou elle dénonce ce misérabilisme
comme un danger. Le Frangais qui vient voir ce

Les protagonistes s’entretiennent avec les paysans,
Safrana ou Le droit a la parole, Sidney Sokhona, 1977.



genre de film, c’est tres facile de le convaincre

en lui disant d’aller voir les gens qui vivent dans
des caves dans le 18° arrondissement, ceux qui
ont le foie foutu a cause de la tuberculose... Je

dis : la réalité ce n'est pas ¢a mais bien plutot que
I'immigration elle-méme a commencé a prendre
conscience, se revendique en tant quelle-méme,
prend en mains son propre destin et discute a
part entiére de sa participation ou non a la classe
ouvriere. Que ce soit les journalistes ou les spec-
tateurs, le misérabilisme ne fait que leur donner
mauvaise conscience. C’est avec des theses comme
celle-la que depuis la Seconde Guerre mondiale on
a séparé la classe ouvriére francaise des immigrés,
et les immigrés entre eux.

C:0n a ausst constamment le sentiment, dans la
premiere partie du film, que tous les Francgais qui
font alliance, qui collaborent avec les immigres, sont
en méme temps tres loin deux. Dans ce sens, tu es
encore plus radical que dans N.:I. : que ce soit sur
le role du gauchiste educateur, dans le dialogue

du syndicaliste avec louvrier qui quitte lusine pour
faire le stage, dans le personnage du conducteur du
camion qui a lair détre la tout en nétant pas la...

SS : En faisant le film, je n'étais pas certain que celui
qui avait aimé N.:I. aimerait Safrana, ce qui ne veut
pas dire que personne ne peut aimer les deux : pour
moi Safrana est la continuation de N.: L A T'époque

Le premier groupe est venu par avion, le deuxiéme
par bateau. Le premier groupe est arrivé le 13
décembre a Kayes.

Moi, Karamba Touré et Siré Soumaré, sommes
venus par bateau car il fallait accompagner les
outils agricoles que nous avions eu la-bas, et les
bagages des camarades. Ce qui ne pouvait pas
venir par avion, a été mis dans une 404 bachée
(Peugeot) qu'on a conduit jusqu’a Marseille puis mis
dans le bateau. Arrivés a Dakar, on a regagné les
autres camarades a Kayes. Quand tout le monde
s’est retrouvé, on a loué un camion pour aller vers
Somankidi. Avant d’arriver, on avait contacté les
chefs et les notables de Somankidi pour leur dire
que I'Etat nous avait alloué 60 hectares et pour
leur demander de nous loger jusqu’a ce qu'on ait
pu construire nos maisons sur le site. Le chef du
village, Mamadou Boubou Diabira, nous a accueilli
et on nous a donné une maison. Seuls deux d’entre
nous qui étaient mariés sont allés vivre ailleurs. On
est resté cinq mois.

Sur les 60 hectares, on a pu aménager 20 hec-
tares ol on peut maitriser de I'eau et travailler en
hivernage comme en contre-saison. On a travaillé
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ou celui-ci avait été fait, par rapport a la réalité de
cette époque, 1l y avait un certain nombre de plans —
la construction méme du film — par lesquels on était
obligés de passer. Pour la premiere fois peut-étre des
gens voyaient des choses qu’ils n'avaient jamais vues,
donc leur adhésion était beaucoup plus simple. A
mon avis, les gens se posent aussi la question : est-ce
qu'un film sur 'immigration doit étre du cinéma ? Et
ce qui les embéte un peu dans Safrana, cest le coté
technique. N.:I. était en noir et blanc, il y avait une
certaine pauvreté voulue — cest impensable de filmer
un foyer d'immigrés en couleurs. La construction de
Safrana bloque beaucoup de gens. D’autre part, il
me semble tres faux de vouloir comparer Paris et la
campagne. Pour ma part je connais beaucoup mieux
Paris puisque j’y habite depuis une dizaine d'années.
Les rapports que je montre entre Francais et immi-
grés je les assume completement, la seule différence
par rapport a I'époque de N.: L, cest qu'alors I'ex-
tréme-gauche, méme avec ses millions de conneries,
intervenait dans les foyers. Il y a eu les gréves des
foyers Sonacotra dont on parle dans le film : pour la
premiére fois on a dit aux Francais : « Nous, on a fait
cela, on vit dans ca, on connait ¢a, discutons. » Pour
la premiere fois, les immigrés eux-mémes décidaient
de leurs revendications, disaient aux Francais

« soutenez-nous » au lieu de sentendre dire « faites
c1, faites ¢a » par le type qui venait rédiger le tract,
comme au foyer Riquet. Il y a quelque temps, les
foyers Sonacotra voulaient faire une manif, la gauche

ensemble avec tout le groupe pendant 15 ans.
Quand les familles ont commencé a s’agrandir,

il valait mieux que chaque famille prenne ses
responsabilités. On a donné un lopin de terre a
chaque famille pour pouvoir mieux éduquer ses
enfants, les occuper, leur montrer un peu le travail,
les motiver. Si les enfants ne sont pas motivés, le
village va disparaitre aprés nous. J’ai travaillé pour
mon pére. Donc les enfants que jai, il faut qu’ils
puissent travailler pour moi. C’était I'objectif.

On a partagé et cela donne du travail a tous les
membres de la famille. Quand il y a un probléme
qui se pose que tu ne peux pas régler, on se réunit
rapidement, on se donne des idées et on solu-
tionne le probléme sur place ou a I'extérieur. La
coopérative est la pour veiller sur I'individu et sur
les coopérateurs. Ce qui est encore collectif c’est
I'entraide et le groupe motopompe. La terre n'est
pas donnée définitivement au coopérateur. On te
la donne si tu la travailles. Si tu ne la travailles pas
on te la reprend et on la donne a quelqu’un d’autre.
La motopompe est un instrument collectif, elle

est la pour tout le monde. Mais la demande est
devenue plus importante que l'offre. La surface est



tellement grande que la machine ne peut pas tout
supporter a la fois. On a été obligé de partager et
de faire des petits groupes de deux ou trois per-
sonnes qui se relayaient pour organiser I'achat du
carburant et irriguer ensemble. Mais maintenant,
on a des difficultés car la machine ne peut pas
tout irriguer. Elle est déja vieille et la surface est
trés importante. Elle travaille trop. Beaucoup trop.
Dramane, le pompiste, par exemple, a une parcelle
a 400m de la machine et d’autres plus proches.
Cela devient compliqué d’irriguer des parcelles
distantes entre elles, en méme temps. Méme avec
une plus grosse machine, nous serions trop nom-
breux. Nous sommes huit familles, il y a plus de 14
parcelles a des endroits différents.

Il'y des parcelles de bananeraies, des parcelles de
tomates, de choux, d’'oignons et de piments qui ne
sont pas ensemble. Si tu n’as pas fini I'irrigation
dans ta journée, tu dois attendre 10 jours pour
pouvoir la reprendre. Cela a poussé les individus
a acheter des petits groupes motopompes. J’ai
une cing chevaux. Quand jai besoin d’irriguer les
oignons, je mets quatre litres et j'irrigue. Dramane
et Ladji ont la méme chose. La machine n’a pas de

Stills des films 8mm de Monique Janson,
Somankidi Coura, 1977.

repos. On I'a met en marche a 7h jusqu’a 18h tous
les jours. C’est ¢a qui nous a poussé a acheter
individuellement un petit groupe motopompe.

Ca repose un peu la grosse machine et cela fait
avancer les choses. Depuis 1976, on est a notre
troisiéme machine. On est venu d’abord avec deux
Lister 3, une marque allemande, de 30 chevaux si
je ne me trompe pas. On a monté la premiére qui
a fait 12 ans. La deuxiéme a fait autant je crois. La
troisiéme, c’est la Lister HR2. Elle est plus faible
que les précédentes.

Avant d’arriver ici, c’était une forét. Il y avait tous les
animaux imaginables qui vivaient ici. Les gens nous
qualifiaient de fous quand nous sommes arrivés.
«lls sont malades, qui veut habiter et travailler ici
avec tous ces serpents ? llIs vont se faire tuer.»

On a tué tellement de serpents, on ne peut pas le
croire. Les gens de Somankidi le savent. lls avaient
leurs champs par ici mais ils les ont abandonnés

a cause de cela. Dieu nous a aidé. On a coupé les
arbres, on a dessouché, on a aménagé et on a com-
mencé a travailler. Le défrichage, le dessouchage
et la confection du canal principal nous a pris 41
jours. J’avais mon cahier, j'ai compté les jours.



a dit qu’il y avait des problemes plus prioritaires !...
Entre Paris et la campagne il y a une tres grande dif-
férence. Je ne prends pas l'exemple du film mais celui
des quatorze camarades qui ont passé six mois chez
les paysans, ou les rapports étaient trés bons. A part
quelques Africains qui ont quelques amis francais, la
majorité des immigrés et des Frangais n'ont que des
rapports de travail. Deux types peuvent travailler
dix ans chez Renault, pointer, aller peut-étre bouffer
a la cantine ensemble, en dehors de ¢a, chacun prend
son bus et rentre chez lui. Les rapports sont des rap-
ports imposés par le patronat, des rapports de vio-
lence, on ne peut pas discuter pendant que la chaine
tourne. Alors qu’a la campagne, les stagiaires étaient
assumés par les paysans en place, ils partageaient

le méme salon, la méme table pour manger, les rap-
ports ne pouvaient pas étre les mémes. Ce qui ne
veut pas dire, bien str, quil n'y a pas de racisme a la
campagne. Mais quand les gens vivent ensemble, ils
apprennent plus vite a se connaitre, les rapports ont
des chances d’étre améliorés. Ici, a Paris, méme deux
Frangais qui habitent le méme immeuble depuis dix
ans ne se connaissent pas.

C: Mais le racismese fait d’'un cote et de lautre. Toute
la séequence sur le couple francais qui drague le Noir

cest la reprise dun fantasme raciste de ton cote...

SS : Méme un étudiant d’origine africaine ne peut
pas comprendre cette scéne. Ce que jessaie de
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montrer, cest jusquou va l'exploitation. Aujourd’hui
encore on va chercher des Noirs ou des Arabes pour
satisfaire sexuellement des filles qui ont épousé un
vieil industriel par exemple. Tout est rapport d’argent,
non seulement le travail de 'immigré a I'usine, mais
sa personne méme est marchandise. La aussi tout

le monde ne peut pas refuser. Il faut arriver a un
certain stade politique, de prise de conscience. Au
moment ou on sait que c’est un rapport qui ne conti-
nue pas, un rapport en vrac, comme ¢a, aujourdhui
on a besoin de toi, on temmene et apres tu t'en vas.
Beaucoup de travailleurs que je connais peuvent voir
cette scene d'une maniere positive alors qu'un étu-
diant qui est a la cité universitaire et qui a la possibi-
lité de sortir avec une fille d'une maniere normale ne
peut pas intégrer cette scene.

I1 dira que c’est une invention pure et simple alors
que dans n'importe quel foyer tous les types, peut-
étre pas devant tout le monde, te diront :

« Exactement la méme chose m’est arrivée. »

C: Ce qui minteresse, cest le statut de la scene
dans le film. Cest effectivement une scene tout a
fait realiste mais elle est aussi donnée comme un
fantasme que tu jettes a la face des spectateurs. 11
me semble quil y a une certaine provocation.

SS : Dans mon film chacun ressort ce qu’il a dans

la poche et dit : « J’ai ¢ca. » Chacun se raconte a lui-
méme sa propre histoire selon quaujourd’hui il est
ou n'est pas a ce stade-la, ou a un stade au-dessus.

Bangaly Camara et Moussa Coulibaly irriguent les champs,
Somankidi Coura, avril 1978. Photographie de Bouba Touré.
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Semer les champs de Somankidi Coura, 1977.
Photographie de Bouba Touré.



C’est 1a que chacun sort son bagage. Alors ¢a peut
étre violent pour quelqu'un qui n’a jamais entendu
parler de cette histoire-la, mais pour celui qui I'a
vécue c’est une farce de plus, qui est dépassée mais
qu'on ne sort quaujourd’hui — qui, malheureuse-
ment, n'est pas farce pour tout le monde.

C :Je pensais surtout cela par rapport a des
spectateurs francais.

SS 1 Ouy, 1l y a cette sceéne, 1l y a aussi celle du
chien ou beaucoup de spectateurs francais disent :

« Ce n’est pas possible. » La aussi ces choses ont
existé et continuent a exister. Si les Frangais
trouvaient cette scéne normale, ¢a voudrait dire
ou bien que tous ont pris conscience ou bien qu’ils
ont les mémes conditions de vie que les immigrés.
Malheureusement, le réegne du capitalisme, de tout
ce qui existe aujourd’hui, c’est justement de diviser
les gens. C’est tout a fait normal qu'un Frangais
n’adheére pas a cette scéne-la puisque ce n'est pas
sa réalité. Un Francais pourrait sortir des choses
qui choqueraient completement un immigré.

C: La scene de drague et la scene du petit
chien ont quelque chose de burlesque dans le ton
qui deroute forcement le spectateur parisien...

SS @ Cest une scéne qui existe dans le film par
rapport a d’autres sceénes. Elle est tres significative
pour moi parce qu'en un mot, je projette toute une
expérience. Il y a ce type qui rentre au foyer et

J’étais chef de chantier. Celui qui s’absente, je le
marque. Il n’y avait pas d’absence et pas de retard.
Les retardataires étaient sanctionnés. Si tu veux
aller quelque part, il faut demander l'autorisation.

Il y avait de la discipline comme dans un camp
militaire. Tu fautes, tu es sanctionné. C’est cela
qui a fait notre bonheur. Il y avait une rigueur,
une sharia, une loi qu'on était obligé de respec-
ter. Personne n’était au-dessus de ca, méme le
président [de la coopérativel, c’était Karamba

a I'époque. Si quelqu’un veut aller voir sa sceur
a Kayes, il est obligé de demander et on voit si
c’est utile.

Le premier chantier a été d’enlever, de déraciner
les arbres pour avoir le terrain vide. On ne peut
pas faire de l'irrigation, de I'agriculture et le labour
avec un champ plein de racines. On avait des ma-
chines pour retirer les figuiers sauvages.

Aprés, il fallait recourir au labour. A I'époque, les
tracteurs n’étaient pas nombreux. Dans la ville de
Kayes, il n’y avait que trois tracteurs qui apparte-
naient aux Travaux Publiques. On a demandé au
T.P., ils sont venus pour labourer. On a pu ensuite
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qu'on marchande, tout a coup il y a la radio dans
la voiture qui diffuse une chanson trés gaie, juste
apres cette chanson il y a un journal parlé qui énu-
mere les catastrophes qu’il y a eu de par le monde.
Un peu plus loin, il y a un soi-disant représentant
du continent auquel on appartient qui parle et par
rapport a ce discours chacun déduira ce qu’il vou-
dra. On voit la collaboration étroite d'un certain
nombre de gouvernements africains francophones
avec le pouvoir en place ici. Ce qui nous confirme,
a nous qui ne sommes plus africains et pas fran-
¢als mais immigrés purement et simplement, quon
n’a plus rien a attendre ni d’eux ni d’ici. Au niveau
de la lutte, c’est trés important.

Ce qui m'importe dans cette scéne, c'est de dire
que cette chose existe, et jusqu'ot on peut la com-
prendre. Tout comme dans N.:I. quand on montre
les lits, on montre les lits et ¢a suffit.

I1 y a aussi quelque chose qui déroute les gens, ici,
dans la construction du film. Je m’'intéresse beau-
coup a la fiction et en méme temps je combats des
mythes, des symboles qui ont été pour nous tres
génants, voire méme tres oppressifs, James Bond,
le cow-boy, etc. Dans le film, la multiplication des
héros, des personnages, a une signification dans
ce sens. La vie est faite par les hommes et ces
hommes, il faut les voir en termes de classes, c’est
a ce niveau-la quon peut traiter le probleme. Le
personnage qui tue tout le monde, qui est plus fort
que tout le monde, jessaye aussi de lutter contre.

circuler avec la daba pour travailler a la main. La
deuxiéme année, on a eu les moyens de se payer
des beeufs de labour.

Le canal principal, on I'a construit en terre de
termitiere. On ne pouvait pas faire le canal avec
n’'importe quelle terre. Il fallait une terre collante.
On a enlevé toutes les termitiéres qui étaient au
alentour. Le canal est long de 1,3 km et tout en
terre de termitiére. On allait chercher de la terre
de termitiere avec la 404 bachée, méme si c'était
a deux kilomeétres. On a fait cela en 21 jours.

On cassait les termitieres avec les pioches, on
remplissait la bachée avec les pelles et on versait.
On faisait des va-et-vient toute la journée. On
faisait une journée de transport et une journée de
dallage. Quand on étale, on va chercher de I'eau
au fleuve. Pendant le dallage, on arrose la terre
pour qu’elle soit bien compacte. Il suffit que I'eau
coule une fois dans le canal pour imperméabili-
ser la terre. Les termites ont un réle la-dedans,
elles prennent de la terre pour construire leur
maison. Cette terre devient différente des autres
terres, elle est plus costaude, plus résistante que
les autres. Les termites transportent la terre en
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petites boules, elles 'aménent en petites boules
et la dépose. Ce sont des petites boules comme
le grain de mil.Quand on voit ces petites boules,
c’est humide, on a I'impression qu’on a versé de
I'eau dessus. Seuls les termites ou les scienti-
fiques en savent plus que cela.

S’il n'y avait pas eu les femmes, nous ne serions
pas la aujourd’hui. Bravo aux femmes. Quand nous
sommes arrivés, seulement deux d’entre nous
étaient mariés, La femme de Siré Soumaré et de
Moussa Coulibaly. C’est elles qui s’occupaient

de tout, la cuisine, I'eau, le linge, le nettoyage du
matin jusqu’au soir, elles ne faisaient que travail-
ler sans arrét lorsqu’on était aux champs. Puis,
nous nous sommes tous mariés, petit a petit. Les
femmes étaient toutes ensemble, tout le temps.
Lorsqu’on était aux champs, la femme de Coulibaly
recevait chez elle toutes les femmes pour se don-
ner des idées. Elles nous ont beaucoup aidés dans
notre tache. Coup de chapeau a ces femmes-la.
Méme a présent, elles continuent de jouer ce réle.
On a partagé toutes ces difficultés avec elles.
Elles sont la a tout moment. On leur demande d’al-
ler vendre les tomates a 3h30 du matin au marché,

C’est un film qui se met en question lui-méme. Aun
moment donné on rigole et tout a coup c¢a devient
triste ou méme dramatique, puis on rigole a nouveau.
C’est une forme dont les gens n'ont pas I'habitude,
mais si on veut partir de la réalité, la réalité c'est
¢a. On peut tres bien, par exemple, étre en train de
boire du champagne ensemble, de s'amuser, puis
quelqu’un sort et se fait écraser par une voiture...
La vie c’est ¢ca, mais le cinéma ne nous montre pas
¢a. On est libre de refuser le cinéma qui nous a
aliénés. Dans un film, quand quelqu’un appelle un
taxi, il n’a pas besoin de le chercher, il léve le bras,
le taxi est la et il n’y a jamais de probleme de mon-
naie. Alors que dans la réalité on sait qu’il y a des
gens qui s’entretuent pour ¢a.

C:1Il y a une sequence étrange, celle du sourcier. Il
sest presente de lui-méme et tu las garde, ou bien
tu le voulais ?

SS : Nous appartenons a des pays a majorité musul-
mane, ou la religion joue un grand réle. Chez nous
les gens attendent la pluie pour cultiver et si la pluie
ne vient pas, on dit que c’est une année fausse, une
année de catastrophe, alors que ceux qui habitent
au bord du fleuve pourraient faire des irrigations.
Parmi les paysans francais, j’ai choisi un certain
nombre de paysans-type, le menuisier, qui peu a peu
a été obligé de quitter la terre, un autre qui arrive a
peine a vivre dans une petite ferme. Le sourcier, son
role est de trouver de 'eau. Pour nous cest extréme-

elles se levent. Quand on a besoin d’elles, elles se
levent. Quand c’est la récolte, la vente, ce sont les
femmes. En un mot, elles ont tout fait. Vraiment, je
les remercie et coup de chapeau.

Quand on est arrivé, on a construit 14 maisons.
Les maisons étaient faites en kilinti. On a été a
Kéniéba pour acheter des milliers de kilinti. Mais
cela n’a pas marché. Au début, Bouba Touré tra-
versait le fleuve et venait dormir ici tout seul. Cela
n'a pas marché car il y avait trop de nuisible qui
détruisaient le bois, les termites par exemple. Et le
vent ne pardonne pas surtout avec des maisons en
paillotte. On a remplacé ensuite ces maisons par
des maisons en banco (adobe).

On était un groupe d’amis qui ne se connaissaient
pas au départ. C’est I'objectif qui a créé I'amitié.
Lobjectif, c’était de combattre la faim. Dans le
groupe, il y avait des sénégalais, des maliens, des
guinéens, des burkinabés, des mauritaniens. Il y
avait méme des tanzaniens et des antillais, mais
ceux-la n'ont pas eu la chance de venir sur le
terrain. Les antillais sont retournés a Paris, ils

ne sont pas venus jusqu’ici. Ceux qui sont venus
sont sénégalais, maliens, guinéens, burkinabés



ment important et javais souhaité en rencontrer un.
Dans le village ou on a tourné je ne connaissais
qu’une personne qui m’a présenté aux autres. Quand
nous sommes allés voir le sourcier il nous a montré
plusieurs points d’eau quil avait trouvés. Ce qu’il dit
dans le film, comme tous les autres paysans, il I'as-
sume. La facon dont il a été filmé, la facon dont on in-
siste, est due au fait que jappartiens a une région ou
ce phénomeéne nest pas connu du tout. Pour moi, en
tant que réalisateur, il y avait deux aspects : du fait
que je n’y croyais pas, il y avait une certaine insis-
tance de ma part, comme si allait se produire dans

le plan la raison de le montrer, d'un autre c6té il y
avait lui qui faisait la démonstration sur une source
quil avait déja trouvée, ce qui éliminait la recherche
au profit de 'explication : comment il faut creuser
quand on trouve une source ? Quelle est la profon-
deur de I'eau ? Etc. Je suis tres content quil y ait ce
type dans le film parce que pour nous, pour la pay-
sannerie africaine, cest un des problémes principaux
aujourd’hui : ou trouver l'eau ? En méme temps ily a
aussi l'aspect : cest quelque chose quon n’a jamais vu,
est-ce que cest vrai ? Est-ce que ce nest pas vrai ?

C:Tu le filmes un peu comme un sorcier blanc,
moitié sorcier, moitié experimentateur scientifique...

SS : Les mots sourcier et sorcier se ressemblent
mais je ne le pense pas. Sa technique correspond

a certaines techniques africaines. Le fait que
quelqu’un se distingue par une connaissance indivi-
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duelle est tres fréquent en Afrique, on peut le trou-
ver chez un ancien, chez un féticheur... En Afrique,
c’est le mot sage qui correspond plutét que le mot
sorcier. Pour moi il ne s'agissait ni de me moquer de
lui, ni de le prendre pour un sorcier. Il y avait une
passion de le filmer, comme si je voulais prouver aux
gens qu’il allait y avoir un résultat.

C:Est-ce quil y a, tres géneralement, dans la
culture africaine, dans la tradition orale, des choses
sur la maniere de raconter une histoire, quel type
d’histoire, avec quels personnages, elc. qui pour-
raient étre utilisées au cinema ?

SS : 11 faut dire tout d’abord qu'en Afrique, au-
jourd’hui, nous avons des problémes de production,
des probléemes d’argent. Le cinéma, c'est un phé-
nomene occidental, un phénomene d’argent. Je ne
connais pas de continent plus riche en verbe que
I'Afrique. Il y a une multitude de héros, une mul-
titude d’histoires que les gens se racontent les uns
aux autres. Aujourd’hui encore, étant donné qu’il n’y
a pas d’écoles partout, dans les campagnes I'éduca-
tion se fait de cette maniere. Pour le cinéma le pro-
bléme du scénario ne se pose pratiquement pas, sauf
bien str si on veut inventer quelque chose d’abso-
lument inédit. Actuellement, le film que je prépare
sur I'Afrique, je le pense en saracollé, mais quand

je le transcris en frangais, au moins cinquante pour
cent de ce qui m'intéresse n'apparait pas, tellement
la langue frangaise est pauvre a ce niveau. Toutes

Sur le chemin du fleuve, village de Somankidi,
janvier 1977. Photographie de Bouba Touré.
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les histoires africaines sont des fictions et un griot,
quand on l'entend chanter, quand on comprend les
paroles, non seulement il raconte une histoire mais
1l fait en méme temps la mise en scéne, il décrit
comment la criniére du cheval est dressée, la cou-
leur du bonnet du cavalier, etc.

C : Donc lidee de travailler tes films par
petits scenarios successifs te vient de la
tradition africaine ?

SS : Pour le film que je vais faire, oui. Pour les
deux premiers, il y a un peu de la tradition afri-
caine mais comme ce sont des problémes qui sont
traités a partir d’ici, ils sont surtout influencés
par l'acquis de I'immigration. Pour représenter
Iimmigration, j’ai composé différentes saynétes,
et tout en construisant un cinéma qui ne soit pas
du discours, de faire passer dans ces saynétes
un discours. Ce qui n'est pas contradictoire : en
Afrique les histoires passent de cette maniere-la
aussi. Quand on va sous l'arbre a palabres il y a
des gens tres trés calés qui racontent de petites
histoires a longueur de journée. Certains, cest
presque un pari, chaque fois qu’ils te rencontrent
au coin d'une rue, ils te racontent une histoire.

C : Est-ce que le fait detre un cineaste africain
travaillant en France est principalement positif
pour toi ? Temporaire ? Comment vois-tu ta
situation ?

et mauritaniens. Le mauritanien nous a laché au
Sénégal. On est arrivé ensemble a Dakar puis il a

rebroussé chemin pour retourner chez lui. Nous, on

a continué, c’est cela qui a créé I'amitié. On ne se
connaissait pas. Mon village était a trois ou quatre
kms d’ici a Diakhandapé, le village du président
était a 80 km, mon voisin derriére est burkinabé,
mon voisin d’en face est sénégalais, I'autre est de
Yélémané. On s’est découvert a I'immigration, on
s’est réuni autour des mémes objectifs. Cela a créé
une symbiose et a fait vivre I'équipe.

Ceux qui sont la-bas ne le sont pas pour eux-
mémes, pour eux seul. lls sont la-bas pour nous
tous. J’ai construit un batiment cette année, ce
n'est pas moi qui l'ai fait. Ce sont mes enfants.
Ces enfants sont a 'immigration. Je suis en train
d’en bénéficier. C’est pourquoi, je ne peux pas
étre contre. Autre chose : I'expérience que j'ai au-

jourd’hui, je ne I'ai pas acquise ici mais en France.

La conscience que jai, c’est en France que je I'ai
acquise. |l fallait aller en France pour connaitre
cette chose politique. Ce que je sais aujourd’hui,

SS : Je trouve que cest négatif pour deux rai-
sons. Quand jai fait V. : I. jétais dans la réalité

de 'immigration. Aujourd’hui, malheureusement,
quon fasse un cinéma de gauche ou de droite, tres
souvent 1l y a des choses auxquelles on n’échappe
pas. Limage méme qui est créée autour du cinéma
est un mythe. Pendant sept ou huit ans je ne suis
jamais sorti de Paris parce que je n'en avais pas
les moyens, mais du fait que jai fait un film on
m’a proposé des billets pour les Etats-Unis, pour
I'Afrique, etc. Et malheureusement, le cinéma tu le
fais avec de I'argent, tres souvent tu es endetté et
il n'y a que par le biais de ces festivals que tu peux
arriver a vendre ton film, & rembourser tes dettes
ou méme a subsister si tu veux faire un autre film.
Pour un immigré qui essaye d’étre en accord avec
lui-méme, cest trés négatif. A partir du moment
ou tu as fait un film sur une condition donnée, qui
existe encore, cest vrai qu’il faut la faire connaitre
a l'extérieur, mais par rapport a cette condition
ces seuls voyages te mettent en dehors. Safrana,
Jespere que cest le dernier film que je fais sur
I'immigration. Aujourd’hui, je veux rentrer. Pour
un cinéaste africain c’est trés compliqué. Il y a des
problémes politiques difficiles a résoudre et la ma-
chine cinématographique se trouve a l'extérieur du
pays, donc on ne peut y aller que temporairement
pour le tournage puis il faut repartir le monter

a lextérieur, etc. Le cas de Sembene, pour des
cinéastes exilés comme moi, est trés important.

ce que je peux juger aujourd’hui, ce que je peux
apporter a mon village, a ma région et a mon pays,
je n'aurais pas cela si j'étais resté comme les
autres. Dieu merci, je sais ce qu'il faut faire et ce
qu’il faut éviter.

Apreés nous, I'exemple a été suivi, plusieurs
groupes d’'immigrés sont retournés. Il y a
Iguacoura, Soboku, Sélingué, Figui. lls sont trés
nombreux. On a une Union régionale de coopé-
rative agricole (URCAK) qui a regroupé toutes
les coopératives créées sur place ou créées en
France. Il y a quatorze projets qui sont venus de
France dans I'Union. Lexemple qu’on a donné a
été suivi.

Entretien réalisé par Raphaél Grisey
a Somankidi Coura en 2008.

Récolte des oignons, Somankidi Coura,
mars 2015. Photographie de Bouba Touré.



Malgré des millions de problemes, il a su rester en
contact avec la réalité, alors que nous qui sommes
icl, peut-étre quon a plus de facilités a dire ce
qu'on veut dire mais on est en dehors de la réalité
et méme de notre propre réalité dimmigré. A par-
tir du moment ou on fait du cinéma on n’est plus
immigré. Donc je pense que les cinéastes africains
devraient rentrer et essayer de s'insérer dans la
réalité de leur pays, comme tout travailleur afri-
cain qui a pris conscience.

C : Peut-étre est-ce le moment de parler de ton
prochain film, que tu veux justement tourner en
Mauritanie...

SS : Ce projet, je I'ai appelé provisoirement Le
Dernier colon. Le dernier colon pour moi n’est pas
européen, cest celul quon a fabriqué sur place, cest
notre propre frére, le Noir, 'Arabe. L'histoire cest
celle de deux fréres jumeaux dont 'un est venu

en France et l'autre est resté sur place. Le film
commence a l'expulsion du premier, on le prend a
I'aéroport d'une capitale africaine. J’essaye de mon-
trer que cette personne, expulsée parce quelle a
plus ou moins participé a des greves de loyer, avant
de prendre conscience, deux ou trois ans plus tot,
était venue par le méme aéroport ; normalement,
avec attaché-case, costume trois-piéces quand bien
méme c’était un éboueur. Il se projette a lui-méme
cette image de I'époque et celle d’aujourd’hui. Il va
aller dans les quartiers populaires ou il y a des
centaines de gens qui veulent aller en France, il
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va leur dire que Paris cest pas bien, qu'il y a des
bidonvilles et tout ¢a. Les gens lui rappellent alors
ce quil disait lui-méme trois ans auparavant — il
était rentré avec des diapositives de la tour Eiffel,
de I'’Arc de Triomphe en disant : « Voila la France. ».
En méme temps je joue aussi sur ce que les gens qui
n'ont jamais vu la France en pensent. Donc le type
rentre au village. L'un des colons qui a régné sur
cette région meurt. A travers ce colon, les anciens
vont revivre les images de la colonisation tout en

les comparant avec les images d’aujourd’hui, celles
du pouvoir noir. Je montre le colon en train de faire
faire des travaux forcés aux habitants, mais on ar-
rive tout de suite aux images d’aujourd’hui, quand
les policiers viennent chercher I'imp6t qui, s’il y a
une vache en train d’accoucher, attendent jusqu’a ce
que le veau naisse pour faire payer un imp6t sup-
plémentaire. Ou bien, quand les gardes forestiers
ont besoin d’argent, ils viennent aux alentours du
village mettre le feu et vont voir les villageois en
disant : « Vous avez mis le feu, payez telle amende. »,
etc. C’est un film qui joue aussi sur le probleme des
différences qu’il y a en Mauritanie, entre les Maures
et les Noirs. Au niveau du pouvoir il y a une entente,
ils marchent par deux, un Noir, un Blanc. Quand

ils arrivent dans un village soninké, c’est le Noir le
subordonné, I'Arabe le chef, quand ils vont dans un
village arabe, inversement... C'est compliqué.

Propos recueillis par Serge Daney et
Jean-Pierre Oudart.
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Texte de la chanson Bul ma Miin,
Orchestre Baobab, 1970.

Ne me sois pas familier
Ne me sois pas familier jusqu’a m’oublier
Alors ce sera vilain

La vie, tu sais trahir
Tu m’as privé de mon pére et de ma mére
Si tu promets mon enfant, je ne te crois pas

Je ne mange plus, je ne bois plus
Je ne me couche plus, je ne dors plus
Si tu promets mon enfant, je ne te crois pas

C’était mercredi pendant le mois de Ramadan
Il/elle m’a dit au revoir, en disant qu’il reviendrait
Depuis ce moment-la, je ne vois pas mon enfant

Je me sens seule, vraiment seule
Seule dans cette vie
Mon enfant est parti comme c¢a

Bul ma miin, Bul ma miin
Bul ma miin ba fatte ma
Kon mu naaw

Adduna yaa ména wor
Xan ma ndey xan ma baay
Boo ma digee sama doom nax nga ma

Lekkatuma, naanatuma
Téddatuma, nelawatuma
Boo ma digee sama doom nax nga ma

Alarba la woon ci weeru koor
Mu taggu ma ne ma maangi Réw
Boobu ba téy gisuma sama doom

Woy wéét, woy wéét
Woy wéét adduna
Sama doom dem na nii

Stills de Safrana ou Le droit a la
parole, Sidney Sokhona, 1977.

Texte de la chanson Bul ma Miin écrite par Sidney
Sokohna et Sidi Insa Wade pour le film Safrana ou
Le droit a la parole.

Que I'habitude de me cotoyer,

ne te fasse pas oublier que j'existe !

Dieu est grand ! Je ne pleurerai plus ni mére, ni
pére, Faama, tu remplaces mes parents !

Ecoutez I'histoire de cet homme, qui vivait dans
son village et qui n’avait rien. Un jour, il eut un
peu de papier de banque. Il salua ceux qu’il avait a
charge et dit : « Je vais en ville et je reviens »

Quand il entra dans la jungle de béton, il rencontra
une métropolitaine riche. Elle I'’épousa pour son
corps. Il oublia sa famille... Le temps passa. Un
jour, la femme se lassa, le provoqua... Il se facha
et elle partit avec sa grande fortune. Il se retrouva
seul, impuissant, pauvre.

Il retourna vers ceux qu’il avait oubliés. Une fois au
village, il trouva sa fille qu'il avait laissée bébé. Il lui
demanda « Cumba N’Doli N'Doli, ou est ta mére
Dadi ? - Ma mére m’a fait de la bouillie et s’en est
allée vendre son eau... — Quand ta mére Dadi re-
viendra, dit-lui qu'un homme sans barbe et en piteux
état est passé a mangé de l'avoine et s’est enfui. »

Que I'habitude de me cotdyer
ne te fasse pas oublier que j'existe.




Sidney Sokhona, entretiens avec
Catherine Ruelle et Guy Henebelle
dans CinemAction

No. 8, 1979

Catherine Ruelle: Sidney Sokhona, vous étes arrive
en France a lage de quatorze ans, travailleur emi-
gre parmi dautres. Votre premier film Nationalité :
Immigré, retracait a la fois votre expérience et
celle des autres travailleurs emigres, qui étaient
avec vous dans le foyer de la rue Riquet ou vous
avez vecu six ans. Dans quelles conditions exacte-
ment, étes-vous venu en France ?

Sidney Sokhona : Tachott, le village dans lequel je
vivais, est completement coupé du monde et méme
des autres villes de Mauritanie pendant I’hiver-
nage, mais c’est un village soninké, et la majorité
des travailleurs mauritaniens en France sont
d’origine soninké. J’avais des oncles qui « avaient
fait la France » ! Quand jétais a I'école primaire,
ils venaient de temps en temps en vacances, en
Mauritanie, et nous donnaient de la France cette
image idyllique qui a été longtemps diffusée :

j’ai été ainsi plus ou moins encouragé a émigrer.
D’autre part, je pensais quil était mieux de ve-

nir étudier a Paris : ceux qui font leurs études a
I'étranger ont une légere supériorité sur les autres...
C’est ainsi que je raisonnais a 'époque. A l'age que
javais, je ne mesurais pas les conséquences. Je suis
donc parti sans bourse. Je ne me souciais méme pas
de cela, car je ne pensais pas quil puisse y avoir des
problemes matériels en France, dautant moins que
ceux qui revenaient au village avaient toujours de
largent et que nous ne savions pas alors ce qu’ils
avaient di endurer pour 'obtenir. Comme je n’avais
que quatorze ans, j’ai été obligé de falsifier ma
carte d'identité, en inscrivant une fausse date de
naissance. De Tachott, je parti a Dakar, en taxi-
brousse. A I'époque cela cottait 3.000 FCFA -60F- A
Dakar, je suis resté trois mois. Mes oncles a Paris
m’avaient envoyé une petite somme d’argent pour
que je puisse vivre sur place en attendant de m’en-
voyer le prix du transport. Au niveau des Soninkés
a Paris, il y a des caisses de solidarité auxquelles
cotisent les travailleurs, et qui servent entre autres
a payer le transport des gens, etc... Quand j’ai recu
le prix du transport, je suis parti. A I'époque, en
1966, émigrer n'était pas aussi dur quaujourd’hui.
On avait besoin de bras en Europe. J’ai donc pris

le bateau de Dakar a Marseille et je suis entré en
France comme « vacancier ». J’avais a peu prés mille
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Stills de Nationalité : Immigré, Sidney Sokhona, 1975.
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francs francais sur moi, juste pour justifier que je
n’allais pas voler a peine arrivé !

Je n‘avais méme pas de passeport, seulement un
papier d’identité avec la mention : « fils de cultiva-
teur ». Comment un paysan mauritanien pouvait-il
se payer des vacances en France ? Mais a I'époque
cela ne génait personne !

De Marseille a Paris, jai pris le train, jétais
avec des gens qui avaient déja « fait la France ».
Dans le bateau, je m’étais forgé une certaine idée
de la France. Méme dans le taxi que j’ai pris de la
gare de Lyon au foyer, je voyais la ville, les grands
immeubles, je trouvais ¢a beau. Mais quand je suis
entré a I'intérieur du foyer, et que j’ai vu que ce
n’était guere différent du quartier soninké a Dakar,
ma déception fut grande. Comme disait un travail-
leur immigré, ici, on est dans un puits et quand on
est dedans, on y reste ! Ma premiere déception, donc,
a été le logement : dans les foyers, comme celui de
la rue Riquet, on dormait a 50 par dortoir. Mais ce
n’était pas le plus catastrophique ! C'est la suite qui
allait I'étre : quand j’ai commencé a sortir, a avoir
des contacts avec les gens. Quand je me suis rendu
compte que le salaire de mon oncle ne pouvait ni me
payer des études, ni nous faire vivre a deux, qu’il me
fallait travailler, que dans les usines on recherchait
plutot des hommes dans la force de I'age que des
adolescents, que je n’avais pas de bourse et que je ne
pouvais pas étudier... Tous ces problemes s’accumu-
laient de jour en jour et la déception devenait de plus
en plus grande. Aujourd’hui, quand je pense a ¢a,
cela m’apparait aussi difficile qu'enrichissant. Mais
c’est la période ou j’ai commencé 4 m’« autosuffire ».

CR : Comment avez-vous commence a travailler ?

SS : Par I'intermédiaire d'un ouvrier qui habitait
dans le méme foyer, j’ai trouvé du travail dans une
société de nettoyage qui nous utilisait comme
« hommes de ménage » a 3F de I'’heure. L'aprés-midi,
yallais a I’école, mais a Iécole aussi il y avait des
problémes, et cest cela qui m’a conduit plus tard vers
Puniversité de Vincennes. Fin 1967, j’ai passé un
concours de la FPA, qui m’a envoyé a Charleville-
Meziéres faire un stage d’électricité.

De retour a Paris, j’ai travaillé dans une société
qui m’a employé comme téléphoniste puis au Crédit
Lyonnais jusqu’en 1975.

CR : Comment sest passee la transition de 'adoles-
cence inconsciente a la lutte et aux gréves de foyer
en 1971 ?

SS : Cest une conséquence logique. Je suis venu
en France avec des images idylliques dans la téte.
Il est tres difficile pour un paysan mauritanien
d'imaginer qu’il pourrait y avoir des clochards ici,
ou des gens qui dorment dans la rue ! Je suis arrivé

en France dans un état de grande inconscience !
Mais ensuite quand on entre sans transition dans
la vie, la réalité, le travail, on est confronté a la loi
de Toffre et de la demande et dans les usines, on
découvre aussi une tradition de lutte. A travers les
greves, les rapports directs entre patrons et ouvriers,
qui n'existent pas dans les villages africains, la
conscience souvre... Je vivais dans ce foyer-taudis de
la rue Riquet... et puis il y a eu les cinq morts du foyer
d’Aubervilliers : trois sénégalais et deux mauritaniens
qui avaient fait du feu parce que leur foyer n’était pas
chauffé et qui étaient morts asphyxiés... D’autres
choses comme ¢a... Cest ce qui a motivé nos premiers
mouvements de gréve, qui n'étaient pas politiques.
Nous avons fait gréve, non pas parce que nous avions
peur de mourir.

A travers cette lutte, nous avons acquis une
certaine expérience et notre action s’est politisée de
plus en plus. Moi, au départ, je n'étais pas tellement
conscient. Si je suis monté « en premiere ligne » cela
sexplique par le fait que sur les 300 travailleurs du
foyer, nous n’étions qu'une vingtaine a parler francais.
Un certain nombre de jeunes, dont moi, faisaient la
liaison entre les travailleurs et les administrations,
par exemple au niveau des formalités, des dé-
marches... Quand nous avons commencé a faire greve,
il y a eu de nombreuses interventions : la police, deux
jours apres le début, ensuite on nous a coupé l'eau...

I1 fallait faire des démarches, parler, nous
sommes devenus plus ou moins membres actifs de
la lutte. C’était aussi I'époque ou la France venait
de vivre mai 68, et I'extréme-gauche était encore en
effervescence. Elle intervenait en masse dans les
foyers et nous étions constamment en contact avec
eux. Ce sont tous ces événements, ces discussions
qui nous ont mis en téte la lutte. Ces acquis mini-
mums de chaque jour, nous ont formé.

CR :Cléest de cette experience quest ne
Nationalité : Immigré ?

SS 1 Clest un peu cette greve, relatant ma propre
expérience et celle de gens que j’ai connus. A I'époque,
je fréquentais également la faculté de Vincennes, qui
n'est pas nimporte quelle université : toutes les luttes
de T'extérieur y ont une répercussion, la maniére dont
on y enseigne aussi, et tout cela m’a poussé de plus en
plus a participer, a réfléchir, a filmer.

Guy Henebelle : Dans quelles conditions, quand et
comment, avez-vous realise ce premier long me-
trage ? Aviez-vous tourné precedemment des courts
metrages ? Quel a ete votre budget et comment
lavez-vous trouve ?

SS @ Ce film est, effectivement, mon premier long
métrage, et je n'avais jamais réalisé de court-mé-
trage auparavant. J’ai écrit, en 1972, un scénario



intitulé « Les Orphelins de Dieu », que je n’ai pas
encore pu réaliser. Comme on peut facilement
I'imaginer Nationalite : Immigre a été réalisé dans
les conditions les plus difficiles, puisque j’ai com-
mencé a tourner sans aucun budget du tout. J’ai
filmé la premiere scéne en 1972, et, tout en faisant
un autre travail (manuel), je continuais de tourner
épisodiquement avec le peu d’argent que je tou-
chais de ce travail. Par exemple, 1l m’est arrivé de
devoir attendre trois mois avant de pouvoir tourner
une scéne, ou de faire développer une scéne déja
tournée. N’ayant pas du tout de producteur, dés le
départ je ne me faisais aucune illusion et me dou-
tais que les choses se passeraient ainsi. La seule
aide que jai eue (mais qui a été capitale), cest celle
de tous les camarades, techniciens, acteurs, ou
travailleurs dans leur propre réle qui ont accepté
de travailler sans étre rémunérés. Jean Rouch m’a
aussi prété pendant deux mois une salle de mon-
tage et de mixage.

GH : Par rapport a dautres, votre film presente
la particularite de decrire de linterieur la lutte
dun foyer de travailleurs africains en greve
des loyers. Comment avez-vous procede ?
Habitiez-vous ce foyer ?

SS : J’habitais effectivement le foyer en question ;
7’y suis resté pendant six ans. Donc tout ce que je
dénonce dans mon film, ce sont des conditions que
j’al vécues moi-méme. J’al aussi assisté au démar-
rage de la greve. Au début, les gens avaient du mal
a s'organiser, car la Préfecture et le propriétaire
du foyer jouaient sur les divergences qu’il y avait
entre Sarakolés, Toucouleurs, et Bambaras, ou
entre jeunes et vieux : ce qui a fait qu’il a fallu

un an pour que tout le monde puisse se mettre en
gréve. La gréve est partie du fait que depuis la
création de ce foyer les conditions de vie y étaient
lamentables (deux robinets et deux WC pour trois
cents locataires, qui payalent quand méme, chaque
mois un loyer prohibitif). Au moment précis ou la
gréve a commencé, la situation n’était plus tenable
(fenétres cassées, courant coupé, etc.). Notre gréve
a duré pendant deux ans, au cours desquels nous
avons organisé des journées « portes ouvertes »,
des interventions sur les marchés et des débats
avec d’autres foyers. Durant tout ce temps, notre
revendication était d’étre relogés tous ensemble
dans un nouveau foyer. La Préfecture et beaucoup de
frangais pensaient que reloger trois cents immigrés
ensemble, c’était refaire un ghetto, mais c’est une
idée fausse, car si nous étions relogés séparément
nous ne pourrions plus nous secourir comme nous le
faisons toujours (pour les gens sans travail, malades,
quil faut faire rentrer en Afrique par exemple). Mon
film aborde I'immigration de 'intérieur : 1° parce-que
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Javais le sentiment que c’était une chose qui n’avait
jamais été faite; 2° ayant moi-méme vécu ces condi-
tions, je ne pouvais pas filmer comme quelqu’un qui
arrive avec sa caméra et son magnétophone de l'ex-
térieur; 3° je me sentais dans l'obligation de faire ce
film. Quant au scénario, n'importe quel locataire du
foyer aurait pu lI'écrire, car il reflete la réalité exacte
de la vie du foyer Riquet. Au début, ce scénario n'était
pas écrit, mais on peut dire qu’il a été improvisé, car
chaque scéne était tres claire dans ma téte, ainsi que
son enchainement avec les autres. Avant le tournage
de chaque séquence, on en discutait tous (acteurs,
techniciens ou travailleurs).

GH: Il semble a en juger par certaines parties ou
certaines idees formelles de votre film, que tous ayez
subi une influence de votre compatriote Med Hondo
(je songe aux plans du personnage assis dans un
fauteuil qui reviennent de temps a autre dans le
film et a dautres élements analogues sur le plan
du style). Pensez-vous que ce type de demarche qui
fait appel a une certaine abstraction intellectuelle
« passe » bien aupres dun public non intellectuel (et
meéme aupres dun public intellectuel dailleurs a un
autre nmiveau) ?

SS : De prime abord, je ne pense pas étre influencé
par Med Hondo, car aprés la projection de ce film j’ai
discuté longuement avec Med, et a aucun moment on
n’a trouvé de ressemblance entre ses films et le mien.
Cela dit, cinématographiquement, il y a une écriture
qui était nécessaire aussi bien a ce que voulait dire
Med qu’a ce que javais a dire, et qui est peut étre né-
cessaire a quelqu’un d’autre a partir du moment ou
I'on parle du méme sujet. Il n’est donc pas étonnant
que de l'extérieur on puisse trouver des similitudes
entre des films de ce genre.

Je pense pourtant qu’il y a une grande différence
entre mon film et ceux de Med. Pour ce qui est du
plan du personnage assis dans un fauteuil, il s'est
immédiatement imposé a mon esprit pour représen-
ter un certain nombre de gens que j’al connus pen-
dant la greve du foyer, qui avaient un discours tres
« révolutionnaire » mais qui étaient, en réalité,
isolés des masses. Si je présente un personnage
assis dans une forét, c’est seulement pour marquer
cette situation d’isolement et rien d’autre. En ce qui
concerne « 'abstraction intellectuelle », 1l est certain
que c’est un procédé beaucoup employé au cinéma
pour schématiser certaines choses mais j’ai tenté de
I'utiliser le moins possible, car il n'est pas « opéra-
tionnel » aupreés d’aucun public, et encore moins au-
prés dun public de travailleurs arabes ou africains.
Mais si une image parait s'imposer, je ne crois pas
qu’il faille absolument s’en priver, car, apres tout,
un film ce n'est pas « une séquence », mais « un

tout » développé techniquement et politiquement.
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Pour revenir a mon cas précis, dans tous les débats
auxquels j’ai assisté, ou participé, les spectateurs
ont surtout dit avoir été émus et ont parlé de la
simplicité des images et du son, et que tout le reste
paraissait bien secondaire.

GH : Pourriez-vous, a ce propos, expliciter votre de-
marche tant politique questhetique dans ce film ?

SS: Pour ce qui est de ma démarche politique,
cest trés simple : étant moi-méme immigré, j’ai
voulu dénoncer par le biais du cinéma la condi-
tion des immigrés et toutes les idées fausses qui
entourent 'immigration. S’il y a quatre millions
d’immigrés en France, ce n’est pas par hasard. 11
fallait aussi dénoncer ce mur qui existe entre les
immigrés et la grande majorité des francais, car

Stills de Nationalité : Immigré,
Sidney Sokhona, 1975.

encore aujourd’hui cette majorité verrait d’'un tres
bon ceil que les immigrés travaillent leurs neuf
ou dix heures par jour et disparaissent ensuite
sous terre jusqu’au lendemain ! Je tenais aussi a
montrer que pour obtenir de justes satisfactions a
des revendications non moins justes, l'entente et
P'union, la prise de conscience et la lutte opiniatre
sont les seuls moyens et peuvent s’avérer payantes.
Pour ce qui est de l'esthétique, 1l n’y a pas eu de

« démarche » a proprement parler, mais celle-ci
s'est imposée d’elle-méme par ma maniere de
traiter le sujet. Dés le début, je me suis interdit
d’utiliser des slogans qui ne veulent plus rien
dire. D’autre part, pour moi, un film quel qu’il soit
(politique ou non) doit étre bien fait, sans pour
autant laisser I'esthétique prendre le pas sur le
message et les témoignages. Par exemple, filmer
en cinémascope ou avec de grands mouvements de
caméra et des flous artistiques ne suffit pas si l'on
n’a rien de profond a dire.

CR ! Quel a éte votre cheminement de
Nationalité : Immigré a votre deuxieme film :
Safrana ou Le droit a la parole ?

SS : Ce sont deux époques différentes de 'immigra-
tion, mais une chose est stire, dans les deux films,

je refuse le misérabilisme, 'humanisme, I'apitoie-
ment. Il m’a semblé plus important dans Safrana de
montrer que 'immigration prenait en main sa propre
destinée et discutait a part entiere de sa collaboration
ou non, avec la classe ouvriére frangaise. Le paterna-
lisme humanitaire, c’est ce qui a contribué a diviser
la classe ouvriére et les immigrés, ou les immigrés
eux-mémes. L'essentiel, ce ne sont pas les mauvaises
conditions de vie ou de travail, c’est que 'immigration
commence a prendre conscience de sa condition et a
savoir ce quelle veut comme condition.

Safrana est donc la continuation du premier film.
S’1l y a une différence entre les deux, c’est que
I'immigration a franchi un cap. Cependant seule
une minorité a pris conscience : il reste encore des
bidonvilles, des foyer-taudis, les gens qui travaillent
au noir et ne se révoltent pas. Quand je dis, que
I'immigration aujourd’hui est entrée dans le cadre
des luttes politiques, c’est parce que certains se
posent des questions qu’ils n‘auraient méme pas
pu formuler auparavant : je traite dans ce film du
probléme du retour, de la réinsertion dans les pays
d’origine. Un immigré inconscient ne peut se poser
cette question. Le faire, c’est casser le mythe, oser
dire que la France, ce n'est pas le pays de cocagne.
C’est aussi poser « politiquement » sa situation, se
dire : a quel monde est-ce que jappartiens, qui
suis-je ? A partir de 13, soit on continue & vivre et
a lutter ici, soit on pose le probleme de 'Afrique.



Méme si I'Afrique aujourd’hui, économiquement

et politiquement, dépend de 'Occident, s’il y a une
libération demain, c’est aux africains de la faire.
Donc mon role est de retourner m'insérer dans la
réalité pour la comprendre et lutter. D’autre part.
dans le développement du continent africain il faut
tenir compte de I'agriculture. Nos sociétés sont ru-
rales a 85%. Mais il existe mille facons de faire de
Pagriculture. Je ne parle pas de celle qui est faite
actuellement pour I'exportation par des entreprises
gouvernementales ou des grands propriétaires
terriens qui utilisent des ouvriers sous-payés et
sous-alimentés.

En Afrique, les populations rurales n'ont aucune pos-
sibilité de faire une agriculture rentable. Ce n'est pas
la terre cultivable qui manque, mais on refuse de leur
donner un minimum technique. Pour moi 'agricultu-
re nexiste pas en Afrique, tout est a refaire.

Ceux qui se posent aujourd’hui le probleme du
retour a la terre, je les mets en garde : quel retour,
quelle forme d’agriculture, au service de qui ?

C’est pourquoi j’ai choisi ces paysans francais parce
que ce qui m'intéresse, c’est leur expérience. ils

ne sont pas pris au hasard, ils font partie de ces
milliers de petits paysans menacés de mort tous

les jours par les grandes exploitations. C’est a ce
niveau que l'expérience de ces gens m’intéresse, par
rapport au passé et a la réalité d’ici.

I1 est donc important pour les gens de chez nous qui
veulent retourner a la terre, d’avoir, ne serait-ce que
les conseils de ces paysans francais et de connaitre
l'itinéraire qu’ils ont suivi.

CR: Ce qui est interessant et nouveau dans ce film,
par rapport aux autres sur le sujet, cest que vous
partez dun élement reel : un stage dagriculture
effectue par des travailleurs africains avant quils ne
rentrent au pays sinserer dans la realite.

SS : Oui, mais Safrana c’est aussi I'explication: pour-
quoi ces gens en sont arrivés a cette idée. Comment
ils la mettent en pratique. Il faut partir de la pour
comprendre le film. La participation de I'immigration
aux luttes politiques et économiques qui se passaient
en France, clest ce qui I'a poussée a aller au-dela, a
se poser le probléme de la réinsertion. Auparavant,
c’était impensable, car, comme il est dit dans le film,
I'immigration n’a pas seulement servi a nous alié-
ner, mais aussi a nous pousser a avoir honte de ce
que nous étions auparavant. L'immigré inconscient
rejette en premier lieu l'agriculture. La cause en est
la politique pratiquée sur place. Pour moi ce qui est
positif, cest de se poser la question de son identité.
C’est ce que yai voulu montrer dans Safrana. Quant
au stage d’agriculture, il existe. Il a été effectué

par quatorze africains du Mali, de Haute-Volta, du
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Sénégal et de Guinée, qui sont rentrés au Mali. A
I'heure actuelle ils en sont a la saison des récoltes.
Ce qui était positif, y compris dans leur collabora-
tion avec moi, cest que ce sont des gens qui ont une
attitude assez juste. Quand ils ont débuté le stage, le
gouvernement francais leur a proposé des bourses,
qu’ils ont refusées — se disant peut-étre voila le biais
par ou ramener les africains en Afrique ! Ils ont fait
un stage en prenant contact directement avec des
paysans, sans passer par une école d’agriculture.
Leur idée était d’'apprendre le minimum adaptable
aux conditions économiques de nos pays et une fois de
retour, comme les communautés villageoises existent
naturellement, en Afrique, travailler dans un village
deux ou trois ans, et a partir du moment ou ils
auraient appris un certain nombre de choses aux
paysans, aller dans un autre village. Pour I'instant
ils sont a Somankidi a c6té de Kayes, au Mali. Parmi
eux, chacun s'est spécialisé dans un domaine particu-
lier : élevage, irrigation, aviculture. Dans Safrana, je
montre donc la vie qu’ils avaient avant, le rang qu’ils
occupaient dans la société francaise, les rapports
entre eux, entre eux et les francais, puis le moment
ou ils en sont arrivés a se poser la question du stage
et du retour. Cela peut sembler utopique, et c’est
pourquoi j’ai mis en exergue, au début du film, une
citation du Président Mao qui dit :

«Ily a deux manieres d’apprendre : L'une, dogma-
tique, consiste a emprunter tout, que cela convienne
ou non a nos pays. L’autre consiste a faire travailler
nos cerveaux, et a apprendre ce qui correspond aux
conditions de nos pays, cest-a-dire a assimiler I'expé-
rience qui peut nous étre utile. Si nous étudions ce qui
est positif a I'étranger, ce n'est pas pour copier, mais
pour créer et compter sur nos propres forces.»

J’ai indiqué aux acteurs les questions a poser, mais
les paysans répondaient ce qu’ils avaient envie de dire.
Ce qui est le plus important, ici, tant au niveau de

la classe ouvriére que de la paysannerie, cest plus le
passé historique que la comparaison. Chez nous l'agri-
culture n'est ni développée ni encouragée. Ici la petite
paysannerie est en train de mourir. Mais le paysan
peut dire ce qu'était la paysannerie il y a cinquante
ans, ce quelle est aujourd’hui. C'est trés important
pour nous, car nous allons faire face a cette situation
puisque par le biais de la colonisation et du pouvoir

en place, tout est calqué sur I'Occident. Cela dit, au
niveau de I'immigration, je ne prétends pas que l'agri-
culture soit la seule solution. Je pense simplement que
ce nest pas une voie a négliger.

CR : Quand vous avez tourne Nationalité : Immigré,
vous avez trouve un langage specifique. Laviez-vous

formule de facon consciente avant le tournage du
film ?
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SS : En matiére de création, a partir du moment ou
T'on fait quelque chose, c’est souvent qu'on I'a vu faire
avant. Il m’est arrivé de tourner des plans en leur
imaginant une faible portée, alors qu'au contraire,
ils ont beaucoup frappé le spectateur : ainsi la porte
noire, dans laquelle 'immigré s'engouffre pour
trouver du travail. Nationalité n'est pas un film dont
le scénario a été écrit et réalisé plan par plan. La
longueur du tournage m’a beaucoup aidé. En quatre
ans J’al appris des choses nouvelles, découvert des élé-
ments enrichissants, changé la direction de certains
éléments du film, mais chaque plan a été congu et
pensé de maniére consciente.

CR:Dans ce film tous avez utilise beaucoup de
symboles ?

SS : Oui, mais en fait le symbole tient toujours a
la pauvreté des moyens : pour exprimer ce que je
voulais, il m'aurait fallu 120 meétres de pellicule : je
n'avais que 30 metres alors je cherchais comment
exprimer la méme chose avec le peu dont je disposais.
Un exemple : prenons la scéne ot un jeune Africain,
qui prend sa commission et donne un pot de vin a un
francgais, qui en échange donne des papiers au jeune
homme qui trouve alors du travail comme éboueur...
Pour filmer cela, il faut toute une mise en scéne, deux
jours de tournage, etc... J’ai donc décidé d'exprimer
la méme chose de maniére symbolique : des mains
qui échangent argent et papier. Voila un exemple de
scénes trés conscientes, trés réfléchies mais condi-
tionnées par I'économie. A cause de la pauvreté des
moyens, j’ai été obligé de simplifier les choses. C’est
une forme de recherche cinématographique...

CR : Dans votre deuxieme film, vous aviez deja une
plus grande maitrise de lexpression cinematogra-
phique et vous avez cherche egalement a donner a
ce film une forme particuliere : recit eclate, histoires
semboitant les unes dans les autres, flashes-back...

SS i Il y a une chose que les gens oublient, c’est

le lien entre les deux films : il y a moi, qui ai fait
Nationalite a une période donnée de ma vie, et il

y a moi qui ai fait Safrana, a une autre époque

de ma vie. Nationalite a un contenu et une forme
particuliéres, méme si le symbolisme est 1ié au
budget. Safrana, je I'ai conc¢u ainsi pour répondre
a beaucoup de choses. Je voulais d’abord éviter les
réactions humanitaires et que les gens se défi-
nissent. Peu de personnes ont critiqué Nationalite,
et ce n'est pas normal. La facon dont j’ai montré
les immigrés, les foyers, etc... fait que les gens se
sont culpabilisés, et ont pensé qu’ils n’avaient pas
le droit de me critiquer, car a leurs yeux en tant

quimmigré j’étais mieux placé pour parler du pro-
bléme. Or, si je décide de projeter un film, de venir
le présenter, c’est aussi parce qu'en moi-méme, je
voudrais apprendre d’autres choses, qui ne peuvent
m’étre renvoyées que par le public.

Safrana, beaucoup sont passés a coté, a cause de
la maniére dont les immigrés sont filmés, au lieu
de voir la progression depuis mon premier film. Si
Javais fait une sorte de suite de Nationalite, cela

se serait passé autrement. Mais la réalité est que,
aujourd’hui en France méme la moitié des immi-
grés n’a pas encore pris conscience et vit en dehors
de toute politique. Il y a des gens qui ne pensent
qu’a danser, qu’a s'amuser, qui entrent dans le jeu
qu'on leur tend. I1 y a cette division entre francais
et immigrés, ces immigrés qui ont honte de leur
couleur et pensent que c’est parce qu’ils sont noirs
quil y a du racisme a leur égard. Sans se demander si
le racisme existe entre blancs, entre noirs, etc...

Dans Safrana, j’ai aussi voulu montrer un spectacle,
faire une mise en scéne. Pour moi Safrana a autant
de force que Nationalite. Ce n’est pas la méme ma-
niere, c'est tout. J’y montre aussi que les immigrés
ne sont plus ces gens de 1966, a qui on disait : « Vivez
a la cave et travaillez » ; ce sont des gens qui ont
appris a dire « non » ! Et c’est a cause de ce « non »,
que tres souvent des spectateurs pensent qu'on est
en train de leur donner des lecons ou qu'on exagere,
parce que les immigrés n'en seraient pas a ce stade
la. Je me demande s’ils ne font pas du racisme a
I'envers. L'immigré normal, ce serait 'immigré op-
primé, et c’est cette seule image qu’ont des gens sur
I'immigration. Moi, jessaie de dire quaujourd’hui,
les immigrés sont toujours opprimés mais qu’ils ont
acquis un avantage sur le temps de Nationalite : ils
luttent.

CR : La forme de Nationalité est, dites-vous,

nee de la pauvrete. Pour Safrana, vous aviez
plus de moyens, vous vous étes donc pose le

probleme de la forme dune autre maniere ?

SS : Dans Safrana, y’essaie de montrer plu-
sieurs de ces situations, c’est pourquoi j’ai cam-
pé plusieurs personnages. A travers eux, ce qui
m’intéressait c’était d’'illustrer I'idée de départ
du film : le stage d’agriculture. On aurait mal
compris cette idée si je n'avais pas donné les
raisons politiques de leur choix et leur motiva-
tions. Sur le chemin qui les ménent a la cam-
pagne, ils se racontent donc devant la caméra.
S’ensuivent des saynétes qui s’enchainent les
unes aux autres. Cette maniére de raconter est
courante en Afrique.



CR: Cest-a-dire que la forme est pensee a partir de
votre culture africaine ?

SS : C’est une forme que je continuerai a utiliser. Le
systeme de flashes-back, dont vous parliez, permet
de passer d'une situation a une autre de maniére tres
rapide. C’est une forme intéressante aussi, car elle
repose sur de multiples saynétes, qui chacune, en
soi, est un « scénario » dans le film. A ce niveau-la,
c’est passionnant, et cette construction ne vient
pas en contradiction avec la facon dont chez nous
le griot, par exemple, raconte des histoires sous
Parbre a palabres. Et si certaines scenes de ce film
semblent inutiles pour des frangais, comme la
scene du péage sur l'autoroute, les clétures dans
les champs, etc..., en Afrique, ¢a n’existe pas ! C’est
pourquoi je donne a ces éléments autant d'impor-
tance. Ces scénes ne sont pas la par hasard, elles
correspondent a ma maniére de voir et de penser
en tant qu'Africain.

CR: Depuis 1978, vous étes rentre en Mauritanie.
Est-ce que le retour a la realite africaine ne vous a
pas cause un choc ?

SS : De toutes fagons, je ne crois pas qu'on puisse
s'assimiler ici. Méme si javais quitté la Mauritanie,
il y a dix ans ou douze ans, que ce soit le jour ou

la nuit, quelque chose me manquait et qui était
la-bas. Retourner dans mon village par exemple,
c’est difficile. On retrouve quelque chose de tres
calme, des gens qui expliquent tout par la religion,
qui ne posent pas les problémes sur le plan de la
lutte des classes ou sur le plan politique. Ce n'est
pas la méme chose a Nouakchott par exemple ou les
mouvements étudiants ont atteint une amplitude
assez forte et ou une certaine forme de lutte existe.
Cependant sur le plan humain, c’est treés important:
sij’al acquis un certain niveau de conscience ici, ce
n'est pas pour retourner dire dans mon village que
Paris c’est le paradis sans parler de la réalité, de la
condition des émigrés. Mais quand on tient un dis-
cours politique pour dire la forme d’exploitation que
représente 'émigration, les gens dans les villages
pensent quon leur parle ainsi pour les décourager
d’émigrer ! Or, compte tenu de la situation écono-
mique, ils sont obligés d’émigrer !

Les gens ont envie qu'on leur tienne un autre
discours sur Paris, que celui que nous leur propo-
sons. Il y a toute une sensibilisation a faire qui sera
longue. Je pensais retrouver des gens qui com-
mencent a se poser les problémes, or aujourd’hui
plus que jamais, la France est a 1a mode dans ces
régions-la.
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CR: Cette realite ne vous force-t-elle pas a reviser
votre optique cinematographique ?

SS @ Cette mentalité me conforte dans I'idée qu’il
faut travailler sur place et que le cinéma est 'arme

a utiliser pour sensibiliser les gens. Obligatoirement,
cela améne un changement d’'optique. Les mots déja
n'ont pas le méme sens ! Un exemple : le mot «com-
muniste». Ici, cest un mot normal, peut-étre méme
pas assez signifiant. En Afrique, avec le poids de la
religion, «communiste » signifie « diable ». Donc la
personne qui rentre d’Europe ne peut sexprimer de la
méme maniere qu’ici. C’est a nous, dans le domaine
de la création, d’arriver a dire ce que nous voulons
d’une maniére significative. Nous sommes obligés de
tenir compte de la réalité sur place. On n'est pas plus
« engagé » parce quon dit des mots forts. On est plus
« politique » quand on sait se faire comprendre par
les gens qui vous intéressent, la classe dont on fait
partie, ou pour laquelle on travaille contre celle quon
dénonce. On peut étre marxiste en faisant des choses
simples, concrétes, peut-étre moins exaltantes, mais
qui tiennent compte de la réalité des gens de chez
nous. Les paysans mauritaniens, aujourd’hui, ne
sont pas préts a descendre dans la rue. Il est donc
str que le mode d’expression, le langage cinémato-
graphique que jadopterai ne sera plus le méme que
celui de Nationalite : Immigre ou de Safrana, et le
projet que je prépare sera différent dans sa forme,
méme si la ligne politique reste la méme.

Propos recueillis par Catherine Ruelle.

Safrana, ou Le droit a la parole (1977)

Réalisation : Sidney Sokhona

Scénario : Sidney Sokhona

Image : Jean-Pierre Laforce

Montage : Daniéle Tessier

Interprétation : Denis Parichon, John Ousséini,

Jean Baptiste Tiemele, Bouba Touré

Musique : René Porker, Moussa N’Dongo, Sidi Insa Wade
16mm, 35mm, couleur, 98 minutes

Diffusion : C/O Catherine Ruelle.
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PIECE THEATRALE
DE
BOUBA TOURE

TRAANA

(migrant temporaire)

( en langue Soninké)

Avant-propos

Cette pitce thédtrale retrace ma vie au village et ma vie d'immigré.

Quelles sont les raisons gui poussent l'africain du village & guitter
son milieu, discussions au sein de la famille, avec le pére, la mére

qui ont chacun une réaction différente, deux émotions différentes,

deux se~sibilités différentes, aussi.

Les raisons de ce départ du village® ?

Elles sont identiques pour tous les jeunes villageois d'Afrigue,
gu'ils soient du Sénégal, du Mali ou de la Mauritanie, principalement
au bord du fleuve Sénégal.

La plupart d'entre nous sont immigrés dans nos villes ou en Europe,

et en France en particulier.

Notre désarroi et notre désillusion face & l'immigration. .
Les aifficultés ce tous les jours en tant que villageois dans ces villes
de "réve"., Lertains d'entre nous ont certes, trouvé du travail mais

lequel ? Un logement, oui mais lequel ?
Notre accueil en France n'a pas été celui que nous espérions.



Nous croyions &tre des "privilégiés", des mieux traités pour des’
raisons historigues, culturelles et économigues gqui lient la France a
1'Afrigue. Mais la réalitéd est autre. Le sort des africains en France
reste précaire.

Pedt-Etre qu'une meilleure compréhension entre nos deux peuples est
en cours par l'ouverture de portes culturelles, o

Cette piéce thédtrale n'a pas été écrite pour accuser qui que ce soit
mais simplement dans le but d'informer pour mieux réagir.

Pourquoi guittons-nous nos villages, nos femmes et nos enfants 7

Depuis la colonisation effective, soit depuis 1857, les paysans
africains payaient les impGts aux colons en nature et ce jusqu'en [948
l'année ou il a été décidé de les payer en argent.

Eette situation aggravait déja nos conditions et s'aggrava encore
davantage aprés nos indépendances en 1960. Le résultat ? Nous immigrons

pour de l'argent.

Pourquoi avons-nous faim, aujourd'hui ?

Darte que certaines mesures économiques de nos gouvernants nous con-
tfaignent 4 produire des cultures en vue d'exportation soit vers nos
villes ou en Europe directement au détriment de nos cultures vivridres,

Avons-nous choisi de vivre célibataires en France 7

Non, parce gue nous ne trouvons pas de logements adéquats.

Pourquoi vivons-nous dans des foyers avec des lits superposés 7

Parce qu#il n'y a pas assez de foyers construits pour nous et il est
difficile de trouver un logement chez le particulier.

Plusieurs hommes dans une seule pidce pour y vivre est-ce un choix ?
Non. Certes, nous vivons en communauté en Afrique mais nous ne vivons

pas dix dans une chambre, loin s'en faut.

Les exigeances de la plupart de nos gouvernants sont telles que nous,
les paysans, nous ne sommes pas toujours en mesure de les satisfaire
sur place, .

Un pays qui consomme plus gu'il ne produit est un pays condamné & la
dépendance, & la mendicité internationale et menace sa jeunesse &
l'immigration hors de ses frontiéres.

C'est le déclin et la décpmposition ne tardera pas.



Cette pitce thedtrale est un appel a tous ceux gul s'intéressent aux
propblemes de l'Afrique, & nos dirigeants en particulier, afin ge veil-
ler & ce gue la jeunesse villageoise ne suit plus dans l'obligatiaon

d'immigrer dans nos villes ou en turope pour des raisons alimentaires.

Une autre cooperation entre la France et 1'Afrigue est en marche car
elle est envisagée et voulue par nos deux peuples. Celle-ci est
culturelle., Cette volonté de cocpérer autrement est surtout manifesteée

par le monde paysan de la fFrance et de 1'Afrigue.

Je remercie tous ceuxXx et celles qui participent au développement et 3

la diffusion de cette piece.

Je la dedie & tous ceux et celles gul cunsacrent leurs moments précieux
4 la lutte contre l‘&umiliaticn et 1l'injustice, & tous ceux et celles
qui sont emprisonnés ou exilés & cause de leurs opinions politiques, &
nos frieres d'Afrique du Sud, victimes du racisme et du terrorisme
d'Etat de l'apartneid, a tous ceux et celles gui se mettent debout
contre l'arbitraire des hommes au pouvoir de tout bord et de tout pays,
4 'tous nos camarades syndicaux licenciés & cause de leurs activités
militantes et enfin, & tous ceux et celles qui crient NON au racisme,

aux rancunes et & la haine entre les hommes.

80UBA TOURE
20 juin 1977
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ACTE ] - SCENE I @ travaux champétres su villsge

(récolte en collectivité, chants en cmueurs)

ook widldase BEU rRarml SOy Bl EEnD GuEE Pe

't tet gui sont wenus vemender 1'argent (imgots

[94]

4
¥

aux villageuois,.

Le responssble de l'ttat s'‘adresse aux villsgewois (tout en frangais

mais tredeit en Soninké)

Nuus sOomMmes Venus
vous vulir car cette année la vie est difficile pour
nous. Nous n'avons pas agez pour payer les fonction-
naires. Moi qui vous parle, je ne suis pas payé
depuis 3 mois. L'Etat est pauvre. Le gouvernement
nous a chargé de venir vous dire ceci : chague
villegeois doit payer 3500F CFA (70FF). Il ne compte
que sur votre aide. VYoild le but de notre visite,
Assalame !

£

(Silence de mort dans les rangs des villageois avant que le chnef de

village ne réponde)

Le chef du village : Diaskité, on a entendu ce gu'ils viennent de dire
(Diakité traduit les gens du pouvocir. nous sussi, nous sommes pauvTi
en Frangais) mais c'est 1'Etat, malgré tout,nous ferons ce qu'i,

nous exige. Que peut-on ajouter d'autre ? Mais nou
demandans au chef de 1'Etat de nous accorder auel-

gues jours de délai.

Le responsable de 1'Etat : Diakité, dis au vieux ogue nous passerons d!it

une semaine ramasser l'argent. Dis-lui que

l1'Etat les remercie peaucuup car ils sont gé-
néreux., Je les salue tres bien & mon nom per-

sonnel, Assalame !

Fin de la réunion avec les représentants de 1'Etat, rideau,.
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Une famille villagevise

la mere et

Le pere

Silence

(6 personnes). Le pRie se réuni avec son fils,
sre deux fi1lles et la arict.
Sungs lu, tuly L& griot, ois & mon fild fue Mol Je ne sals gilu
poud Toire. Buetrefuls, wouws cwl tivioms peyr oRUs, Fign Hue 55}
nutre nourriture. lMon grand-péere cultivsit un peu de tuut : d
riz, du manioe, du mil, ete... On ne manguait de rien. On n's

vait pes besvoin d'argent car on paysit nus impdts aux Hlancs

en nature. Il est vrai pu'an cultivait du coton ou de l'ara-

Les Blancs
Voila

chide pour eux mals nos greniers étaient pleins.
sont partis, nos propres enfants les ont remplacés.
maintenant, il faut payer de plus en plus d'impbts.

L'année passée, j'ai vendu les deux vaches qul nous restaient

mais cette année, Songalo, je ne sais nuoi faire. Mon fils,
Souly est notre seul espoir.

cotisations pour le parti du Président de la Républigue.

Bientdt iesimpbts. Bientdt les

8ien-

tit la dote gu'il faudra commencer & VETsSer aux parents de sa

fiancde. Sengalo, dis & mon fils que je mn'ai plus de solution.

Sa mere est la,

La meére et les deux filles préparent 8 msnger tout prés en

fcuutant le pere.

Songalo transmet les paroles du vieux & son fils :

: tu as entendu ce que

ton p&re vient de dire ? A présent, tu es un homme ! Prends

Honcres ta famille car le jour de la

tes respon-abilités.

honte n'est plus loin pournous, villageuis. Allah nouari !

(Allah merci).

ne serait-il pas mieux nue

Gouly, le fils répond 3 son pdre ¢ mais papa,
je parte pour la ville comme tous les sutres de mon 8ge 7 Je
sais gque ld-bas, je pourrai vous aider mieux en vous envoyant
des mandats. Regardes le peére 4 Samba, il n'a plus de svucis
d'argent depuis gue Samba a truuvé du travail & Dougoupa.

Le ptre : oui, mon fils tout compte falt, je cruis pu'il n'y a gue cette
sulution ¢ pue tu allles en wille pour travailler comme les

sunt dé 8 FEintensat bd as5 6 Gos el

SUtl B Jeunes mul oy



g
tu es assez grand pour puyvulr te dépreuiller et neous aider

avec toute ta force. Ju es notre retraite, mon fils. Nous ne

i S 0y ra s

Lla mére : Souly n'ira pas & Dougouba car 11 est trop jeune., J'aurais d
swucas pour lui, je n'al que lul, c'est mon seul fils et Je
deviens vieille, fatiguéde, tres fatigude !

Le peére : Souly irs & Douguupba car c'est mon fils. Moi, j'ai travaillé
pour mes parents, j'al leurs b#nédictions., C'est gréce & cel:
gue j'ali pu t'épouser et mis Souly au monde ! Il est man
sang !... il a ma bénédiction et celle de mes ancetres, Allal
sera avec lui, il ne souffrira pas. Il est méme prét & suppo
ter toutes les contraintes pour mieux nous serwvir,

Le fils ¢ maman, papa a raison, Jje seral plus utile en ville aqu'ici. J¢
suis assez courageux et grand pour peuvolr me débrouiller tol
seul et dds gue j'aurai trouver du travail, je ne wvwus Qu-
blierai pas pour les mandats. Je viendrai vou - voir et ‘e me
marierai. En tuut cas il faut que je parte er ville !

L hiere 3 que puis-je ajouter d'sutre 7 lous, leshommes, vous decidez !
nous, nous n'aveons qu'a nous incliner ! Mals ton départ m'ac-
cablera et me mettra dans le rang de celles qui sont déja
épuisées par des soucis maternels. Quand pars-tu ?

Le fils : apres demain; maman. Ne pleure pas ! Je ne t'ounlierai pss...

Rideau

SCENE 3 ¢ Souly est arrivé en ville et rencontre 5 copains au chimage

N'golo, le premier chbmeur : gu'est-ce gue nous faisons aujourd'nui ?

Demba, le second chémeur ¢ si on allait prendre du thé chez Paté 7

Boubou, 1e trueisifme cnlmevr @ du the ? J8 veux pien mals mul seul ie ne

pEuUX paE supporter ey frals pRr ge iy Vg

plus d'argent,



4

Waguy,; le guatriéme chimeur : moi, j'apporte le sucre !

Soulen. e imendt e onBmegr 3 nul, JE DE gEeR EIE HEET G § e Rkd 53
deux mals gue je suls dans ceite Toutue
ville sans treveily, sans rien: Et pourten
mon pére compte sur moi. J'asurai mieux ta

L'un des chbmeurs :

d'écouter ma mére plutdt gue mon pere !..

regarde mol ga, tu arrives et tu commences & te

L'un dl'eux 3

s

Lrun d"sux

L'un dfetx 3

L'un d'eux

{le sage)

plaindre ! Qu'est-ce donc deux mois & cbté de 3 ans

Voici 3 ans gue je tralne ici. Je ne peux plus comp-
ter les paires de sandales usées & force de marcher

pour cnercher du travail. Maintenant, j'en ai marre

de chercher, j'attends, et pourtant moi aussi mon

pére attend mes mandats. Si Dieu le veut, je trouves

rai un jour ! He, les gars, si on avait de 1l'argent,

je connails un marabout gul peut nous trouver du tra-

vail chez un touoao. Il a placé Boubacar comme boy

il y a longtemps. Maraoout peut faire tout gréce a

Allah ! Allah est bon et grand !

écoutez-mol ¢ga ! Allah est oon et grand, depuils guand ?

S'il1 était si pbaon et si grand, 11 n'y aurait pas tant de mi

séres. Et tous ces maux qui s'acnarment gue sur nous, les

pauvres, Allah est ban ! (exclamation) Et pendant ce temps,
Allah gue fait-1il1 ?
je t'interdis de dire du mal de Dieu !

va au disble avec ton Allah ! (l'autre réagit en fangant su

celui qui nie dieW, les autres interviennment pour #viter la

bagarre).

évitons d'en venir la, surtout asaujourd'hui ou chacun devrai

avoir pitié de son propre sort. Nous devons plutdt agir pou

sortir du gouftre ou nous sammes. Je Vyus propose nu'ensem-
nle;, nous as1lidong vuir Tiemuks gue je connais et nul vient
i Frafmce. Nous Liierudms certalnpmnent druiit e nutre wisid
Qui ! Il conmsit la fFrance !

RIDLAU



Répétition de Traana (migrant temporaire), une piéce de
théatre de Bouba Touré de 1977, adaptée par la troupe
Kaddu Yaraax et Raphaél Grisey, Mboro, Sénégal, 2017.
Stills de Raphaél Grisey.



SCENE IV ! les cnomeurs chez Tiémokao

S I e 1T v A muBladuss Eaf gs Bl Abus mhitisis coaker 1o

Foance, le psys aes olancs. Les difficultcs s'aodravent ic
Nows avons gul ttd nes villares puoel werdr irouver diu trags
cer l&-vas nos chiefs ne cesse.t de réclamer i'argyent & nos
parents. Et en plus, il ne pleut plus comme HvEnt, Neus ne
savons plus gue feire, Nous soimes venus prendre des con-

seils auprés de tor gqui vient de France et gul saiy beauco
de cnoses !

Tiémoko : hé oul mes frares ! vuous etes malneureux ici, dans cette vill
£t aux villages, vous souffrez de la sécheresse. Melgré tout,
nos cnefs vous demandent de l'argent. Moi qui viens de France
Je ne connails pas la misére. La-bas, j'ai gagné ma vie, car
tout manoeuvre que ,e s.is, j'ai gagné 1S5S0 0COF CFA (3000FF).
La France mes fréres, c'est le bonhsur ! Ho, tol gui etsis 2
l'ecole Mamadou, tu as bilen appris ga non ? C'est la verite !
Mo1, Jje ne savals pas avant d'y aller., La France est belle !..
La France est riche liw La Eranee; c'est la jaoie '... Le tra:
Va il @ Patis, &est THEAE comne dE 1'eEl & bUire caf 31 ¥ a
Simca, Renault, Citroen et beaucoup de patrons prefdrent ndus
gue les Frangals parce que nous ne sommes pas difficiles. Si
vous partez, une seule chose & éviter : la protestation. Yous
savez gue les blancs quil etaient cnez nous n'aimaient pss ga,
donc les patrons la-bas, pareil !... Pour mieux ailder naos viel
dars les villages, c'est en fFrance qu'il faut sller !

Tous les chomeurs : c'est la-bas gu'il faut aller !

L'un d'eux ! mais Tiemoko, gue faire pour partir en France 7

Tiemoko : venez me voir, je vous mettrais en contact avec unm certain

Moussa gui est commergant et qui peut vous aider & partir d'ic






&

. /L)IJL
ACTE 11 - SCkwbt I : arraivee ce Sembde dans le togyer de travailleurs afri-
valts en France: Dans ce fover, les activites sant
I VETSCE ¢ s Ung AeTiVELL dEy FedltTesy Tew autres

expliguent les psplers aond nisiratil s H6uLr Beux oui
ng savwent pags lire »t eerare.

Souly

Sambe ! je chercae mun cousin Hakary Traure, 1l napite ici dans ce fayer

Tue d'Auvwervilliers:

oul
Bakary se leve et se oirige vers aamaﬁ. Salutations et salutatians, pre-
sentations.

G ouly
dakary : ; tu es venu comme ga sans nous avertir ? £t comment tan

voyage s'est passe Y Et avec quel argent tu as pu payer le

transport ¥

Dans le foyer, tout le monde est en train de jouer 3 la belote. Certains

ecoutent le tierce & la radio,.

Lot
‘Sam£; i vollad Bskary, mon voyage a8 ete tr:s difficile. UDepuis % mais gue

j'ai guitte mon village et je suis resté & Uougoupna o beaucoup

de mes camarades y sont encore. Tous veulent venir bako {Europe)
Bakary, la vie est dure chez nous.

A Dougouba, mes amis et mol avons connu un certain Tiémoko qui
venalt de France . Aprés nous avoir tout dit sur la France, c'es
lui gul m'a donné le oillet dont je ne connals pas le montant

mais je dois lui rempbourser 500 000F CFA (10 000 FF)six mois

apres mon arrivee.

Etonnement !!P10 Hum !

L'un g'eux : comment vont les choses aux villages 7

§ouly . ‘

Sambs : tu sals la-bas la vie est dure. Les gens du gouvernement ne ces-
sent de nous réclamer de l'argent, Ils comptent beaucoup sur nou
il faut leur envoyer des mandats, ils n'attendent que ta. Cest

LT guel. mod Sussl JE suls vety 10l
o



~1

hipal

Sary : oul, Semda, tout ce que tu dis est vrai. Seaucoup d'entre nous

B NE B AR B

nt conny les mémes difficultés; les mdmes pour tous ! Mais au

jEants menpnt la cdlile vie avec les pandais ad

$
(W
e

enhvure & nas parents. Et dici, en France, Ouus avuns beauccup 4

problimes & efrruntier, La police peut nous cuntrdleér quang =11

veut, elle peut nous expulser guand elle veut. Par contre, les

citoyens frangais en Afrigue sont respectés et traités comme A

numains. lMais ne perdons pas l'espoir, peut-&tre qu'un jour le

peuple frangais se mettra de notre cdté pour nous souteir con:

les injustices qui nous frappent. Le mot solidarité est plus gt

necessaire a8 l'heure ou les immigrés sont devenus des boucs-émij

saires en trance. C'est la nouvelle Fraznce qui a peur de son

avenir, c'est grave.

Sioibe :

Bakary :

youly
Sambe-

Bakary
Scene 11

L'un d'eux

L'un d'eux

BOUL)’
gJakary, je dois m'en aller, donne ga 3 Sambes pour son ticket

metro et udus.

. Seuly
merci, mon frere. Sewba

d'Aubervilliers, il vient nous dire bonjour souvent. Il te do

, Sidibé est un ami qui habite au foye

Ga pour ton ticket de métro.

merci, Sidibé. En Afrique Tiémoko m'a dit que je vais habiter

Seme étage, oU ga se trouve ?

11 a rai.on de demander. Le foyer a trois étages et tu as deus

lits superposés, ga fait cing #tages !

RIDEAU

comment faire pour résoudre tous les proolémes politiaues

et écounomiques qui se posent & nous la-bas en Afrigue ?

coui, c'est une tres ponne guestion nu'il a posde. Il y a

des solutions & chaqgue pronléme ve la vie méme si cela
cpmatde du teumps. Clest l'avantsse su's ]'nomme.
Vous szvez gue l1'afrique & été ovalkanises: en 17°5 & Berlin

en Allemagne de 1'Ouest par des turopdens ? Chague pays



d'Europe woulsit avuir sa part de gdtesu dans notre conti
nent. Ils Aous @nt partagés conme Une pamme, 11y avsit o
toayoa

g Vo e 1 be 1 V40 pue FrartRomeng, 4 AT Loike’ TySopriniresy

I "afrique iphone et entin 1'Afrinue pelyge. Ils ont

Erdd de petiis ¥itats sans nu'augun dleux He pulgse ge
prendre en coarge écunomiguement. C'éteit bien calculég,

la dépendaznce s'est créce.

Mais nos ainés ont commencé & reve.dipuer l'indédpendance
et 1l'ont obtenue sans avolr le courage de modifier les
structures mises en place par les colons & savoir la créa
tion de ces frontieéres artificielles qui ont tracé les
pays tels que le Sénégal, le Togo, la Cote d'Ivoire, la
Mauritanie, le Mali, etc... Tous ces gays individuellemen
ne pourront jamsis s'en sortir,

L'unité du continent est la seule garantie pour nous sort:
ge la misére. Ce ne sont pas des aides humanitaires méme
de plusieurs millisrds qui résoudreont nos proalémes.

Nous, les payssns, nous sommes les premieres victimes de |
s1tuation actuelle de 1'Afrique.

Nous devons en prendre conscience

RIDEAU
FIN

i
BOUBA TOURE
20 juim I9%7
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Stills du film Traana (migrant temporaire), de Kaddu
Yaraax et Raphaél Grisey basé sur la piéce de théatre
éponyme de Bouba Touré de 1977, Yarakh,

Baie de Hann, Dakar, Sénégal, 2017.



Traana

Adaptation par Kaddu Yaraax et Raphaél Grisey
en 2017 de la piéce de Bouba Touré de 1977.

(Chant paysan)

La saison des pluies, il n'y a que les braves qui
I'affrontent,

le champ est vaste, je t'envie ; tu passes la jour-
née sous la chaleur du soleil.

Vous les hommes aux champs, merci a vous.
Vous les hommes au soleil, merci a vous.

Vous les femmes aux champs, merci a vous.
Vous les femmes au soleil, merci a vous.

Les arachides sont a terme, allons les ramasser,
fils du Sénégal.

Mettez-vous au travail, le pays nous appartient,
nous appartient, nous appartient.

Un membre de la famille :
Monsieur le représentant de I'Etat, le chef dit que
vous pouvez parler.

Le représentant de I'Etat :

Aprés les salutations, je dois vous dire que I'Etat
est pauvre maintenant. Nous n’avons plus d’argent.
Méme moi, je n’ai pas été payé depuis trois mois
comme les autres. C’est pourquoi le gouvernement
nous a chargé de venir vous dire ceci : chaque vil-
lageois doit payer 3500 Francs CFA.

Le pere :

Diakité, dit au représentant de I'Etat que nous
avons tout entendu.

L'Etat c'est I'Etat. Nous aussi, nous sommes
pauvres. Que peut-on ajouter d’autre ? Malgré
tout, nous ferons ce qu'il nous exige. Mais dit lui
que nous demandons au chef de I'Etat de nous
accorder quelques jours de délai.

Le représentant de I'Etat :
Nous reviendrons dans une semaine pour prendre
I'argent. Par ma voix, c’est I'Etat qui vous salut.

Le pere :
Souly. Songalo.

Songalo, le griot :
Touré.



Le pére :

Songalo, vous le griot, dites a mon fils que je ne
sais plus quoi faire. Autrefois, nous cultivions pour
nous, rien que pour notre nourriture. Mon grand
pére cultivait un peu de tout : du riz, du manioc,

du mil, etc... On ne manquait de rien. On n’avait
pas besoin d’argent car on payait nos imp6ts aux
blancs en nature. Il est vrai qu’on cultivait du coton
ou de l'arachide pour eux mais nos greniers étaient
pleins. Les Blancs sont partis, nos propres enfants
les ont remplacés. Voila maintenant, il faut payer
de plus en plus d'impéts.

L'année passée, jai vendu les deux vaches qui
nous restaient mais cette année, Songalo, dis a
mon fils que je ne sais quoi faire. Je vous dis
Songalo, bientot les impots. Bient6t les cotisations
pour le parti du président de la république. Bientot
la dote qu’il faudra commencer a verser aux pa-
rents de sa fiancée. Songalo, dis a mon fils que je
n‘ai plus de solution. Il est notre seul espoir et sa
mére est la.

Songalo, le griot :

Souly, tu as entendu ce que ton pére vient de

dire ? A présent, tu es un homme ! Prends tes
responsabilités. Honores ta famille car le jour de
la honte n’est plus loin pour nous, villageois. Allah
nouari ! (Allah merci).

Souly, le fils :

Papa, ne serait-il pas mieux que je parte pour la
ville comme tous les autres de mon age ? Je sais
que la-bas, je pourrai mieux vous aider en vous
envoyant des mandats. Regarde le pére a Samba,
il n’a plus de soucis d’argent depuis que Samba a
trouvé du travail a Dougouba.

Le pére :

Oui mon fils. Tout compte fait, je crois qu’il n’y a
que cette solution : que tu ailles en ville pour tra-
vailler. Regarde toi. Maintenant tu as 15 ans et tu
es assez grand pour pouvoir te débrouiller et nous
aider. Tu es notre seul espoir. Vas-y mon fils.

la mére :

Jamais. Souly n’ira pas a Dougouba car il est trop
jeune. J’aurais du souci pour lui, je n’ai que lui,
c’est mon seul fils et je deviens vieille, fatiguée,
trés fatiguée !

Le pére :

Souly ira a Dougouba car c’est mon fils. Moi, jai
travaillé pour mes parents, j'ai leurs bénédictions.
C’est grace a cela que j'ai pu t'épouser et mis
Souly au monde !

Songalo, le griot :
Tu l'as dit Touré.



Le pére :

Souly ne souffrira pas car il a ma bénédiction et
celle de mes ancétres, Souly n’aie pas peur. Tu es
notre retraite. Vas-y mon fils.

Souly, le fils :

Maman, papa a raison, je serai plus utile en ville
qu’ici. Je suis assez courageux et grand pour
pouvoir me débrouiller tout seul. Dés que jaurai
trouvé du travail, je ne vous oublierai pas. Je vous
enverrai des mandats. Je viendrai vous voir et je
me marierai.

Songalo, le griot :
Touré Mandé Mory, bien dit.

Souly, le fils :
Maman, la seule solution est que je parte en ville !

La meére :

Que puis-je ajouter d’autre ? Vous les hommes,
vous décidez ! Je n’ai plus qu'a m’incliner ! Mais
ton départ m’accablera et me mettra dans le rang
de celles qui sont déja épuisées par leurs soucis
maternels. Quand pars-tu ?

Souly, le fils :
Apres-demain. Ne pleure pas ! Je ne t'oublierai pas...

(Chant)

Moi, je pense a la séparation.

Se retrouver appartient a Dieu.

Se séparer de son propre fils est dur.
Je pense a la séparation.

De l'aide, de I'aide ma meére.

Les cris de douleur sont sortis

d’ol on ne les attendait pas.

De l'aide, de l'aide.

Lauteur :

Cette piece théatrale retrace ma vie au village et ma
vie d'immigré. Quelles sont les raisons qui poussent
les jeunes africains du village a quitter son milieu ?
Elles sont identiques pour tous les jeunes qu'ils
soient du Sénégal, du Mali ou de la Mauritanie,
principalement au bord du fleuve Sénégal.

Cette piéce théatrale n’a pas été écrite pour ac-
cuser qui que ce soit mais simplement dans le but
d’'informer pour mieux réagir.

Bouba Touré, juin 1977.



Un chémeur :
Et si nous faisions du thé ?

Un chémeur :
Moi, je peux apporter le sucre.

Souly, le fils :

Moi, je nai rien a apporter car voici deux mois que
je suis dans cette foutue ville sans travail, sans
rien. Et pourtant mon pére compte beaucoup sur
moi. J'aurais mieux fait d’écouter ma mére plutét
que mon pére.

Sidi, un chémeur :

Regarde-moi ca, il vient juste d’arriver et il com-
mence déja a se plaindre! Qu’est-ce donc deux
mois a coté de trois ans. Mon ami, voici trois ans
que je traine ici dans cette foutue ville. Sans tra-
vail, sans rien. Je ne peux plus compter les paires
de sandales usées a force de marcher pour cher-
cher du travail. Je n’en trouve pas, et pourtant moi
aussi mon pére attend mes mandats. Oh, les gars,
si on avait un peu d’argent, je connais un marabout
qui peut nous trouver du travail chez un toubab. Il a
placé Boubacar comme boy il y a longtemps.

Un chémeur :
Boubacar ?

Sidi, un chémeur :
Dieu est bon, dieu est grand !

Un chémeur :
Sidi, ne commence pas avec ca.

Sidi, un chémeur :
Mon ami, avec ce marabou, dieu est bon, dieu est
grand !

Un chémeur :

Depuis quand es-tu la ? Depuis trois ans. Moi,
deux ans, Souly, deux mois. Deux mois qu'’il est ici.
Qu’est-ce qu’a fait ton dieu pendant ce temps ? Ou
est ton dieu ? As-tu trouvé du travail ? Tu n’a rien
trouvé. Tu me dis que dieu est bon. Méme pour
faire du thé, il faut demander des contributions.
Ou est ton dieu ? Dieu n’est pas bon.

Sidi, un chémeur :
Je t'interdis de dire du mal de dieu !

Un chémeur :
Va au diable avec ton dieu !

Tiémoko :

Evitons d’en arriver la, surtout aujourd’hui ou cha-
cun devrait avoir pitié de son propre sort. Prenez
ceci mes fréres, je crois qu'il y a assez pour payer
le thé.



Un chémeur :
Sidi, donne moi cela. J'irais prendre le thé plus
tard. Je garde la monnaie.

Sidi, un chémeur :
Tiémoko, toi qui viens de France. Peux-tu nous
donner des conseils pour sortir de cet abysse ?

Tiémoko :

Hé oui mes fréres | Vous étes malheureux ici, dans
cette ville. Et aux villages, vous souffrez de la sé-
cheresse. Malgré tout, nos chefs demandent de
I'argent a nos parents. Mais moi au contraire, je ne
connais pas la misére. La-bas, j'ai gagné ma vie,
car tout manceuvre que je suis, j'ai gagné 150 000
Francs CFA.

La France mes fréres, c’est le bonheur ! Oh toi

qui étais a 'école Mamadou, tu as bien appris ca,
non ? C’est la vérité ! La France, c’est la joie ! C'est
le bonheur ! C’est le paradis ! Le travail a Paris,
c’est facile comme de I'eau a boire car il y a Simca,
Renault, Citroén. Beaucoup de patrons nous pré-
férent aux francais parce que nous ne sommes pas
difficiles. Si vous partez, une seule chose a éviter:
la protestation. Vous savez que les blancs qui
étaient chez nous n‘aimaient pas ¢a, donc les pa-
trons la-bas, pareils ! Pour aider nos vieux a sortir
de l'abysse, c’est la-bas qu'il faut aller.

Un chémeur :
C’est la-bas qu'il faut aller.

Sidi, un chémeur :
C’est la-bas qu'il faut aller.

Souly, le fils :
C’est la-bas qu'il faut aller.



(Chant)

Pirogue, oh ! Pirogue faite de deux moitiés.
Si une moitié se brise la pirogue chavire, oh !
Pécheur la pirogue est partie en mer.

Vois la mer comme elle est vaste.
Mer jusqu’a linfini.

La voiture n’y roule pas.

Le train n’y roule pas.

Seule la pirogue y navigue.



Souly, le fils :

Les gars, debout. C’est I'heure. |l faut aller au
travail. C’est I'heure.

La-bas en Afrique, Tiémoko m’a dit que j'étais
supposé habiter au 5™ étage, ca se trouve ou ?

Sidi, un chdomeur :
Tu es au troisiéme étage, si tu montes sur les
lits superposés tu arriveras au 5°™ étages.

(rires)

Souly, le fils :
Allez, c’est I'heure.

Un chémeur :
Les gars, passez une bonne journée.

Sidi, un chémeur :

Notre accueil en France n’a pas été celui que
nous espérions.

Nous pensions étre des privilégiés, des mieux
traités.

Un chémeur :
Mais tel n’est pas notre cas.

Tous ensemble :

Nous voulons des papiers.
Nous voulons des papiers.
Nous voulons des papiers.
Nous voulons des papiers.
Nous voulons des papiers.




Sans-Papiers aprés I'expulsion de I'Eglise Saint-Ambroise
et du Gymnase Japy, 24 mars 1996, Paris.

Madjiguéne Cissé, porte-parole des Sans-Papiers de la
Halle Pajol et de I'Eglise Saint-Ambroise (Saint-Bernard),
manifestation du 30 mars 1996, Paris.

Femmes pendant 'occupation de Sans-Papiers
de la Halle Pajol, Paris, Juin 1996.

Marche des femmes de Saint-Ambroise pour la régularisation
des Sans-Papiers, 11 mai 1996, Paris.

Une griote chante durant la Marche des femmes Sans-Papiers
de Saint-Ambroise devant I'H6tel Matignon, 11 mai 1996, Paris.

Occupation de la Halle Pajol par les Sans-Papiers
de Saint-Ambroise, avril 1996, Paris.

Manifestation solidaire avec les Sans-Papiers
de Saint-Ambroise, 15 juin 1996, Paris.
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Manifestation de Sans-Papiers, 30 juin 1996. Devant I'Eglise Saint-Bernard pendant I'occupation,

; ao(t 1996, Paris.
Début de I'occupation de I'Eglise Saint-Bernard

aprés la Halle Pajol, 30 juin 1996. Visite de Danielle Mitterand aux Sans-Papiers de
Saint-Bernard en gréve de la faim, aott 1996.

Expulsion des Sans-Papiers de Saint-Bernard,
23 aolt 1996, Paris.

Photographies de Bouba Touré.
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Diadié Koné, ancien Sans-
Papiers de Saint-Bernard,
Marche des Sans-Papiers,
12 juin 1998, Paris.

Manifestation du 3¢me
Collectif de Sans-Papiers,
Place de la République,

8 juillet 1998, Paris.

Marche des Sans-Papiers,
12 juin 1998, Paris.

Sans-Papiers du 3¢m
Collectif, 16 juillet
1998, Paris.

Emmanuel Terray, Marche
des Sans-Papiers, 12 juin
1998, Paris.



Distribution de tracts par un
résident du Foyer Charonne,
manifestation du 11 juillet
1998, Paris.

Sans-Papiers du 3¢
Collectif en gréve de
la faim, Batignolles,

23 juillet 1998, Paris.

Un homme du 3¢me
Collectif, septembre
1999, Paris.

Manifestation du 3*™
Collectif de Sans-Papiers,
29 juillet 1998, Paris.

Manifestation du 3°m
Collectif de Sans-Papiers,
10 septembre 1998, Paris.

Manifestation de Sans-
Papiers en face de la préfec-
ture Bobigny, 29 mai 1998.

Photographies
de Bouba Touré.



Maison des Ensembles,
rue d’Aligre, septembre 1999.

Un militant pour les droits des Sans-Papiers
regarde les photographies de Bouba Touré,
Maison des Ensembles, siege de la coordination
75 des Sans-Papiers, Paris, septembre 1999.

Sans-Papiers de la Maison des Ensembles,
rue d’Aligre, le 17 novembre, le 19 novembre,
et le 7 décembre 1999.

Photographies de Bouba Touré.




Collectif des Sans-Papiers de la Maison
des Ensembles, rue d’Aligre, 11 janvier 2000, Paris.

Maison des Ensembles, rue d’Aligre, 11 janvier 2000.

Manifestation des Sans-Papiers de la Maison
des Ensembles, 15 janvier 2000.

Manifestation de Sans-Papiers de la Maison
des Ensembles, Hotel de Ville, 24 janvier 2000.

Photographies de Bouba Touré.



Sans-Papiers dans la
manifestation anti-OMF
du 27 nov. 1999, Paris.

Manifestation solidaire avec
le 3*™ Collectif de Sans-Papiers,
Paris, 4 déc. 1999.

Manifestation solidaire contre
I'expulsion des 100 habitants du
Foyer Terres au Curé aprés un raid
de la police, 13 arrondissement,
Paris, 13 fév. 2008.

Manifestation Blvd du Temple
apres I'expulsion des occupants
de la Bourse du Travail, Paris,
29 juin 2009.

Campement, Blvd du Temple,
Paris, 12 juil. 2009.

Occupation de Sans-Papiers, Rue
Baudelique, Paris, 18 juil. 2009.

Occupation du 14 rue Baude-
lique, ancien siége de la Sécurité
Sociale, Paris, 3 sep. 2009.




Préparation pour une manifesta-
tion, occupation rue Baudelique,
Paris, 7 oct. 2009.

Manifestation des Sans-Papiers
de Baudelique, Blvd Barbes,
Paris, 16 sep. 2009.

Greéve de travailleurs immigrés
et occupation devant une boite
d’interim, Blvd Magenta, Paris,
17 sep. 2009.

Occupation de la boite
d’interim Manpower,
St Lazare, 28 oct. 2009.

Manifestation de Sans-Papiers,
Paris, 10 oct. 2009.

Occupation Place de la
Bastille, Paris, 16 juin 2010.

Occupation of Cité Nationale
de L'Histoire de I'lmmigration,
Paris, 2 oct. 2010.

Dans l'occupation de la Cité
Nationale de I'Histoire de
I'lmmigration, Paris, déc. 2010.

Photographies de
Bouba Touré.



Famille de Bouba Touré,
Tafacirga, Mali, 1976.

Bouba Touré durant une formation de peintre d’intérieur
avec d’autres travailleurs immigrés, 1973, Paris.
Photographies de Bouba Touré.



Discussion du 8 avril 2014 au centre
d’art Khiasma avec Raphaél Grisey,
Bouba Touré, Olivier Marboeuf,
Tobias Hering, Karinne Parrot
autour de photographies de Bouba
Touré et du film Nationalité : Immigré
de Sidney Sokhona

Raphaél Grisey : Nous allons montrer des photo-
graphies que tu as commencé a faire en 1966,
apres ton arrivée a Paris. Je t’ai rencontré il y a trés
longtemps, tu étais un ami de la famille. Tu venais
réguliérement faire des projections de diapositives,
tu faisais cela auprés de tes amis et aussi dans les
foyers de travailleurs africains a I'époque. C’est
alors que j'ai découvert tes images du Mali et de la
coopérative de Somankidi Coura. Ce n’est que bien
plus tard, alors étudiant aux Beaux-Arts et ayant
commencé moi-méme a développer une pratique de
la photographie, que je me suis a nouveau intéressé
a ton travail. Ces images viennent de tes archives,
je les ai scannées au cours des années en vue du
film Cooperative, maintenant avec l'idée d’en faire
une publication.

Bouba Touré : Ce monsieur, c’est mon pére. La,
c’est ma mére avec ses chévres, elle en avait
beaucoup. Depuis que je me suis intéressé a la
photo, chaque année lorsque je retournais la-bas, je
photographiais la vie quotidienne du village. Dans
ma région, lorsque les immigrés arrivent en France,
il leur faut envoyer beaucoup d’argent a la famille. Ma
mére ne demandait pas. Mais pour les péres, méme
si on ne pouvait pas revenir rendre visite, il fallait
envoyer de l'argent.

Olivier Marboeuf : Cela se trouve dans quelle région?

BT : Au bord du fleuve Sénégal, le village s’appelle
Tafacirga. On se trouve entre guillemets a trois kms
du Sénégal. Je dis cela entre guillemets parce que
la notion de frontiére n’existait pas chez nous. C’est
une notion occidentale. Moi, je suis c6té malien, la
il y a le Sénégal et la Mauritanie mais ce sont les
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mémes familles. Certains sont devenus maliens,
d’autres sénégalais, mauritaniens. Ce sont des
photos familiales.

RG : J'ai mis tes images de famille comme point de
départ possible d'un récit. Il y en aurait beaucoup
d’autres possibles.

BT : La, c’est en 1973, pendant I'été. Je travaillais
dans une entreprise. J'avais besoin d’argent pour

la famille, je ne pouvais pas prendre de vacances.
J’ai fait un mois ici. Ce sont des portugais, des
maghrébins. lls étaient étonnés parce que a I'époque
peu d’africains étaient dans le batiment. Maintenant,
c'est différent. Ce sont des copains de cette époque.
On a pu faire six mois de stage chez des paysans
en 1975-1976 pour la préparation du retour. J'étais
projectionniste a I'époque, d’autres travaillaient a
I'usine, on pensait que ce n'était pas responsable
de partir tout de suite en Afrique sans se préparer.

Certains avaient essayé, mais cela n'avait pas
marché. On a eu trois semaines de stage pratique

au départ. A la fin du mois on s’est rencontré dans
un lycée agricole pour échanger ce que nous avions
fait et faire le bilan de nos stages. Nous étions dans
la Marne et la Haute-Marne, ce sont des coins ot

ils n"avaient jamais vu de noirs. Sauf les vieux qui
pendant la guerre avaient vu des militaires noirs.

Ca a posé des problémes, je ne vais pas rentrer dans
les détails, mais certains qui nous ont pris en stage
pensaient qu’on n’était pas venu pour apprendre
mais pour travailler. lls nous faisaient bosser, le mot
est choisi, comme des négres. Nous avions déja une
conscience politique, je suis soixante-huitard. lls
étaient tres surpris de nos réactions, de comment



Bouba Touré et Ibrahima Camara, Les Grandes-Loges,
Champagne, France, 1976.

Membres de ’ACTAF (Association Culturelle des
Travailleurs Africains France) pendant les stages agricoles,
Courcelles-sur-Aujon, Haute-Marne, France, mai 1976.

Photographies de Bouba Touré.




nous nous défendions lorsque nous affirmions que
nous n'étions pas venus pour travailler dans les
exploitations mais pour apprendre des choses. lls
ont compris petit a petit. Certains maitres de stage
étaient furieux parce qu’ils ne s’y attendaient pas.

RG : Ce sera intéressant de discuter cela en regard du
film « Safrana » ol on voit la paysannerie francaise.

BT : On est au village, c’est le jour ot nous sommes
arrivés. La terre n'appartient a personne au Mali.

lls ont réinstauré cette loi ancestrale aprées
I'indépendance qui dit que la terre appartient a
ceux qui la travaillent. Quand on est arrivé, nous
sommes allés dans un endroit qui appartenait tra-
ditionnellement a la famille Diabira, le nom de famille
du coin et qui sont venus en premier. Quand on a
décidé de faire des travaux, on est venu au village et
on a fait une grande féte. Je ne connaissais pas ce
village auparavant mais on parlait la méme langue, le
soninké. C’est le jour de I'inauguration des travaux.
Nous étions avec le chef du village de Somankidi.

RG: Vous aviez envoyé des demandes auprés de trois
pays pour faire le projet, le premier a vous répondre
a été le Mali, qui vous a proposé un terrain prés du
village de Somankidi et de la ville de Kayes.
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BT : C’est exact. Dans notre groupe, il y avait des
maliens, des sénégalais, des mauritaniens, des
guinéens et des voltaiques du Burkina Fasso actuel.
Pour vous dire que les frontiéres n’étaient pas

notre truc. On a demandé a trois pays frappés par
I'émigration, le Mali, le Sénégal et la Mauritanie.

Si vous voyiez en France un noir qui balaie dans la
rue, vous lui dites an wujomu, il va vous répondre
car c’est un soninké. Il vient soit du Mali, soit du
Sénégal, soit de la Mauritanie. On est en majorité ici,
du moins dans la classe de ceux qui font les travaux
manuels. On a demandé a ces trois gouvernements
car nous avions compris depuis notre arrivée en
France que cette immigration la n’était pas bonne
pour nous. Ni pour nous, ni pour le pays d’accueil.

Il fallait trouver une solution pour que les gens

ne viennent pas comme nous pour juste travailler

et faire vivre la famille. La seule solution était de
développer I'agriculture. Nous sommes des pays
ruraux. On a donc demandé au Sénégal, au Mali, et
a la Mauritanie. C’était le temps de Senghor, tout

le monde connait les relations de Senghor avec
I'Occident. Moktar Ould Daddah de Mauritanie ne
nous a pas répondu. C’est le Mali qui a répondu le
plus rapidement favorablement et en nous laissant



Demba Niangané, pére de Ladji Niangané,
aide Bouba Touré a vendre la premiére
récolte de tomate dans les villages voisins,
Somankidi Coura, février 1979.

Photographies de Bouba Touré.

le choix d’ou nous voulions nous installer. Nous
avons choisi la région de Kayes, la région de la
vallée du fleuve Sénégal. On a choisi cet endroit,
c’était la brousse, on a dessouché et défriché et on
a mis la terre en valeur.

Ce sont les travaux, nous étions en train de
défricher et de dessoucher. Il y avait des serpents
comme vous voyez. Le coin était vierge, il y avait
donc beaucoup de serpents mais personne d'entre
nous n'a été mordu par les serpents grace aux
fétiches, aux pouvoirs des anciens. lls leurs ont
donné quelque chose a manger et a boire. J'ai dormi
sur le serpent le plus venimeux et il n’a pas réussi
a me mordre. Les ancétres de ma mére avaient le
pouvoir sur les serpents. Je n’ai pas ce pouvoir-la
mais aucun enfant de ma mére ne peut étre mordu
par un serpent, c’est clair et net.

Nous faisions la cuisine nous-mémes. Chacun son
tour. Cela faisait bien rigoler les villageois car ils
n’avaient jamais vu un homme faire la cuisine.
Nous n’avions pas de femmes avec nous. On était
obligé de tout faire par nous-méme. La, on se lavait
au fleuve. Vous voyez comme ils étaient contents
d’étre pris en photo. Ce sont les mémes qui me le

reprochaient. Ici, on faisait la lessive. Les femmes
du coin se moquaient de nous. Elles n’avaient jamais
vu un homme faire la lessive ou la vaisselle. Au bord
du fleuve, il n’y avait que des femmes hormis nous.

RG: Toutle monde était célibataire sauf deux, c’estca ?

BT : Oui. Mais méme les deux ont fait venir leur
femme plus tard. On était entre garcons.

Cette image, c’était pendant les travaux, ici, on
avait commencé a faire l'irrigation. Les bananes,
c’était essentiellement pour faire des brise-vents.
Actuellement, durant la saison des pluies, c’est ce
qu’on appelle les cultures vivriéres. Apreés la saison
des pluies, on cultive des bananes, des tomates,
des salades et des oignons, beaucoup d’oignons.
La coopérative est un des premiers producteurs
d’oignons dans la région. Cela est dii au systéme
d’irrigation et a la maitrise qu’on a acquise. Au
départ, c'était essentiellement des bananes, des
papayes et puis des légumes pour notre propre
consommation car on ne maitrisait pas encore
bien les choses. Maintenant, on fait tous types de
légumes. Les gens viennent acheter sur place.

Ici c’est en 1977 quand les villageois sont venus
nous donner un coup de main. Tous les jeunes du



Vente de tomates & Somankidi
village, février 1979.

Un ouvrier paysan sur le premier
canal, coopérative de Somankidi
Coura, Mali, 1979.

Photographies de Bouba Touré.

village se sont mis d’accord pour venir nous donner
un coup de main car nous n’étions que 14. On n’était
jamais 14 sur le terrain car certains faisaient la
cuisine. On était a 6 kms du village. Nous n’avions
pas encore construit le ndtre. Quatre personnes
restaient, deux amenaient le repas et deux autres
cuisinaient. On était une dizaine sur le terrain. Un
jour les villageois sont venus nous donner un coup
de main. Le premier canal a été fait avec la terre de
termitiére. C’est une terre compacte. On a eu des
recours entre temps, le canal a été dallé. La, je suis
avec un cousin, on fait le poing de la victoire.

RG : Tu as un T-shirt du MPLA.

BT : Oui, c’était le moment des guerres d’'indépend-
ance des pays lusophones, c’est-a-dire tous les pays
colonisés par le Portugal. lIs ont eu beaucoup de
mal a avoir leur indépendance. Pour cause, c'étaient
des pays riches, ils se sont beaucoup accrochés.
Nous soutenions les pays en lutte. lls ont eu leur
indépendance apreés la révolution des ceillets en
1974 lorsque les militaires révolutionnaires ont
destitué Salazar. Le MPLA c’était le parti qui luttait
pour I'indépendance de I’Angola. Mouvement
populaire de libération de I'’Angola. C’était des
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copains en France qui produisaient les T-shirts et
qui nous les donnaient.

OM : Cabral était agronome au départ pour le
gouvernement portugais. Ensuite l'une des stratégies
a été celle du sol, ils ont miné le pays pour rendre

la terre inexploitable aux colons pour empécher
I'agriculture. lls ont passé beaucoup de temps, a
I'indépendance, a déminer. C’est ce qui explique
toute la solidarité alimentaire des pays alentours.

RG : LACTAF, I'Association Culturelle des
Travailleurs Africains en France a été un peu la
couverture pour votre groupe. Elle organisait aussi
beaucoup d’actions de solidarité aux mouvements
de libération des pays lusophones, cela passait par
la projection de films, les dons de sang et d’habits
par exemple. Ces moments ont été importants pour
la politisation du groupe et I'idée de la coopérative.

BT : Tout a fait, nous avions déja notre conscience
politique mais ’ACTAF nous a permis de prendre
conscience de nos conditions de logement.

La France offrait du travail mais on devait se
démerder pour trouver un logement. L'état ne
s’occupait pas du logement des migrants. Il fallait






Bouba Touré et Kaba Tounkara dans le lit
asséché du fleuve Sénégal, Somankidi Coura,
janvier 1977.

Photographie Bouba Touré.



Raphaél Grisey.

lutter pour que I'état prenne aussi en compte

les conditions de vie et de logement. Méme si la
Sonacotra avait été créée depuis 1945, ce n'était
pas pour les migrants. Grace au mouvement des
migrants de 1970 a 1975, des foyers Sonacotra sont
maintenant habités par les migrants.

Tobias Hering : J'ai une question a propos de
Cabral. Avant qu'il fut le leader du mouvement de
libération en Guinée-Bissau et au Cap Vert, Cabral
était agronome. Et la politique de la terre a joué un
réle important dans la lutte et aprés la libération.

Est-ce que les textes de Cabral étaient accessibles
dans ce temps-la et cela a-t’il joué un réle dans les
discussions sur les stratégies de la coopérative et
sur la décision de faire cela?

BT : Non. Nous n’avons appris qu'il avait été
agronome que plus tard. C’est son combat pour
I'indépendance et contre le colonialisme que nous
connaissions et qui nous inspirait. Les films que
nous voyions étaient des films de guérilla dans

la brousse. On projetait ces films dans les foyers
mais on ne connaissait pas les écrits de Cabral sur
I'agriculture.

Stills de Cooperative, 2008,

RG : Peut-étre alors que les écrits de Mao étaient
mieux connus?

BT : Oui, on était beaucoup plus maoistes. Mao a
aussi pris I'agriculture trés au sérieux. La lecon de
Mao qui valait pour nous était qu’aucun peuple ne
peut se développer dans 'assistanat. On voit bien
que les millions dépensés par la France en Afrique,
ca ne marche pas. Nous-mémes les immigrés, nous
envoyons beaucoup d’argent dans nos pays mais ca
ne peut pas marcher. La coopération francaise avec
les pays africains a créé un systeme de dépendance
vis-a-vis de la France dont il semble impossible de
se défaire maintenant.

RG : Pour répondre a Tobias sur ce qui a motivé
le projet de la coopérative, c’est aussi peut-étre
simplement que vous aviez pour la plupart des
origines paysannes.

BT : Maintenant on commence a voir des gens des
villes migrer en France mais pour ma génération,
nous étions essentiellement des ruraux, des gens
des villages. C’est pourquoi d’ailleurs nous avons
créé les foyers, c’est nous qui avons inventé les
foyers car nous n'avions pas I'habitude de vivre



Bouba Touré allant aux champs avec
des sandales H6 Chi Minh, Somankidi
Coura, Mali, 1977.

Photographie de Bouba Touré.

seuls, nous vivions en groupe. Mais malheureusement
les conditions de vie ne sont pas identiques : la-
bas, je partageais une case avec un copain et on
accueillait les copines, ici on se retrouve a 10 ou
15 dans une piéce... C'était normal pour nous de
revenir a I'agriculture vu que nous étions des ruraux.

Public : Y avait-il des maghrébins aussi parmi les
membres de 'ACTAF?

BT : Non, en effet. Il n’y avait que des africains noirs
essentiellement. Notre siege était dans un local de
la CGT dans le 13", on avait des affinités politiques
de ce coté-la.

OM : Il faut noter que la France n’a pas eu le méme
traitement suivant les pays. La liberté de circulation

en France n’était pas la méme si on était algérien,
marocain, malien. Il en était de méme pour la possibilité
d’avoir une activité économique. Par exemple, pourquoi
les cafés en France sont Kabyles ? Parce que seuls

les Kabyles étaient autorisés a ouvrir des cafés en
France. lIs ont organisé de maniére extrémement
précise les passe-droits, les algériens étant ceux
paradoxalement apreés le conflit qui ont eu le plus le
droit de circuler en France alors que d’autres pays ont
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eux recu le droit de circulation suite essentiellement

a des accords bilatéraux avec des contenus trés
spécifiques, comme le Togo qui avait de grandes
écoles de formation de comptables et qui avait un droit
d’entrée en France seulement pour ce type d’activité.
Vous allez trouver énormément de comptables togolais
en France car c'était une des activités qui permettait
de venir. C’est pour cela que I'immigration d’Afrique
noire et la possibilité de rassemblement familial est
plus tardive que celle du Maghreb, ce qui a créé des
luttes qui n'étaient pas du tout synchronisées parce
qu’ils n'avaient pas la possibilité de rentrer en France
au méme moment. En Afrique noire, jusque dans

les années 70, on ne peut pas rentrer en France de
maniére aussi fluide que les pays du Maghreb ce

qui va découper en morceaux les luttes. La loi sur le
regroupement familial va aussi créer une dynamique de
fixation des gens d’Afrique de 'Ouest ce qui n'était pas
tres réel avant, c'étaient des hommes seuls souvent.
On pense que c’est un seul mouvement au moment des
indépendances mais il est important de rappeler que ce
sont plusieurs mouvements.

Pour rebondir sur ces documents, je voulais savoir
si c’était a 'époque important pour vous de faire
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Irrigation des choux en contre-saison,
Bouba Touré, coopérative agricole
de Somankidi Coura, 1978/1979.

Photographie de Bouba Touré.

ce travail de documentation. On parlait de Mao, on
pourrait parler des cubains aussi avec le cinéma, qui
dans leur positionnement politique trouvaient qu'il
fallait fabriquer les images des luttes avec un cinéma
qui va étre extrémement influent dans toute I'Afrique
aussi, et qui comme Cabral enverra des gens se
former a Cuba au cinéma et revenir pour documenter
les luttes. As-tu conscience a cette époque qu'il faut
faire des images pour avoir des choses ou cela est
juste une documentation personnelle ?

BT : J’ai toujours voulu faire des photos. Mes
copains en les voyant sont maintenant coopératifs
mais au début il y en avait plein qui ne voulaient
pas. « Tu nous emmerdes avec ton appareil ! » J’ai
toujours voulu faire des photos partout ou jallais. Je
n'avais pas conscience de l'utilisation qui pouvait
étre faite plus tard de ces photos. Je me suis dit
que nous n’étions pas éternels. Je leur ai dit que je
faisais ces photos-la car je ne voulais pas mourir. Je
sais qu’un photographe ne meurt pas. Maintenant a
chaque moment important dans le village, ils veulent
que j'expose les photos. Au début, ce n'était que
pour moi.

RG : Peux-tu parler de I'économie de cette
production d'images ? Tu avais des pellicules ?
Comment faisais-tu pour développer les films ?

BT : Pour les photos je donnais les pellicules aux
amis de passage pour aller les développer en France.
Plus tard, il y a eu un labo a Kayes, a 15 km, je
développais certaines pellicules la-bas.

OM : Le groupe a cette époque travaillait combien de
temps a la coopérative ? Les gens faisaient des aller-
retours entre la France et le Mali ou les gens étaient

déja fixés la-bas ?

BT : On est partis pour cinq ans pour faire tous les
travaux. Aprés ces cinq ans, chacun était libre de
faire ce qu'il voulait. Mais ce que nous voulions c’est
que nos fréres ne viennent pas en France. C'était
I'objectif. A notre arrivée, nos parents qui avaient
I’habitude de recevoir de I'argent n'étaient pas
contents. Mon pére a mon retour n’était pas content.
Comme j'étais la, je n'avais plus d’argent a envoyer.
La moitié de la coopérative est partie et la moitié

est restée. lIs ont maintenant des petits-enfants, les
enfants sont mariés. Le village a beaucoup grandi.
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Public : Etant donné que la nature des sols et le
climat sont différents, avez-vous pu utiliser les
techniques apprises durant les stages ou avez-vous
di les adapter a la géographie du pays ?

BT : Nous savions déja que tout ce que nous
apprenions au niveau technique n’allait pas nous
servir la-bas. Lendurance et I'exigence de la terre :
si on avait été directement la-bas, on n’aurait pas
supporté de travailler 8 ou 9 heures. Les stages
nous ont permis de comprendre que pour étre un
paysan, il n'y a pas de samedi et de dimanche. Tout
ce que nous avons fait la-bas comme les canaux, on
n’avait pas vu ca ici. Au Mali, malgré la dictature
militaire, I'agriculture était prise au sérieux. Il y avait
dans chaque région des moniteurs agricoles qui
avaient été formés dans les pays de I'Est.

A 'indépendance du Mali, le pouvoir était
socialiste et refusait la coopération avec la France
et l'assistanat. Donc, beaucoup de jeunes ont

été envoyés se former dans les pays de I'Est

pour devenir ingénieur agronome. Méme pour
I'agriculture de base, ils avaient des formations. La
technique de nos canaux a été importée du Nigeria.

13 MARS 1979
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Des moniteurs ont été mis a notre disposition pour
nous apprendre a faire tous les travaux que vous
voyez. Nous n’avions jamais dessouché. Nous avons
appris beaucoup de nouvelles techniques la-bas.

OM : Comment est venue I'idée méme de la
coopérative et de s’organiser pour que les

villages ne se dépeuplent pas ? Est-ce une idée

qui vous est venue ou bien vous aviez entendu
parler d’expériences similaires ? Ou en étaient les
pratiques de coopératives au Mali quand vous avez
commencé ?

BT : Ca s'est beaucoup développé peu aprés
I'indépendance car le gouvernement voulait
encourager l'agriculture. Il y avait beaucoup de
coopératives (d'état), mais entre 1960 et 1968, avec
les tentatives de coup d’Etat a répétition et le role de
la France, celles-ci n'ont pas survécu. Nous avons
eu des dirigeants avec de bonnes idées mais la
politique de la France a été gravissime. Beaucoup de
coopératives agricoles avaient été bien développées
avec des statuts, tout était en place. Mais malgré

la dictature, certains services ont résisté sur place.
Concernant 'idée de la coopérative, nous n'avions



Bouba Touré et Moussa Traoré, premier
enseignant a Kotera, Tafacirga, Mali, 1976.

Ecoliers de la premiére école de Kotera,
pres de Tafacirga, Mali, 1976.

Photographies de Bouba Touré.

pas d’autre solution. Pour éviter que nos fréres
viennent en France, nous n’avions pas d’autre
solution que de développer le travail agricole. Mais
il 'y avait pas de coopérative dans notre région.

Les moniteurs qui nous aidaient venaient d’autres
régions du Mali. Dans notre région, il n'y avait que
Pimmigration. On pensait que celle-ci allait régler
nos problémes de famine et économiques. On a eu
un gouverneur, un préfet qui a compris que si cela
continuait il n’y aurait que des femmes et des enfants
dans les villages et que tous les hommes allaient
partir. Il nous a beaucoup encouragé dans notre
installation. La vous voyez des souches de baobabs
que nous avions déterrées a la main. Les villageois
nous prenaient pour des fous.

On n'était que 14 et il fallait beaucoup de volonté
pour faire quelque chose qui puisse étre un exemple
pour nos trois pays. Ca a marché. On était les seuls
a I'époque, maintenant il y a beaucoup de maraichers
dans la région. Ici on voit un djembé. Tous les travaux
et rassemblements importants sont accompagnés de
musique. Les quatre joueurs de djembé sont la pour
encourager les travailleurs. Le monsieur sur le canal,
c’est le moniteur qui nous a montré comment faire.

La terre que vous voyez c’est la terre de termitiére
que nous allions chercher un peu partout avec des
brouettes. Voila une termitiére, on les cassait mais
on faisait attention, on n’allait pas jusqu’au fond. Les
termites qui travaillent sont au fond et ne sortent que
la nuit. Nous avons fait le canal avec cette terre-la.

On est a Tafacirga, mon village natal, c'est la
construction d’'une école. Ici, ce sont les futurs éléves.
Il n'y avait pas d’école pour ma génération dans mon
village. On a réussi a faire une école dans notre village.

OM : Quand tu dis on a réussi, c’est aussi une action
des migrants ?

BT : Oui, quand je suis venu en France, je ne savais
pas lire ni écrire et je ne parlais pas francais mais
c’était une époque ou il n'y avait pas de probléme
pour trouver du travail. A I'époque les entreprises
métallurgiques, de batiment, de transport ou de
manutention venaient nous chercher dans les foyers.
Il suffisait d’étre costaud.

Comme nous avons souffert de ne pas pouvoir lire
et écrire, il fallait construire une école au village
pour les nouvelles générations. Dans la région du
fleuve Sénégal, il y a beaucoup d’'écoles qui ont été
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construites par les migrants et non par les états.
Méme certains hopitaux.

OM : Pourrais-tu remettre en perspective la co-
opérative? Tu as posé les bases du raisonnement
que vous avez eu, de l'idée qu'il fallait développer
I'agriculture pour que les hommes restent dans la
région. Idée qui donnera lieu a ce projet de coopéra-
tive de 1975 a 1977. 35 ans plus tard, qu'en est-il de
l'actualité de la coopérative ? Qu’est-ce que cela a
produit de faire ca ? Est-ce que l'objectif de départ a
été atteint, un peu, partiellement ? qu'est-ce que ca
a fabriqué comme nouvelles réalités ?

BT : On est partagé. Lexemple qu’'on a voulu donner
a marché jusqu’a un certain point. Mais cela n’a pas
marché comme nous l'aurions voulu.
Malheureusement on ne peut pas dire qu'avec notre
action nous avons arrété I'immigration de notre zone
mais comme je vous l'ai dit, c’était la premiére fois
qu’on faisait des cultures maraichéres chez nous.
Dans toute la région et dans les trois pays, il y a
maintenant des maraichers partout. On était les
premiers a montrer que malgré des températures
de 45° on pouvait avec l'irrigation faire pousser des
cultures. Il y a des coins maintenant qui sont mieux

organisés que nous. Au niveau alimentation, ¢a va
trés bien.

OM : Et qu’est-ce qui a moins bien fonctionné?
Le projet politique qui était derriere cela?

BT : Limmigration c’est compliqué, les jeunes de
la-bas voient les gens travailler dans les champs
sous la chaleur et puis ils voient I'immigré qui revient
avec une voiture ou une moto. J'ai discuté avec des
jeunes qui ont payé 7000€ pour avoir un visa. ll y a
un business terrible dans tous les consulats francais,
des fonctionnaires francais sont impliqués dedans.
lls savent qu’il y a beaucoup de demandes, les visas
coltent trés chers. J’ai discuté avec un jeune :
7000€ Bamako/Paris avec un visa touristique de trois
mois. Je lui ai dit: « 7000€, mais avec ¢a tu pouvais
faire quelque chose ici. » Il a travaillé trois ans pour
pouvoir avoir son visa.

OM : Le manque de paysans, c’est aussi un
probléme en France et dans le Monde. Surtout
quand on parle d’agriculture exigeante, et non pas
d’agriculture intensive. Il faut étre au travail.

Les enjeux mondiaux sont aussi de savoir comment
on utilise la terre, comment on la fait durer. Est-ce
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Champs de semences d’oignon, Somankidi Coura, 1989.
Photographie de Bouba Touré.

que ce n’était pas un enseignement de Cabral de
dire qu’il ne suffit pas d'utiliser la terre mais qu'’il
faut qu’elle puisse servir longtemps.

BT : Nous sommes les premiers producteurs de
semences d'oignon dans la région. On se débrouille
trés bien maintenant. Cela n’a pas freiné I'immigration
mais cela a amélioré la vie des gens qui vivent sur
place. Beaucoup de gens sont venus se former dans
notre village et font des maraichages comme nous.

Public : Etre paysan ce n'est pas trés valorisé, et
les médias vantent 'Eldorado européen. Est-ce

que les coopératives sont viables étant donné la
mondialisation, la concurrence. Est-ce que I'Europe
inonde I'Afrique sub-saharienne de produits vendus
pas cher et est-ce que les cultures vivrieres locales
arrivent a vendre leurs produits aux autochtones?
Est-ce que les gens abandonnent la terre a cause
de cette concurrence commerciale venue des pays
d’Europe subventionnés?

BT : On n’en est pas encore la dans notre région.
Toute la production est écoulée. C’est d’abord la
culture vivriére. Chaque agriculteur africain fait
vivre beaucoup de gens. Pour le moment, nous

n'achetons rien de I'extérieur. C’était I'objectif
d’ailleurs. Nous vivons a partir de ce que nous
produisons nous-mémes. On fait beaucoup de
bananes, I'argent nous sert a acheter le riz. C’est
la seule chose qu’on achéte a I'extérieur. Sinon, on
mange essentiellement du mil et du sorgho.

OM : Tu méles ici un projet d’autonomie alimentaire,
économique de fixation contre I'immigration avec un
projet politique autour des indépendances dans les
années 70. Quel a été sa pertinence et sa vie, son
développement ? Est-ce que le projet était aussi au-
dela d’une coopérative celle de I'élaboration d’'une
conscience africaine ? Est-ce que la conscience
africaine est née avec la coopérative ?

BT : Absolument. C’est a partir de notre expérience
dans les foyers qu’est née cette conscience. On était
10/15 dans une piéce. Quand la faculté de Vincennes
a été créée en 1968 pour donner la possibilité aux
ouvriers d’apprendre comme les autres, tous nos
professeurs étaient de gauche. J’ai appris la photo
sur le tas mais c’est la que j'ai appris mon métier de
projectionniste et que j'ai passé mon diplome. Tout
comme Sidi Sokhona qui voulait faire des films.



Bouba Touré dans la salle de projection du cinéma
Lentrepot, Paris, 1997. Archives Bouba Touré.

Aprés ces formations, on s’est interrogé sur I'avenir
de nos freres qui étaient restés la-bas. Ca nous a
permis de réfléchir que I'avenir n’était pas d’envoyer
de I'argent mais qu’il fallait développer I'agriculture
selon nos propres moyens pour donner la possibilité
a mes parents de manger ce que je produis.

RG : La on te voit dans un intérieur avec les affiches
de Nationalité : Inmigré de Sidney Sokhona et
Le vent de Souleymane Cissé.

BT : Oui, j'étais projectionniste a I'époque et j'avais
toutes les affiches de cinéma.

On me voit avec les caissiéres du cinéma et dans
la cabine de projection du cinéma L'Entrepot.

TH : Nationalité : Immigré a été filmé entre 1972 et
1975, la situation légale d’entrée en France a changé
énormément en 1973, est-ce que quelqu’un pourrait
préciser comment ca se passait avant?

BT : Ma génération, nous n’avions pas de carte de
séjour. Nous étions nés pendant la période coloniale,
quand on venait, nous n‘avions pas de carte de séjour.

Giscard a imposé la carte de séjour. Il y avait des
différences entre les pays. Au Sénégal et en Céte d'lvoire,
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il y avait une carte de séjour de trois ans,les pays ot la
France pensait avoir emprise. Pour les pays comme le
Mali et la Guinée, il fallait renouveler la carte de séjour
tous les ans. Je n'ai pas subi ¢a car quand je suis venu,
javais déja la nationalité francaise. Tous ceux de ma
génération pouvaient 'avoir si on faisait la démarche.

En 1981 avec l'arrivée de la gauche, ils ont institué
une carte de séjour de dix ans pour tout le monde.
Nous avions des problémes de logement mais pas de
problémes de papiers.

Karinne Parrot (GISTD : Dans les années 70, il y
avait une législation. C’est les patrons qui faisaient
officiellement venir les gens. Il y a des textes depuis
I'ordonnance de 1945 jusqu’en 1970. Limmigration
n’était pas libre en théorie. En pratique, comme il y
avait un besoin de main-d’ceuvre, celui qui n’avait
pas besoin de visa venait, trouvait un boulot et était
régularisé aprés sans probléme et pouvait avoir

la sécurité sociale etc. Il n’y avait pas de carte de
séjour mais il n’y avait pas de probléme.

Le probléme de l'autorisation du séjour est né avec
la crise pétroliére et le chdmage. Avant il y avait une
législation qui n’était pas appliquée dans les faits.
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Bouba Touré au cinéma Lentrepot , Paris.
Stills de Cooperative, 2008, Raphaél Grisey.

Projection diapo de Bouba Touré au foyer Pinel, Saint Denis.
Stills de Cooperative, 2008, Raphaél Grisey.



OM : Il y a deux phases dans ce mouvement migratoire,
d’abord celui du travail, souvent des hommes a
I'époque qui viennent travailler seuls et qui vivent en
foyer et puis le changement avec I'entrée du droit au
rassemblement familial qui permet aux familles de se
fixer, ce qui change pour les deux pays complétement
la situation. C’est a partir de ce moment que les familles
maliennes vont envisager de faire des enfants ici en
n’étant plus du tout connectées avec le pays d’origine
sachant qu’avant la communauté malienne était dans
un systeme d’aller-retour ou de tournante ot des plus
jeunes venaient prendre la place des plus anciens.

BT : Jai sillonné toute la France avec cette copie de
Nationalité : Immigré, que nous avait donnée Sidney
(Sokhona). On projetait le film dans les cinémas, dans
les facultés avec une sensibilité de gauche. Le film a été
montré trois mois au cinéma 14 Juillet Bastille, j'y animais
les débats. C’est en partie grace a ces documents que
nos conditions de vie ont pu étre améliorées. Les foyers
construits a I'époque étaient gérés par la police, les
conditions étaient dures. Le gouvernement francais
considérait qu'il fallait bien nous contréler pour qu'on
reste a notre place et éviter les éléments perturbateurs.

Pendant 1968, pas mal d’entre nous ont été expulsés.
Je travaillais a l'usine Chausson, on pensait que la
France nous rendait service en nous faisant travailler
pour envoyer l'argent a nos familles. Je ne savais

pas lire et écrire quand je suis venu, le patronat a
réalisé que certains d’entre nous pouvaient faire
autre chose que manceuvre ou manutentionnaire
comme je I'étais. Tous les six mois nous passions
des examens psychotechniques pour connaitre les

Bouba Touré au cinéma Lentrepét, Paris,
1989. Archives Bouba Touré.

capacités intellectuelles de chacun. lls ont vu que je
pouvais faire autre chose et je suis devenu soudeur.
Lusine Chausson était une usine de sous-traitance qui
travaillait pour Renault, Peugeot, Simca. Quand j'étais
soudeur, j'ai eu la chance d’avoir un collégue avec moi.
Je touchais 400 francs par mois, lui touchait presque
1500.

A la fin du mois on recevait notre paie en liquide dans
une enveloppe avec la feuille de paye. On comparait
ce qu'on gagnait. Il me disait que le patronat faisait
venir les immigrés pour les exploiter et qu’il fallait que
tout le monde soit payé pareil. « Travail égal, salaire
égal. » C’était notre revendication en 1968. Au début,
c’était trés dur de rentrer dans la gréve car les vieux
dans les foyers ne comprenaient pas. On était venus
pour travailler, faire la gréve, c’est politique.

RG : D’aprés mes recherches, Nationalité : Immigré
est le premier film qui a été fait dans les foyers par
un de ses habitants, Sidney Sokhona y joue son
propre réle. C’est un film a la premiére personne.
Sidney Sokhona a été I'assistant de Med Hondo sur
son film Bicots-négres vos voisins. Med Hondo dans
ses films avait un point de vue différent, un autre
regard. Qu’est ce que tu penses de la spécificité du
regard de Sidney Sokhona par rapport a Med Hondo?

BT : Nous on s’est formé a Vincennes. Med Hondo
n’est pas connu en France car c’est un cinéaste
militant. Lumiére Noire par exemple n'a été montré
que dans le cinéma LEntrep6t. Le film était sur le
contréle des immigrés sous les gouvernements
Chirac et Pasqua. C’est grace a Med Hondo que
Sidney Sokhona a développé son cinéma.
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Affiche de Les Bicots-Negres vos
Voisins, un film de Med Hondo, 1972.

Piquets de gréve fermant le portail de I'usine
en 1975. Stills de Les usines Chaussons.




Impression d’affiches et de teeshirts en soutien
a la gréve des résidents des foyers Sonacotra,
Université libre de Vincennes, 1976.

Entrée de I'Université libre de Vincennes, 1980.

Photographies de Jean-Louis Boissier.
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Usines Chausson, mai 1968.
Photographie de Jean Marie Quintard.



Stills de la derniére scéne de Soleil O,
Med Hondo, 1969, et de Nationalité : Immigré,
Sidney Sokhona, 1975.




RG : Dans Nationalité : Immigré, la scéne du stade
au début rappelle des mises en scéne de Soleil O et
l'allégorie de la forét a Fontainebleau rappelle une
autre scéne dans la forét a la fin de Soleil O, |a forét
comme lieu de refuge, de politisation et de maquis.

OM : Nationalité : Immigré est hybride, il y a plu-
sieurs films en un. Le réalisateur se doit d’'informer
dans des mises en scéne pour permettre a cette in-
formation d’étre véhiculée. On y trouve un deuxiéme
personnage, un opérateur qui parait sortir du parti
communiste...

RG : Et qui a l'air en effet trés sérieux et bien dans
son role. Dans Safrana, les personnages et leur
role sont plus clairement définis, le gauchiste, le
syndicaliste etc...

Dans Nationalité : Inmigré on ne sait parfois pas
comment lire ces mises en scéne. Dans Safrana, les
malentendus et les différences entre les gauchistes
et les immigrés ou certains prétendent avoir le
savoir sur ce qu’est la lutte et I'information sont plus
explicites.

TH : Les deux films de Sidney Sokhona décrivent
I'espace politique dans lequel se sont construits les
faits de 'immigration. lls montrent comment cet
espace politique affecte plusieurs acteurs, pas
seulement les immigrés mais aussi ceux qui essaient
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de soutenir la lutte, d’étre solidaires et que cela ouvre
aussi plusieurs formes d’exploitation ou de complicité
avec I'Etat. Lespace devient ambigu, cela n'est plus
aussi clair, qui aide qui et de quel bord on se situe.
C’est ce qui fait la singularité de ces deux films.

Dans les films de Med Hondo, il n’est pas aussi
explicite dans cette interrogation sur I'espace
politique et sur les formes de solidarité. Il y a un
terrain glissant entre I'entraide et la solidarité, et la
complicité, I'exploitation et la discrimination raciste.
Ceci est singulier dans ces deux films et je crois que
c’est pour cela qu'ils valent la peine d’étre montrés

a nouveau. Cette ambivalence est toujours aussi
présente actuellement dans des situations similaires.
Lespace dans lequel nous agissons aujourd’hui en
Europe est aussi coordonné par une situation et un
cadre légal dans lequel nous pouvons agir et il n’est
pas toujours facile de savoir comment et ou agir.

RG : Il y a un réalisme dans la relation entre les
migrants et I'extérieur qui sont propres a ces deux
films. Je n'avais pas fait attention a la scéne du
marchand de sommeil qui n’arrive pas a comprendre
les revendications des migrants. Il est persuadé que
les sans-papiers veulent avoir plus de droits que

les francais, Sokhona met en scéne beaucoup de
malentendus et de quiproquos, son écoute et son
regard sont trés précis a ce niveau-la.



BT : Quand j'étais au foyer, on nous interdisait toute
visite de personnes étrangéres au foyer. J’allais

au cours du soir pour apprendre le francais, mes
amis me demandaient toujours de venir chez moi.
C’est la que j'ai eu I'idée de faire des photos pour
leur montrer ou je vivais. C’est comme ca que jai
commencé a faire des photographies. Les gérants
savaient les conditions dans lesquels nous vivions
et ne voulaient pas que des gauchistes ou que
quiconque voient cela. Au bout d’'un moment cela
s’est su qu’on voulait nous enfermer pour qu'on ne
puisse pas voir nos conditions de logement. Dans
mon foyer, aucun francais ne pouvait passer la porte,
interdit aux francais. Ce n’était pas écrit mais c’était
comme ca de fait. lls avaient méme réussi a ce que
certains copains contrélent eux-mémes I'entrée pour
ne pas laisser un francais passer.

Karinne Parrot (GISTD : On voit I'ambivalence

du personnage avec la barbe qui est présenté a
la fin comme l'avocat du foyer qui aide I'autre a
sortir du poste de police. On voit le flic emmener
Sidney Sokhona et on le voit ressortir avec cet
avocat. Tu sens que cet avocat pourrait étre un
flic aussi. C’est ma déformation professionnelle

Stills de Nationalité : Immigré,
Sidney Sokhona, 1975.

mais c’est un questionnement vis-a-vis des
luttes qui prennent une forme juridique. A cette
période ol on a commencé a vouloir contréler
'immigration, on a créé I'immigration illégale,
celle-ci est devenu une réalité, on a mis les gens
dans l'illégalité, créé les besoins de passeurs et
de gens qui se font de I'argent dessus. Certains
ont voulu répondre a cela par le biais du droit. Il
faut défendre leur droit.

Vers 1972, on avait par exemple découvert un
hangar a Marseille o on mettait les algériens

en attente de repartir en Algérie, une espéce

de premier centre de rétention complétement
illégal. En invoquant le droit, on est arrivé a des
centres de rétention administrative qui sont bien
légalisés, prévus dans les codes avec des durées
de séjour en centre de rétention inscrites dans

le droit francais. La lutte juridique, avec des
droits fondamentaux abstraits finalement qu’est-
ce que ca a changé dans les faits? On est passé
a quelques centaines d'étrangers en centre de
rétention dans les années 70 a 25 000 par an

en métropole et 50 000 si on prend Mayotte et
compagnie. Dans ce cas, ce n'est pas évident que



Manifestation des Sans-Papiers de la Maison des Ensembles,
Hétel de Ville, 25 janvier 2000, Paris.
Photographie de Bouba Touré.

la lutte ait été efficace a défendre les intéréts
des gens. Le droit montre aussi ses limites. Le
probléme est en amont au moment ou on crée
de l'illégalité, on crée des situations ou les gens
se retrouvent dans l'illégalité et ou ils ont alors
besoin de payer des pots-de-vin pour trouver du
boulot, des passeurs pour venir et de se mettre
en situation de danger pour venir. On crée de
I'illégalité puis on crée des gens qui ont besoin
d’avocat pour les aider.

OM : On voit dans ce film la possibilité d’'une
parole qui est portée par les immigrés lors de

leur revendication de vivre ensemble, ceci est un
tournant. Ici on voit I'intercesseur en dialogue avec
'immigré alors que dix plus tét il aurait parlé pour
eux. La position d’avocat aurait fait disparaitre la
possibilité de parole méme de I'immigré. Quelque
chose s’affirme qui annonce les luttes qui vont
venir aprés, ou la parole est prise en charge par les
migrants eux-mémes.

La parole de l'intercesseur est la parole traduite
dans ce que nous estimons étre une bonne
maniére de vivre ou de bon droit ici alors que par
exemple la revendication d’étre logés ensemble
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n'est pas un truc qu’on aurait porté comme idée

a revendiquer. On a plutét la notion du logement
individuel. Dans le foyer Bara a Montreuil cela a
été source de discussions sans fin car on voulait
reloger les anciens dans différents lieux et dans
de meilleures conditions. Mais il y a aussi une
échelle macro-économique a comprendre, dans
un foyer on peut manger pour 1 euro parce que la
nourriture est faite pour des milliers de personnes.

Economiquement il vaut mieux manger au foyer, si
tu es seul tu vas payer 10 euros pour manger. ll y a
un aspect technique a tout cela. Le film commence
comme un film militant occidental en mettant en
sceéne le probléme qui revient a faire une critique
des francais sur les francais puis au fur et a mesure
le film est porté par le migrant. Il est charniére de ce
point de vue la.

KP : Ce qui est aussi présent, c'est la présence
policiére. Mettre les gens dans l'illégalité en créant
un droit de séjour c’est aussi l'idée que tu dois
fermer ta gueule et que si tu ne fermes pas ta
gueule, on va t'expulser. Cela continue de peser
trés fort évidemment, cela a une fonction sociale
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Résidents du Foyer Charonne au travail,
Boulevard Poissonniére, Paris, avril 1997.
Photographie de Bouba Touré.

énorme. Tu peux étre sans-papiers et si ton patron
te paye pas, tu fermes ta gueule et en plus de ca tu
ne dois pas faire de vagues politiquement parce que
c’est une épée de Damoclés permanente. Tu as la
double épée de Damoclés, I'exploitation et le silence
car tu ne peux pas porter de revendication politique.
Ca reste extrémement fort aujourd’hui. On est un
peu protégé par la cour européenne des droits de
'lhomme. Si tu es étranger, tu n'es pas marié et

tu n'as pas d’enfant, tu vis ici depuis 40 ans, tu te
fais choper avec un peu de drogue, tu es renvoyé
immédiatement dans ton pays d’origine avec lequel
tu n’as plus de liens. Jusque qu’au bout de la
délinquance, tu n'es pas intégré. Cela pése aussi et
encore sur les étrangers européens.

OM : J'aime beaucoup la musique qui rappelle la
musique du cinéma africain de brousse qui sera
énormément produite depuis la France dans les
années 80 mais cette fois dans ce contexte apre des
années 70. La sonorité n’est pas habituelle pour un
film qui va se dérouler en France.

BT : On a enregistré un griot pour quelques scénes
sinon on a utilisé Ravi Shankar.

TH : Afrique sur Seine de Paulin Vieyra résonne
aussi avec ce film pour la musique. La bande son

d’ Afrique sur Seine est issue des archives sonores
du musée de 'Homme et tout le film est tourné a
Paris. La la musique est nostalgique. Ici, la musique
est plus résistante et ne se référe pas a un passé
homogeéne, elle est comme une piqiire qui ne se
rendra pas et qui ne disparaitra pas.

Retranscription par Raphaél Grisey.
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Stills de Les mains négatives,
Marguerite Duras, 1979.

Marguerite Duras dans une manifestation suite aux funérailles
Stills de Afrique sur Seine des cingq travailleurs immigrés tués dans I'incendie
de Paulin Vieyra, 1955. d’Aubervilliers. Still de Un malien d’Ivry, INA, 1970.



Indi'relle yo rel'le

Indi'relle yo rel'le

Indima'relle yo rel'le

N ga na Indi ké baa'ne

Kéoni i siinmayun na daga, i na ri
N ga na Indi'relle k6 baa'ne

N sinmayun na dag4, i nari

N sinmayun téllé minna yi dé

N sinmayun téllé Din'be yi dé
'‘Baaba 'Muusa de'be Din'be

N haaba Jaahari Jéydi de'be Din'be
Kianda Jéydi de'be Din'be
Mahanmadu Jéydi de'be Din'be

Indi'relle yo rel'le

Indima'relle yo rel'le

An ga na i 'réono Din 'be yi dé
Kéoni m'an gan ti Alla sag'an na ré
Kama-n- tunka-bannan sag'an na ré
'‘Baaba 'Muusa sag'an na ré

'‘Baaba Jaahaari Jéydi sag'an na ré

O ki n'a mukkd sorén ya yi

T'6 kG n'a mukku ri'yadanon ya yi
'Linoye wa de'be 'karana

Yé i ti 'siroye wa de'be 'karana
‘Linoye gan na de'be 'karana
'Siroye gan na de'be 'karana

Ma Kayédi Din'be ga ia 'kaajo
'Muusa Jéydi de'be Din'be
Mahanmadu Jéydi de'be Din'be
Anstimaana Jéydi de'be Din'be

Indi'relle yo rel'le

Indi'relle 'toxo naa'me

Ma jama haayin'delle 'toxo naa'me
Indima ri yé rel'le

Indima haayin' delle ri yo rel'le

Béorélnl na ‘kanmun ya

X'a haqilén na kagandaaré
Segéralnl kén na tén gurda

X'a haqilén na tabén ya yi

Indi’relle ri k6 baa’ne

Ma jama haayin'delle ri ké baa’ne
Yélli killin ga n’in ‘mali dé

Pa'ri killi gilluan ga n’in ‘'mali dé
Yélli killin ga n’in’'mali dé

Pa’ri [ho-n-1 laqi laatan ga n’in 'mali dé
Yélli killin ga n’in ‘mali dé
NDakaaru killin ga n’in 'mali dé
Jali Jéobu killan ga n’in ‘'mali dé
‘Lenme ‘sooma ga na jaajé

‘Sooma da kanneén ‘kata ‘guufa
Xaalisi xullén ha ‘sentaade

A da kan-méréméllen naa ten’boora
Muusa Jéydi jalan ya ni

Jaahaari Jéydi jalan ya ni

Laasana Jéydi jala sbooma

Extraits de Chants traditionnels du pays Soninké.

Ousmane Moussa Diagana (I'Harmattan, 1989)

Indirellé O rellé

Indirellé 6 rellé

Indima rellé 6 rellé

A peine chanté-je Indi

Que mes pensées s’agitent en tous sens
A peine chanté-je Indirellé

Que mes pensées s’agitent en tous sens
Vers ou s’envolent-elles?

Mes pensées s’envolent vers Dimbé
Dimbé village de mon pére Moussa
Dimbé village de mon pére Diahari
Dimbé village de Kounda Dieydi

Dimbé village de Mohamadou Dieydi

Indirellé 6 rellé

Indima rellé 6 rellé

Pour entrer dans Dimbé

Force est pour toi de solliciter la volonté d’Allah

Force est pour toi de solliciter la volonté du Seigneur le Richissime
Force est pour toi de solliciter la volonté de pere Moussa

Force est pour toi de solliciter la volonté de pére Diahari

C’est avec les autres que nous I'apprenons

C’est avec ceux venant d'ailleurs que nous I'apprenons
On dit que le bien-étre peut détruire un village

On dit que la générosité peut détruire un village

Si le bien-étre pouvait détruire un village

Si la générosité pouvait détruire un village

Le village de Kaédi serait tombé en ruines

Le village de Moussa Dieydi serait tombé en ruines

Le village de Mahamadou Dieydi serait tombé en ruines
Le village de Anthioumana Dieydi serait tombé en ruines

Indirellé 6 rellé

Indirellé chant au nom éternel

Hayindellé chant que tout le monde admire
Voici le chant Indirellé

Voici le chant que tout le monde admire

La tourterelle est dans le ciel

Son esprit a I'aire de battage du mil

La perdrix est sur la souche de bois du champ

Son esprit au fond du poquet

Qui est I'objet de Indirellé

Qui est I'objet du chant que tout le monde admire?
Que les chemins me portent bonheur

Que les longs chemins menant a Paris me portent bonheur
Que les chemins me portent bonheur

Que les portes lointaines de Paris me portent bonheur
Que les chemins me portent bonheur

Que les chemins menant a Dakar me portent bonheur
Les chemins menant a Diali Diop me portent bonheur
Que I'ainé de la famille en revienne couvert de richesse
L'ainé a la coiffure sertie d’or

Au peigne en argent pur

Aux pépites d’or de la grosseur d’'une pommade

C’est le sang et le filet de Moussa Dieydi

C’est le sang de Diahari Dieydi

C’est le fils ainé de Lassana Dieydi



Diadié Sidibé avec ses collégues de travail, Paris,
décembre 1997. Photographie de Bouba Touré.



Les copains regardent les
photographies de Bouba
Touré, chambre 111, Foyer
Charonne, Paris, 1992.

Chambre 111, Foyer
Charonne, 4 décembre
2003.

Un jeune homme qui a
repris le lit de son pére,
chambre 111, Foyer
Charonne, 24 novembre
2009.

Chambre 111, Foyer
Charonne, 4 septembre
2010.

Chambre 111, Foyer
Charonne, 7 décembre
2004.

Chambre 111,
Foyer Charonne,
7 novembre 2010.

Photographies de Bouba
Touré sur les murs,
chambre 111, Foyer
Charonne, 1992.



Collecte d’argent pour en-
voyé au village de Yaguiné,
chambre 111, Foyer
Charonne, 1991.

Appel téléphonique,
chambre 111, Foyer
Charonne, 1991.

Chambre 111, Foyer
Charonne, Paris, 1993.

Chambre 111, Foyer
Charonne, 4 juillet 2006.

Chambre 111, Foyer
Charonne, novembre 2012.

Chambre 111, Foyer
Charonne, 11 octobre 2011.

Chambre 111, Foyer
Charonne, 31 mai 2014.

Photographies de Bouba
Touré.




Manifestation de
Sans-Papiers du Foyer
Charonne, Paris, 11 juillet
1998.

Manifestation de
Sans-Papiers du Foyer
Charonne, Boulevard
Poissonniére, 1992.

Rédaction d’une lettre a
la famille, chambre 111,
Foyer Charonne, 1992.

Un ancien du Foyer
Charonne, Paris, 1990.

Calebasse pour les
offrandes aux ancétres et
faire des voeux, village de
Yaguiné, Mali, 2007.

Chambre 111, photo-
graphie de Bouba Touré
au mur de la calebasse
pour les offrandes aux
ancétres du village de
Yaguiné, Foyer Charonne,
3 janvier 2004.



Féte au Foyer
Charonne, 1990.

Robe, atelier de couture
du Foyer Charonne,
novembre 1995.

Un dimanche dans la cour
du Foyer Charonne,
11 octobre 1991.

Atelier de couture dans les
sous-sols du Foyer Charonne,
janvier 1994,

Atelier de couture, Foyer

Charonne, 1990.

Photographies
de Bouba Touré.



Couloirs, Foyer Pinel, Saint-Denis, 19 novembre 1999.

Chambre 5, Foyer Pinel, Saint-Denis, novembre 1999.
Coiffeur, Foyer Pinel, Saint-Denis, 1999.



Chambre 5, Foyer Pinel, Saint-Denis, 1991.

Chambre 5, Foyer Pinel, Saint-Denis, 19 novembre 1999.
Chambre 5, Foyer Pinel, Saint-Denis, 4 mai 2004.

Foyer Pinel, Saint-Denis, 15 février 2005.

Photographies de Bouba Touré.



Bouba Touré et Sallou Gandega,
devant le Foyer Pinel, Saint-Denis, 1971.

Construction de la mosquée de Tafacirga
financée par la diaspora, Mali, novembre 1976.

Fleuve Sénégal a Tafacirga, février 2004.

Photographies de Tafacirga par Bouba Touré
sur les murs de la chambre 5, Foyer Pinel,
Saint-Denis, 25 octobre 1999.

Photographies de Bouba Touré.



Siré Soumaré, entretien

Je suis venu du village de Tafacirga, le méme village
que Bouba Touré. Bouba est un cousin d’ailleurs. Sa
grand-mére maternelle et la mienne sont de méme
pére et méme mere. J'ai miiri cette idée de venir en
Europe depuis ma tendre jeunesse. J’ai toujours

eu cela dans ma téte. Je voulais vraiment aller en
Europe. Dés que javais quitté I'école, mon objectif
était d’y aller. Mes parents ne voulaient pas que

je parte, jusqu’a ce que jarrive a les persuader de
financer mon voyage depuis le Zaire.

J’ai rencontré Bouba dés ma premiére semaine

au foyer Pinel. Il m’a fait des salamaleks. Je lui

ai raconté les nouvelles du village et il m’a parlé
de la France, il m’a encouragé et conseillé sur
mon comportement dans la société francaise. Il
m’a prodigué de bons conseils. J’étais venu pour
travailler et rien que pour travailler, il ne fallait

pas que je m’adonne a quelques exces que ce
soit, a la drogue, a l'alcool. Quand tu viens a la
fleur de I'age, tu as beaucoup de tentation, il fallait
conserver notre éthique. Deuxiéemement, il m'a
invité a renforcer mon francais pour renforcer mes
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Vue de Tafacirga, village natal de Bouba Touré
et de Siré Soumaré, février 2004.

Siré Soumaré, chambre 5, Foyer Pinel,
Saint-Denis, avril 1996.

Photographies de Bouba Touré.

capacités intellectuelles méme si mon niveau était
déja avancé, en suivant des cours du soir aprés
I'usine. J’ai suivi ses conseils et si je ne l'avais pas
fait, j'aurais un niveau trés bas, je n’avais fait que six
ans a I'école ici. C’est grace aux cours du soir et aux
contacts avec les gens que j'ai un niveau acceptable
aujourd’hui, que je peux dire ce que je pense, que je
peux m’'exprimer aisément en francais, ce qui n’est
pas un atout négligeable.

Je suis venu en France en passant par le Zaire
(aujourd’hui RDC), en 1971. Je suis allé rejoindre

un cousin qui faisait du commerce dans le but

de trouver de I'argent pour payer le transport de
Kinshasa a Bruxelles, pour aller en France. J’ai
vécu six mois au Zaire avant d’obtenir le billet pour
la Belgique. Le grand-frére, le cousin, m’a donné

le billet. A Bruxelles jai pris le train pour Paris,
Paris gare du Nord. A la gare du Nord, comme je
suis lettré, cela ne m'a pas posé de probléme pour
rejoindre le foyer. J’ai pris un taxi avec I'adresse et
il m’a amené au foyer de travailleurs immigrés du 43
rue Pinel a Saint-Denis. Voila comment je suis arrivé.
Je suis resté six mois avant de pouvoir obtenir mon
premier emploi. A I'époque, il fallait obtenir la carte
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Les anciens de Tafacirga au Foyer Pinel, Saint-Denis, juin 1997.

de I'ONI (Office National de I'lmmigration), Cette
carte, tu ne peux pas lI'obtenir sans étre garanti par
un employeur. Mais I'employeur exige aussi cette
carte-la. Il ne t'emploie pas tant que tu n’as pas
cette carte. C’est comme un va-et-vient : 'employeur
ne peut pas t'employer avec la carte de 'ONI, I'ONI
ne peut pas te donner la carte sans que 'employeur
te garantisse un travail. C’était la difficulté. Je

suis resté pendant six mois avant d’obtenir cette
fameuse carte. Une fois obtenue, j'ai pu commencer
a travailler dans le batiment comme nettoyeur de
carreau. Puis j'ai beaucoup changé d'entreprise,

en faisant de I'lntérim. Ma derniére entreprise en
France a été Christofle, I'orfévrerie Christofle a
Saint-Denis qui fait des couverts en argent massif
et en or. Ca a été mon dernier emploi avant de
regagner 'Afrique définitivement.

J’ai fais deux ans et demi la-bas. Mon séjour en
France n’a pas dépassé cinq ans. J'ai duré aussi
dans une entreprise de métallurgie a Gennevilliers,
chez Pélachaud. La, on produisait les jantes des
roues de voiture. J'étais ouvrier toutes-mains, ca
veut dire qu’on grattait les jantes, on enlevait

les bosses et les mal-facons sur les jantes avec

une brosse métallique. Une année aprés, cela

m’a conduit a I'hopital. J’étais dans un foyer

ou les conditions de vie étaient mauvaises et

dans I'entreprise, je respirais tous les jours les
fumées. Mon organisme et ma santé sont devenus
chancelants. Je suis tombé malade, jai eu une
infection a la vessie qui m’a conduit a I'hopital pour
deux mois. C’est aprés cette opération que jai
décidé de ne plus travailler dans une entreprise de
métallurgie, j'allais de boite en boite en faisant de
I'Intérim.

On savait que les foyers étaient le lieu ou tous les
africains se regroupaient. Des gens nous avaient
racontés la vie des foyers. On avait une image-
robot de ce qui nous attendait. lls ne nous disaient
pas toute la vérité car pour eux la France c'était
I'Eldorado ou il fait bon vivre et ou il y a tout. lls ne
nous décrivaient pas exactement quelles étaient les
conditions de vie dans les foyers et dans les usines.
lls nous donnaient une image fascinante de la
France. Quand tu arrives au foyer pour la premiére
fois, tu es décu. C’est ce que tu entends partout
systématiquement de la part des africains. On ne
retrouve pas dans les foyers les premiers jours ce



Chambre 5, Foyer Pinel, Saint-Denis, 25 octobre 1999.
Photographies de Bouba Touré.

qu’on a dans la téte, la vision qu'on a de la France.
Dans les villages, ce sont nos cousins, les premiers
immigrés qui sont partis la-bas, nos fréres, nos
compagnons d’age qui ont eu la chance d’aller avant
nous, qui nous raconte I'Eldorado fascinant qui nous
pousse tous a vy aller. Pour eux, c’est la réussite
totale. lls nous envoient des photos ou ils sont a coté
de téléphone, sur des motos, habillés en costume-
cravate, que des choses qu’'on ne connaissait pas.
Pour nous le costume-cravate, c’est le patronat, le
toubab. Si tu recois une photo comme cela d’un
paysan qui était avec toi, avec qui tu as labouré la
terre, avec qui tu faisais plein de boulot, si tu vois
qu'’il est arrivé en France et porte des habits de ceux
qui sont au-dessus de toi, tu te dis qu'il a réussi.
Cela produit une image qui te fait croire que tu dois
aussi aller la-bas pour étre comme lui. Pour nous,

le costume-cravate symbolise un peu la réussite
économique et sociale.

Arrivé la-bas, lorsque que tu te confrontes a la
réalité de tous les jours, tu te rends compte que cela
n'est pas si vrai que cela. Bien-sir, la vie est tres
différente et certaines choses sont plus faciles mais
de l'autre c6té, c’est la frustration totale. Tu n’es pas
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dans ton milieu naturel, le mode de vie différe a tous
les points de vue, la nourriture et le contact social
n’existe pas comme ici. Il y a un fossé, une rupture
abrupte et systématique entre ce qu'on connait ici et
cette nouvelle vie qu'on entreprend.

En Afrique, on s’aborde trés facilement. Méme si

tu ne connais pas quelqu’un, tu lui demandes son
nom, et on se chahute méme parfois entre nous sur
le cousinage. Entre les Soumaré et les Bathily par
exemple, on peut plaisanter, se taquiner et s’insulter,
méme si vous ne vous étes jamais vus. Ca n’existe
pas en Europe. Si tu vas dans le métro en Europe,
combien de personnes se saluent ? On se fiche du
salut. Si tu salues quelqu’un que tu ne connais pas,
s'il est gentil, il te répond. S’il n'est pas gentil, il peut
te répondre : « Est-ce qu'on se connait ? » C’est un
choc culturel. Quand je vais voir des parents, on
s’assoie, on partage le peu qu’on a ensemble, la
nourriture. En Europe, pour aller chez quelqu’un, il
faudra I'avertir ou I'inviter. Tu ne peux pas aller a tout
bout de champ chez quelqu’un parce que c’est un
cousin ou un parent. Au contraire ici, si tu vas voir
un cousin, il t'engueule pour te dire que tu n’es pas
gentil parce que tu ne viens pas le voir plus souvent.
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Photographies de Tafacirga et des champs de Somankidi Coura par Bouba Touré
sur les murs de la chambre 5, Foyer Pinel, Saint-Denis, 7 juin 2003.

Photographie de Bouba Touré.

Je connaissais un cousin au foyer Pinel, il m’a
hébergé pendant cinqg mois. C’est lui qui me
donnait de I'argent. Je prenais le bus tous les
matins pour aller d’entreprise en entreprise pour
trouver un emploi de 7h jusqu’a midi. J’ai fait cela
systématiquement pendant cinq mois sauf le
weekend jusqu’au jour ou je suis tombé sur 'oiseau
rare, 'entreprise de métallurgie qui voulait bien me
prendre sans carte de 'ONI (Office National de
I'lmmigration) et sans rien du tout. Je suis obligé
de travailler dans des conditions dures, I'hiver
commencait mais je n'avais pas le choix. Tout ce
que je voulais c’est qu’un patron me prenne pour
que je puisse avoir un numéro de sécurité sociale,
pour pouvoir ensuite avoir la carte de I'ONI. C’était
la condition.

Mon cousin, Toulé Soumaré, est resté en France avec
sa famille et ses enfants. Il a ramené sa famille, ces
enfants sont mariés et sont francais. A chaque fois
que je reviens a Paris avec l'invitation de I'un de nos
partenaires (de la coopérative), je passe un ou deux
jours avec lui. C’est ma seconde famille. Il est a Saint
Denis, a quelques pas de la cité Floriane. Il n’est
venu qu’une seule fois ici, une escale de trois nuits.

Le jour de sa venue correspond avec le jour de la
naissance de mon dernier garcon, Ishara.

Tous les gens qui sont ici sont venus de foyers

et d’horizons différents. C’est par le biais du
militantisme qu’on s’est rencontré ou découvert.
Sinon, on ne se connaissait pas du tout. On s’est
connu a 'ACTAF et c’est par ce biais qu'on a fondé
le village. L'association a été créée en 1971 pour
venir en aide aux combattants de la liberté dans

les colonies portugaises, Angola, Mozambique et
Guinée-Bissau. On se réunissait pour se donner
des idées, pour collecter des habits, pour donner
notre sang. Avec la collaboration du Secours
populaire francais, nous rassemblions tout cela pour
I'envoyer sur le front. Nous soutenions les anciennes
colonies portugaises pour leur indépendance et leur
libération. A l'indépendance, on s'est demandé s'il
n’était pas temps de passer a une autre stratégie.
Soit de rester en France ou bien de penser a
retourner au village en créant une entreprise agro-
industrielle. Lidée a germé comme c¢a, on l'a étudiée
pendant un certain nombre de mois. On a décidé

de partir en stage de formation pour découvrir le
monde rural francais. Aprés la préformation, on a



fait un bilan de ce qu'on a retenu et de ce qu’on doit
rejeter, et on a décidé de retourner définitivement. La
guerre des colonies portugaises était terminée, notre
deuxiéme combat maintenant, c’était de livrer la
guerre contre le sous-développement et I'émigration.
La cause de I'émigration chez nous, c’est souvent

la miseére, les gens n’ont pas d’emploi et la garantie
d’une vie meilleure. Mais nous avons vu que le
premier employeur du Mali et de I'Afrique en général,
c’est la terre. Si on valorisait cette terre la, c’et sir
que tout le monde aurait du boulot et qu’on pourrait
vivre relativement bien. C’était notre objectif.

On a pris contact avec des bailleurs de fond, des
partenaires pour la formation d’'une part, pour
mettre en ceuvre notre projet et pour le défrichage
et le dessouchage. Nous étions quatorze de
quatre nationalités différentes a tenter cette
aventure. Cinq ans aprés, il y a eu des défections
liées aux conditions économiques difficiles. On

a connu la sécheresse : la premiére année a été
pratiquement un échec, on a pas pu obtenir ce
que I'on pensait. Tout le plan de trésorerie et
d’investissement économique a été faussé et on a
du se rétracter. Ceux qui ont pensé que c'était un
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Départ pour Somankidi Coura. Siré Soumaré, Bakhoré Bathily,
Karamba Touré, Chantal Touré avec la Peugeot 404 bachée
devant le foyer Losserand, novembre 1976.

Site web Association Karamba Touré.

échec et une chimére se sont vite découragés et
nous ont quittés. Ceux qui s’accrochaient et qui
avaient encore I'espoir de pouvoir peut-étre un
jour sauver la face, sont restés, avec toutes les
difficultés imaginables qu’on peut rencontrer dans
une communauté humaine : économiques, sociales,
morales, politiques. Mais dieu merci aujourd’hui,
nous avons quand méme créé ce village. Nous
faisons partie des élites paysannes de la région
et méme du pays, nous avons contribué au
développement politique de la région, certains
d’entre nous sont dans la sphere politique au
niveau local, régional ou national.

Je suis personnellement dans une chambre
consulaire, la derniére des chambres d’agriculture
du Mali qui a ses ramifications au niveau

régional. Dans chaque région il y a une chambre
d’agriculture, je la préside dans la région, c’est

ce qui m'a permis d’accéder a la fédération
nationale des chambres d’agriculture du Mali qui
regroupe neuf chambres : huit chambres et celle
du district de Bamako. On appelle cela ’Assemblée
permanente des chambres d’agriculture du Mali, j'y
suis le deuxieme vice-président au niveau national.
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“Premiére assemblée générale de notre
Coopérative Agricole Multifonctionnelle qui
s’est tenue chez nous le 20 novembre 1978.”
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Instructeur et juriste donnant
des informations sur

les différents statuts de
coopérative au Mali, Somankidi
Coura, 9 novembre 1977.

Photographies de Bouba Touré.

Je n'ai jamais milité dans un parti politique. Je préfere
militer dans les chambres d’agriculture, dans des
corporations, y prendre des responsabilités, créer
des ONGs, une coopérative plutdt que dans des
instances politiques. Beaucoup m’apostrophe a ce
propos, certains me le reprochent méme, le moment
n'est pas venu et peut-étre que mon tempérament ne
me permettrait pas d’étre un bon politicien. Et puis

la politique en Afrique a beaucoup de connotation
péjorative. Un bon politicien est un démagogue fini la
plupart du temps, il faut savoir mentir et étre un super
traitre. C’est ce qui faut pour exceller en politique

ici en Afrique. Il faut faire la transhumance entre les
partis. Dire non aujourd’hui et oui demain en fonction
de I'intérét du jour et du mois. Il n’y a pas d'idéal et de
conviction dans la politique actuelle. Il m’est difficile
de militer dans ces conditions-la. Si tu as un idéal et
une conviction figée, tu as du mal a réussir en poli-
tique. C’est ce qui me tracasse. Je préfére défendre
les intéréts des agriculteurs d’'une maniére ou d’'une
autre dans des corporations. Je travaille la terre et je
vis de ¢a. C’est ma principale ressource.

Je n'ai pas de salaire et je n'ai pas d’'immunité, tout
ce que je gagne je le gagne a partir de mon champ.
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J’ai une bananeraie d’'un hectare environ, un champ
d’oignon d’'un demi-hectare. J’ai quelques tétes

de bétail, ovins et bovins. C’est avec cela que je
vis avec ma famille, mes deux femmes et mes cinq
enfants.

Le choix du retour n’était pas évident, c’était trés
difficile. C’était un réve, voire méme une aventure.
On se pose la question : comment en est-on arrivé
la ? Est-ce que je serais capable aujourd’hui avec
mes 56 ans, de refaire ce que nous avions fait
avec toutes les difficultés, les écueils, les coups-
bas de par et d’autre et les échecs rencontrés si
les circonstances se représentaient ? Comme les
croyants disent, '’homme suit son destin et c’est le
destin qui nous a fait construire ce village. Mais ce
n’était pas facile. Nos partenaires nous comparaient
avec les Kibboutz en Israél et les Kolkhozes en Union
Soviétique. Dans les Kibboutz, la morale est reli-
gieuse, c'est le fondement méme de I'état d’Israél.
Tu es galvanisé a faire quelque chose si tu le consi-
déres comme sacré. Les Kolkhozes étaient liés a
un systéeme politique. Depuis la chute de I'Union
Soviétique, on en parle plus. Cela obéit aussi a

une morale, une morale politique, des préceptes



238

Une griote de Diakhandapé chante et encou-
rage les trois acteurs dans les roles de Mady
Niakhaté, Siré Soumaré et Bouba Touré. Stills
(rushes) de Cooperative, 2008.

Bouba Touré sur le chemin du fleuve pour laver
la vaisselle, Somankidi, Mali, 1977.

Bouba Touré, Mady Niakhaté, Bangaly Camara,
Ibrahim Camara sur le chemin du fleuve,
Somankidi, Mali, janvier 1977.

Mady Niakhaté, Siré Soumaré, Bouba Touré lavant
la vaisselle, Somankidi, Mali, janvier 1977.

Photographies de Bouba Touré.



politiques. Le cas de Somankidi Coura, ce n'est ni
I'un ni I'autre. Nous n'obéissons pas a une morale
religieuse et on n'obéit pas a un précepte politique
préétabli. On obéit a une conviction propre a nous-
mémes, au développement d’une vision, d’une trans-
formation de la société, a la conception d’'un projet
de société. C'est ce défi qu'on tente de remporter
depuis trente ans. Malgré les difficultés, on a créé un
village, on a créé une civilisation. Une civilisation du
travail en commun, de I'entraide. On est fier de cela
car il y a eu beaucoup de travail. On a fait le Djihad,
on a lutté contre ses propres impulsions, contre ses
propres désirs. Le Djihad, ce n’est pas forcément
prendre le sabre et couper la téte de quelqu’un, c’est
s'imposer sur ses désirs, accepter d’affronter toutes
les difficultés pour transformer la société dans le bon
coté, c’est ce que nous menons depuis trente ans.

En 1982, Bouba Touré est retourné en France.
Mais il reste toujours de coeur avec nous. Il

a respecté son engagement bien qu’il ne soit

pas la physiquement, il revient plusieurs mois
chaque année. Il nous soutient avec ce qu'il peut
faire en France. Il y avait un conflit autour de la
vision, de la conception et de la structuration du
groupe. Au niveau de I'équipement par exemple,
certains voulaient acheter un tracteur, d’autres
non. La tendance contre le tracteur a gagné avec
la bénédiction des partenaires. Dans ces conflits,
certains se sont sentis frustrés et sont partis.

La cohabitation entre les gens n’était pas toujours
facile pour faire la cuisine a tour de role avec des
gens qui ne savaient pas cuisiner et qui n‘avaient
encore jamais travaillé ensemble. Savoir qui va
prendre la hache, qui va prendre le coupe-coupe, a
qui est le tour aujourd’hui, ce sont des discussions
sans fin. On s’est engueulé plusieurs fois sur le
terrain. Aprés 8 heures de travail, tout le monde est
éreinté et crevé sur le chemin du retour. |l fallait du
courage et garder en téte I'objectif qui nous avait fait
venir ici pour tempérer nos ardeurs. Pour ceux qui
étaient habitués a aller au dancing ou a visiter leurs
camarades le weekend en France, ce n'était pas facile.
Sans parler des gens qui nous soupconnaient de ne
pas étre de vrais agriculteurs. Certains doutaient
que nous étions venus faire de l'agriculture et nous
soupconnaient d’étre venus faire de la politique.
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Nos parents nous disaient que nous étions des
bons a rien, qu'on aurait di rester en France plutot
que s’adonner a I'agriculture, le métier le plus

ingrat du monde, qu’ils ne nous donneraient pas
leur bénédiction tant que nous resterions ici. Il
fallait affronter ces difficultés quotidiennement. On
nous traitait de bons a rien, de bandits de grand
chemin, de racaille venue de France, de désoeuvrés
ramassés pour s’installer dans I'agriculture. Il fallait
fermer I'ceil pour ne pas perdre I'objectif. Tout

cela ne nous a pas fait baisser les bras un seul
instant. On a continué notre petit bonhomme de
chemin pour obtenir les résultats que nous avons
aujourd’hui. On en est fier, on ne vit pas dans le luxe
mais ce n’était pas notre objectif sinon nous serions
restés en France vivre dans les grandes villes. On

a voulu montrer 'exemple et monter un projet de
société pour transformer notre agriculture.

Le village vit essentiellement de ses ressources
agricoles et d’élevage, sans aucune aide extérieure.
Nous ne sommes pas sous perfusion de quelques
bailleurs que ce soient. Si tous les villages maliens
avaient le méme niveau que nous avec leur propre
production, est ce qu’on continuerait a considérer
le Mali comme le pays le plus pauvre du monde ?
Loin de la car on vit relativement bien : nos enfants
vont a I'école, on s’occupe de notre santé, de notre
habillement, de nos loisirs. C’est le fruit qu’on
récolte du champ. Je me dis que c’est un bon
exemple dans le pays. C’était notre projet au départ
d’avoir cette vision, de pouvoir donner un exemple.
Cela a marché.

Entretien réalisé par Raphaél Grisey
a Somankidi Coura en 2008.



Premiére récolte de banane,
Somankidi Coura, 1979.

Dramane Diaby, frére de Bouba Touré,
Somankidi Touré, 1979.

Photographies de Bouba Touré.



Baay Demba Waar !
Baay Demba Waar Njaay
Baay Demba Waroo
Waaroo Njaay !

Waar waa ko yobbu geej
Coxolaan yaa ko may ndox

Mu naan ba mandi
Rabi-all yaa ko sang ak njoor

Waaroo Waar !

Waar dem na géej
Waaroo waar

Waar dem na géej Samba
Gooroo goor bu kenn daw
Bu kenn naani

Yaay Faatu fattalikul

Li ma la waxoon biig

Bu naaj tangee

Ma ne bu naaj tangee

Ci lay jambaar di feen

La légende wolof dit que Baay Demba Waar travailla la terre
avec sa daba du matin au soir sans relache jusqu’a arriver a
I'océan et se noyer. (Extrait de Le travail au Sénégal au XX°m®

siécle, Babacar Fall, Editions Khartala, 2011).

Baay Demba Waar !
Baay Demba Waar Njaay
Oh ! Demba Waar,

Oh ! Waar Njaay !

C’est le travail qui I'a conduit en mer
Ce sont les génies de la mer
qui lui ont donné de 'eau

Il s’en est rempli le ventre
Ce sont les fauves
qui I'ont enveloppé d’un drap blanc

Oh labeur!

Le laboureur est allé en mer

Oh labeur!

Oh ! Le laboureur est allé en mer
Qu’aucun homme ne prenne la fuite
Que personne n’aille boire

Maman Fatou, rappelle-toi

Ce que disait hier nuit

Quand le soleil est au zénith
Quand le soleil est au zénith, dis-je
Alors I'on découvre les braves
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Mady Koita Niakhaté, entretien

J’ai grandi a Niogoméra a 157 km de Kayes dans

le cercle de Yélémané. J’ai eu l'idée d’aller a
I'immigration en 1968. Il y avait des collégues de
mon age qui étaient déja partis en France et en Cote
d’lvoire. J’ai jugé nécessaire de partir pour chercher
de quoi faire mieux vivre mes parents. C’est ¢a le but
de I'immigration. On voyait que ceux qui étaient en
Europe arrivaient a intervenir pour nourrir la famille
en cas de sécheresse. On voyait que certains d’entre
eux venaient pour payer les imp6ts ou arrivaient
méme a faire des économies pour acheter des
animaux. En 1968, je suis parti a Abidjan ou jai fait
deux ans. Le 30 Aoat 1970, je suis parti en France et
je suis arrivé a Paris. Je suis passé par la Belgique.
De la, on a pris le taxi pour aller en France.

J'avais des parents qui étaient déja la-bas depuis
1968, d’autres depuis 1963 et 1964. lIs étaient dans
les foyers. Quand tu pars on te donne toutes les
coordonnées — pas le téléphone car il n'y en avait
pas - I'adresse du foyer et le nom de tes parents.
On vient te chercher a la gare ou tu vas a I'adresse
du foyer avec un taxi. Les taximen connaissaient
tous les foyers d'immigrés africains maliens. Il n’y

en avait pas encore autant que maintenant. Dés les
premiéres nuits en France, j'ai pris des cours du soir.
Dans les foyers, une salle était réservée pour que
des étudiants Francais ou Africains puissent venir
nous donner des cours gratuitement. J’ai fait cela
jusqu’'a fin 1976 : deux ans au foyer, puis une fois que
je savais un peu écrire, je me suis inscrit a I'Alliance
Francaise. J’y allais directement apres le boulot.

Je travaillais dans une petite entreprise, on faisait

du transport avec des petits véhicules a trois roues.
On était tout le temps dehors et jai failli avoir des
problémes de santé a cause de cela. Puis jai travaillé
quelques mois dans une entreprise de confection
d’habits militaires. On produisait des sacs, des
ceintures, des cordes de parachutiste, tout le matériel
de I'armée. Ensuite, j'ai travaillé dans une entreprise
de peinture d'outillage et de batiment. Enfin je suis allé
travailler comme manceuvre dans les usines Maréchal
qui fabriquait des essuie-glaces. Je suivais des cours
du soir de francais et j'ai fait des stages et des cours
techniques dans I'entreprise pour devenir contréleur
des pieces - vérificateur — quelques mois plus tard.
J'ai quitté la boite en 1976 pendant une gréve.

J’ai rencontré les gens de '’ACTAF lorsqu’ils
organisaient des discussions autour des difficultés



Moussa Coulibaly et Ousmane Sinaré pendant les
stages agricoles en Haute-Marne, 1976.
Photographie de Bouba Touré.

du foyer ou j’habitais (foyer Losserand). Je suis
devenu membre rapidement. On projetait des

films pour faciliter la rencontre entre les immigrés
et les Francais. Les films portaient sur les luttes

de libération dans les colonies portugaises, au
Mozambique, Angola, Guinée-Bissau et Cap Vert,
dans le maquis. Nous étions en contact avec les
responsables. lls avaient leur représentant a Paris.
lls envoyaient des films et on projetait cela dans les
foyers. On organisait des soirées ol on projetait les
films suivis par un débat pour discuter du combat de
ces gens-la, qui se faisait avec peu de moyen face au
Portugal. Ces gens méritaient d'étre aidés.

A I'ACTAF, nous récupérions des habits et on donnait
notre sang pour les envoyer au front, aux blessés.
On collectait aussi de I'argent. Les indépendances
de ces pays en 1974 ont coincidé avec la sécheresse
dans le Sahel en 1973 qui a touché tout le Sénégal,
le Mali, la Mauritanie, le Niger et la Haute Volta
(aujourd’hui Burkina Faso) a 'Ouest. Aprés les
indépendances, on s’est demandé: qu’est-ce qu'il
faut faire ? Faut-il continuer a militer ici ? Qu’est-ce
qu’il faudrait faire pour retourner? Aprés un temps
de réflexion, on a vu que le travail le plus noble serait
de revenir se consacrer a I'agriculture. Les images
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des films qu’on voyait a la télévision francaise et dans
les journaux sur la sécheresse, montraient les gens
mourir de faim mais aussi les lacs et les fleuves.

Tout cela était significatif. Ce n’était pas normal de
voir des gens mourir de faim prés d’un lac ou d’'un
fleuve. Le fleuve peut te nourrir si tu es libéré, c’est

la conscience qui nous a fait retourner et nous
consacrer a l'agriculture.

On a décidé de suivre des stages en mai 1976 pour
revenir en Afrique. Tout le monde a donné sa lettre
de démission pour aller les faire. On a fait six mois
de stage pratique dans des familles francaises de
paysans de la Haute-Marne et de la Marne.

J’ai fait quatre mois en Haute-Marne puis deux mois
a Chalons-sur-Marne chez un maraicher. Aprés les
six mois, on est venu a Somankidi en décembre

1976. On a commencé les travaux officiellement le

17 Janvier 1977. La ou on a été un peu surpris, c'est
que les paysans de la Marne et de la Haute-Marne ne
produisaient pas beaucoup de céréales, ils faisaient
beaucoup d’élevage. J'ai appris a collaborer avec eux
au quotidien. Ces familles paysannes ne savaient pas
comment les gens vivaient en Afrique ou ailleurs.
Notre séjour a correspondu avec la sécheresse

de 1976 en France. On a vu la solidarité entre les
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Pépiniéres, Somankidi Coura, 1978.

paysans, l'intervention du gouvernement pour les
aider, et combien cela était important. La paille était
devenue tellement rare, qu’on allait chercher celle-
ci en Céte-d’or pour la ramener en Haute-Marne.

La sécheresse en Afrique, c'était en 1973, en 1976,
c'était en France. Des éleveurs, dépassés devant

le probléme, se sont méme suicidés en voyant leur
bétail sans ne pouvoir rien faire. Le gouvernement a
été obligé de mobiliser I'armée pour aller chercher la
paille et servir les éleveurs. Cela nous a appris a agir
en cas de grande sécheresse, on y a méme participé
a travers nos stages.

J’étais un paysan naturel. Mon pére et mon grand
pére étaient paysans. Mais on faisait de I'agriculture
traditionnelle. On ne parlait pas de charrue, de
tracteur, de semence bien sélectionnée, de quantité
de fumier, de la date des semis. Techniquement, il
n'y avait pas de suivi. Lorsque nous sommes partis
en formation, nous avons réalisé qu’il y avait plein
de choses a considérer, des dispositifs a mettre

en place, des calculs. On faisait une semaine de
pratique puis une semaine de théorie dans un centre
agricole pour faire le bilan de tout ce qu’on a fait et
vu. Il y avait des techniciens qui nous donnaient des

cours sur la rentabilité et les comportements des sols
et des plantes. Cela nous a permis d’assimiler toutes
ses données.

On savait qu'au début cela allait étre dur pour un
groupe qui quitte la France, d’aller créer un village

en plein midi et de venir se donner a l'agriculture
sans avoir de moyens. Nous n’étions pas sortis des
écoles, nous n'étions pas ingénieurs ou techniciens
agricoles. On s’attendait a tout. On savait que

la premiére, la deuxiéme et jusqu’a la cinquiéme
année, ce ne serait pas facile. On était préparé en
conséquence. Mais on était persuadé qu'en faisant
de l'agriculture, cela nous permettrait de mieux vivre.
En 1977, la premiére année, on a eu la sécheresse.
On pensait que la production de I'hivernage pourrait
nous nourrir pendant la contre-saison mais ca a été
le contraire, cela n’a pas du tout donné. On a été
obligé d’acheter la nourriture avant que le maraichage
ne commence a agir. Heureusement, ce qu'on a fait
dans la premiére contre-saison a trés bien donné.
Les choux, les oignons, la tomate : tout s’est trés bien
vendu. De difficulté en difficulté, on a résolu tous les
problémes jusqu’a ce jour.
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Baobab, région de Kayes, Mali 2016.
Photographies de Bouba Touré.

Quand on est arrivé ici, c’était presque la forét. Dans
une seule campagne, de janvier a juin, on a défriché,
dessouché 25 des 60 hectares et fait le canal
principal nous-méme. Bouba Touré a déménagé un an
avant nous sur le terrain. Il ne voulait pas faire le va-
et-vient en pirogue entre Samé et Somankidi Coura.
Il dormait dans son champ. On traversait le soir aprés
la journée de travail, lui restait la nuit. Mais vu tout
ce qu’il a vu et entendu, on s’est dit que ce n’était pas
facile, qu'il fallait étre courageux. Les habitants de
Somankidi disaient qu’il y avait des diables dans ce
lieu. C’est eux qui avaient essayé de cultiver ici avant
nous, ils disaient qu’il y avait des mauvais esprits.

En tout cas, le lieu était déja hanté, c’est ce qui se
disait. Malgré cela, on a tenu. Un technicien nous a
conseillé de faire tout le canal en terre de termitiére.
La terre de termitiére est une terre trés solide, cela
allait tenir pour faire le canal. On est allé trés loin
pour chercher la terre, puis on la transportait en
brouette. On a fait 1,3 km de canal comme cela. On
piochait les termitiéres, on remplissait les brouettes
et on les amenait jusqu’au canal.

Si les termites sont sur les parcelles, elles diminuent
la surface. La terre que tu vois sur la termitiére vient

des profondeurs, c’est celle quelles utilisent pour
construire. Quand tu regardes en bas, il y a plein de
vide. Quand on irrigue prés d’'une termitiére, 'eau va
directement dans le trou. Les termites ont remonté
la terre. Plus la termitiére est grande, plus le trou
est grand. La ou il y a une termitiére rien ne pousse,
parce que la terre qui est remontée n'est pas arable.
C’est de la terre qui vit. Je dis qu’elle vit car elle n'est
pas morte. Si tu essaies de faire pousser quelque
chose autour, ¢a ne donne rien, parce que la terre est
pauvre, il 'y a pas d’humus, il n’y a rien. C’est de la
terre dure, une terre argileuse. Les termitiéres vont
la prendre en profondeur, et en profondeur il n'y a
pas de terre arable. Si tu la mets sur la surface, cela
ne va rien donner. La ot il y a une termitiére, il n'y a
méme pas d’herbe autour pendant I'hivernage. Une
termitiére dans une chambre ou dans une maison
c’est une maison qui est déja finie, qui va s'écrouler
rapidement. Les termites bouffent d’abord les murs
et le bois. Elles font beaucoup de dégats, on ne
peut pas dormir avec des termitiéres dans la méme
chambre, ce n'est pas possible.

Lorsqu’on était jeune, les anciens nous disaient
que la termitiére c’était la maison des diables. Il ne



Termitiére, Somankidi Coura. Still de Raphaél Grisey, 2017.

fallait pas monter dessus car il y avait des diables
dedans. C’est ¢ca que les gens disaient. Quand on

a commencé a casser les termitiéres pour faire le
canal, les gens pensaient qu’on avait un secret, qu'on
avait un moyen de chasser le diable et de I'attraper.
lls ne comprenaient pas que nous touchions ce dont
les gens avaient peur. Le probléeme des termitiéres,
c’est les termites et la reine. Tant qu'il y a la reine, la
termitiére va toujours se redévelopper. C’est quelque
chose qui vit pour protéger la reine. Les gens de
Somankidi pensaient qu'on avait des secrets pour
casser les termitiéres, pour casser la maison des
Djinns. lls ne comprenaient pas. Bouba est pour

la nature, c’est sa philosophie. Il ne faut pas taper
I'ane, il ne faut taper les enfants. C’est sa propre
conviction. Je ne sais pas pourquoi il est contre la
disparition des termitiéres. Il a peut-étre ses raisons.
Pour moi, s'il y a une termitiére dans un champ, le
propriétaire n'est pas content. C’est valable dans la
brousse mais pas dans un champ ou c’est vraiment
nuisible. Ca mange de la surface et tu perds de I'eau
pendant l'irrigation, et I'eau c’est de I'argent.

Quand on est venu, on ne pouvait pas apercevoir
Somankidi village, méme depuis l'autre co6té du

fleuve a Samé, il y avait tellement d’arbres. Combien
de kilométres maintenant faut il faire pour voir des
arbres comme ici ? Les jujubiers qui sont ici, on n'en
voit plus nulle part. Tout a été coupé. Les gens n'ont
pas de politique de préservation de I'’environnement.
lls ne considérent pas cela comme leur probléme.

On met tout sur la téte du bon dieu mais ce n'est

pas lui qui prend la hache pour couper les arbres.

Ce sont les humains. C’est cela le gros probléme

en Afrique. On coupe. On coupe sans penser qu’il y
aura un jour ou il n’y aura plus rien. Tu ne trouves pas
un endroit de Kayes jusqu’a Matam aussi vert qu’a
Somankidi Coura. Il n'y a plus d’arbres au bord du
fleuve. Chaque année, c’est la guerre par ici, méme
au bord du fleuve. Les gens coupent tout pour soi-
disant faire des cultures de riz pendant les crues. On
avait interdit pendant un temps de couper a cé6té d'ici.
Il 'y avait toutes sortes d’arbres. Mais un jour, ils sont
venus et ils ont tout coupé. Quand est-ce qu'ils vont
prendre conscience ?

Les vents chauds sont en train d’enlever toutes les
bonnes terres arables et ne vont laisser que des
cailloux et de la terre dure. Il commence ay avoir des
problémes : ils ont fait du mais pendant I'hivernage.



La premieére et la deuxiéme année cela a bien marché,
maintenant c’est échec sur échec. Il n'y a plus de
terre arable. Les arbres ne peuvent pas empécher le
vent d’emporter les terres arables avec la poussiére.
Linconvénient est tellement terre a terre, concret,
mais les gens ne voient pas cela comme leur
probléme. Si tu discutes avec eux, ils vont te dire que
c’est le bon dieu qui va amener beaucoup d’eau. On
ne peut pas avoir une vie sans arbre et sans eau. Si
tu coupes les arbres, tu n'auras plus d’eau non plus.
Larbre est avec I'eau.

On a acheté le groupe motopompe collectivement.
Puis on a cotisé réguliérement pour collecter 6
millions dans notre union 'URCAK) au cas ou

il serait nécessaire de renouveler le groupe. Tu
rembourses intégralement le prix de la pompe pour
pouvoir en avoir une autre par 'union en cas de
liesse. Si tu ne rembourses pas, 'URCAK a le droit
de venir te retirer la pompe.

C’est un systéme durable car I'argent devient rare.
Les petites pompes ne sont valables que pour le
maraichage au bord du fleuve. On ne peut pas les
utiliser pour les bananeraies qui sont plus en retrait,
cela prend trop de temps. On utilise la grande

Petit déjeuner et porridge Sombi avant d’aller
aux jardins, Somankidi Village, janvier 1977.

Rassemblement avant d’aller aux champs,
Somankidi Coura, 1978.

Photographies de Bouba Touré.

pompe a tour de réle pour cela. Les petites pompes
nous permettent de faire un choix d’agriculture.

Pour la mise en place (des semis), tu ne peux pas
commencer avant tout le monde si tu n’as pas la
petite pompe, avec la grande il faut attendre son tour.
On a travaillé 15 ans collectivement. Pendant les cinq
premiéeres années, on mangeait méme tous ensemble.
Au bout de 15 ans, on a commencé a parcelliser pour
chaque famille, afin que les femmes et les enfants
apprennent la coopérative. Dans les réglements de la
coopérative, si tu n’es pas membre, tu n'es pas obligé
de travailler. On a officiellement intégré les femmes
avec les mémes droits que nous. Au début, on les
avait écartées, elles n'étaient que membres associés,
car on avait pensé que cela aurait pu étre difficile et
source de conflit interne.

Entretien réalisé par Raphaél Grisey
a Somankidi Coura en 2008.



Kanda-'sootaana ‘yo

Kanda-'sootaana ‘yo
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Gida-n-'yugu-kanda-'sootaana ‘yo

Kootan ri

Kanda-'sootaana ‘yo

Gida-n- ‘yugu-kanda-'sootaana ‘yo

Kootan ‘haayi

Nbaaré léele (taana 2)
Nbaaré auman dalla gun’ne
Tugayén na ro

Soogo-likkigumén ya ni
Tugayén na ro
Sanmi-n-likkigimén ya ni
Tugayén na ro

Kandagumén ya ni

Tugayén na ro
Soo0go-n-kandagumén ya ni
Tugayén na ro
Sanmi-n-kandagumén ya ni
Tugayén na ro
Nbéasa-n-déréokoégumen ya ni
Tugayén na ro
Waaxi-n-dérékégimeén ya ni
Tugayén na ro

Biyegumén ya ni

Tugayén na ro

Extraits de Chants traditionnels du pays Soninké
Ousmane Moussa Diagana (LHarmattan, 1989).

O toi qui bourres le panier débordant de mil

O toi qui bourres le panier débordant de mil
O fréere qui bourres le panier débordant de mil
Voici venu le jour [de la reconnaissancel

O toi qui bourres le panier débordant de mil
O frére qui bourres le panier débordant de mil
Voici le jour [de la reconnaissancel

Dommage que I'ami ait tardé [a rentrer] (bis)
Dommage que le bon parent

soit resté longtemps a I'étranger

A lui toute notre reconnaissance

C’est le possesseur des charges de petit mil
A lui toute notre reconnaissance

C’est le possesseur des charges de gros mil
A lui toute notre reconnaissance

C’est le possesseur des paniers de mil

A lui toute notre reconnaissance

C’est le possesseur des paniers de petit mil
A lui toute notre reconnaissance

C’est le possesseur des paniers de gros mil
A lui toute notre reconnaissance

C’est le possesseur des boubous en basin
A lui toute notre reconnaissance

C’est le possesseur des boubous «wakhi»

A lui toute notre reconnaissance

C’est le possesseur des billets d’argent

A lui toute notre reconnaissance
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Battage du mil, Tafacirga, Mali 1976.
Photographie de Bouba Touré.
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Sana na N’Hada a la proclamation
d’'indépendance de la Guinée-Bissau, 1973.

Josefina Crato et des étudiants de
Guinée-Bissau a Cuba, 1969. Still de 6
anos depois [6 années aprésl, Sana na
N’Hada, Flora Gomes, José Cobumba et
Josefina Crato, 1979-1980.

Still de La reprise du travail aux usines
Wonder par Jacques Willemont, 1968.

Still de Reprise par Hervé Le Roux, 1996.
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Comme je ne veux pas mourir,
je marche avec le temps!

— Alors qu’est-ce qui se passe ? Vous ne vous plaisez pas ici ?

— Je quitte ict pour aller faire un stage pratique d’agriculture.

— Et devenir paysan ? Ecoutez monsieur Coulibaly, le progres
Clest les paysans qui quittent la terre pour devenir ouvriers.
Ca a toujours ete comme ca et ce sera toujours comme ca.

— Safrana ou Le droit a la parole de Sidney Sokhona, 1978

Un récit a plusieurs mains : prises et reprises

Les propriétés du sol m’occupent depuis quelques temps déja, comme
un motif que j’ai par le passé essayé de dénouer dans un format d’exposi-
tion qui portait ce méme nom a I’Espace Khiasma, en 2015. En francais, la
polysémie du nom de cette exposition n’est pas innocente et elle participe
a une écologie des noms qui constitue un espace important de mon travail.
Comment se débarrasser de 'emprise du nom du maitre pour l'esclave,
en considérant ici la condition de I'esclave comme une expérience parti-
culiere et singulierement différente de celle du travailleur pauvre dans la
mesure ou ce premier est sorti de la condition humaine pour devenir un
objet, un mobilier, portant la contremarque de son acquéreur ? Je me suis
ainsi intéressé dans des performances et textes précédents a la question
des noms comme artefacts importants du geste colonial et a la maniére
d’en négocier I'héritage empoisonné par un processus de cuisine — c’est-
a-dire une chimie sorciére qui péneétre et produit le corps par la bouche.
Comme plus loin dans le présent texte, jessayais de développer 'idée de
reprise comme alternative au rejet / refoulement du nom, afin d’en troubler
la surface opaque et d’en rejouer I'histoire. Sans m’étendre ici plus avant
sur la question de la cuisine — ou se joue des gestes de reprise et d'inversion
de la possession que jemprunte aux régimes de production de la culture
vaudou — jexplore dans le présent texte une autre maniere de placer le
nom au coeur d'une opération de traduction et de déplacement : 'activer
comme un motif par une pratique collective empruntée au jeu de ficelles
afin de le sortir de ce quil saisit ou assigne. Comme la cuisine, il s’agit de
sortir de la singularité propriétaire et identitaire que veut signifier le nom
pour 'emmener vers un jeu d'interprétation et de relectures. Pour tenter a
mon tour de négocier ma propre relation au nom — dans I’écriture comme
dans la pratique curatoriale — je I'ai souvent laisser sans objet a nommer,
comme un vagabond, un « voleur aux mains fraiches »?. Ainsi il précede
souvent de longue date ce qu’il pourrait désigner et ne désigne finalement
jamais vraiment. Il reste au seuil, comme un fauteur de troubles dans
les faubourgs des objets, des corps et des situations. C’est une réserve
de sens qui doit trouver son terrain de culture et étre trouver par lui®.

1 Citation de Bouba Touré dans I'un de ses films.

2 Citation extrait du texte « An ecology of shadow (speak low) », lecture a Gasworks
(London) en juin 2017.

3 On lira a ce sujet le passionnant texte de Louis Henderson : « Compost in the Créole
Garden: The Archive as a Multispecies Assemblage ».
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I1 est en attente comme une graine — et toute graine est une bombe
qui explose a plusieurs reprises et de différentes maniéres. J’ai ainsi tou-
jours, en quelque sorte, laisser les choses se nommer d’elle-méme, méme
si je dois aujourd’hui me rendre a 'évidence que cette pratique qui laisse
venir le nom produit immédiatement un masque, une ombre, et qu’il va
falloir a présent trouver son chemin dans I'obscurité que jette ce nom aux
alentours des lieux et des choses.

L’exposition est ainsi non pas une affaire d’invention mais d’atten-
tion, au processus chimique, aux alliances, aux silhouettes, aux ombres
et contre-formes, a ce qui arrive, vient et surgit. Elle rend public quelque
chose qu’on ne sait pas encore. C’est un récit a plusieurs voix qui n’est
pas la mise a vue d’un résultat — la conséquence visible, la preuve ma-
térielle que quelque chose s’est passé, avant - mais bien la tentative de
produire une situation entropique propre a faire naitre par effets de mon-
tage — de décisions et de lacher prise a la fois — quelque chose d'imprévu,
d’incertain, quelque chose qui n’est pas encore saisi par les mots et fait
intrusion dans I'espace qu’autorise la présence et le dialogue intempestif
des ceuvres. Le nom n’en ressort pas indemne, il s’est épaissit a défaut de
s’éclairer, il s’est chargé comme l'est le masque par la cérémonie.

Pour revenir a cette premiére exposition a Khiasma — on pourrait
tout aussi bien parler de publication — javais convié, entre autres,
des films de Louis Henderson, Filipa César et déja une installation vi-
déo de Raphaél Grisey, A mina dos vagalumes, qui reprenait des sé-
quences du film Remanescentes ou il proposait de mettre en relation
deux régimes et échelles de propriété du sol au Brésil *. C’est au mo-
ment de m’atteler a une lecture du geste cinématographique de ce der-
nier avec Bouba Touré qu’il m’est apparu possible de poursuivre cer-
tains fils d’'une conversation, sur un chemin plein de détours ou les voix
des deux autres artistes circulent encore en ombres bienveillantes.?
Tout ceci pourrait se résumer au jeu de ficelles cher a Isabelle Sten-
gers, Donna Haraway et a leurs compagnons de pensée, ou chaque main
s’amuse a venir élargir le motif dessiné par d’autres. Et cette idée d'un
récit a plusieurs mains fait de prises et de reprises pourrait bien s’appli-
quer a son tour a ce que Touré/Grisey fabrique en cinéma — pour les nom-
mer ici autant comme des auteurs que comme un couple de personnages,
puisqu’ils naviguent sans cesse entre ces deux espaces d’énonciation.
A mon tour, j’entre donc dans le jeu et profite de I'occasion qui m’est of-
ferte pour replonger les mains dans le motif des propriétés du sol afin de
poursuivre d’en tisser et d’en parler le paysage incertain.

4 Remanescentes, long-métrage documentaire de Raphaél Grisey, chronique le quotidien
de deux quilombos, communautés de descendants d’ancien esclaves. 'un va naitre ou
plutét chercher a redevenir visible dans une vallée menacée par une multinationale
miniére. En ville, la spéculation immobiliére est en train d’en envahir I'autre alors
que les femmes de la communauté y meénent une lutte acharnée pour préserver ce qui
reste et reconquérir les terres spoliées. Remanescentes est un essai documentaire sur
la question quilombola et le rapport complexe qu’entretient le Brésil a ses propres ori-
gines. Raphaél Grisey suit parallélement et tresse différentes situations de lutte pour
le droit a la terre tout en immergeant le spectateur dans la cosmologie de la culture
« marron » du Brésil.

5 Précisons ici que dans la continuité de 'exposition « Les propriétés du sol » a 'Es-
pace Khiasma, Filipa César et Tobias Hering proposait le symposium « Encounters
Beyond History » a Guimaraes au Portugal en décembre 2015 qui, en proposant
de penser la relation a un corpus d’archives du début du cinéma en Guinée-Bissau,
offrait d’autres perspectives et entrées sur ce méme sujet.
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Une culture vivriére du cinéma : revenir différent

Les propriétés du sol. L'expression met en présence deux réalités
relativement opposées comme un méme cristal qui diffracte différents
faisceaux de récits. D’'une part une politique propriétaire du sol qu’elle
soit privée ou d’Etat définit par une appropriation de 'espace qui va de
paire avec le contréle de son usage et du droit a y circuler. Mais peut-
étre plus encore qui interdit de I'accommoder, de fabriquer un sol provi-
soire et la communauté — la culture — tout aussi provisoire qui pourrait
s'incarner a partir de celui-ci. Une culture s'usage. Ceci supposerait de
considérer les conditions d'une conversation avec le sol et donc la prise
en compte de ses propriétés multiples comme le vocabulaire d’'un récit
animiste. Propriétés auxquelles il s’agirait d’accorder des pratiques et
des échelles, des maniéres de faire avec, de soin, pour sans cesse pré-
server et redéfinir le sol en méme temps, en en ré-agencant les couches
de sens et d’histoires. Un geste de conversation qui traduirait une
construction du futur par « reprise » des héritages — au sens d’'une nou-
velle maniére de les saisir et de les réinterpréter comme une musique
— antidote a la mélancolie conservatrice et au récit de la perte qui l'ac-
compagne. Ce récit de la perte qui cannibalise les affects et dont je pose
qu’il poursuit par d’autres moyens la production d'une psyché coloniale
coincée entre une obsession de la répétition essentialisée de la tradition
et un imaginaire du progrés qui suppose sa destruction. Pour le com-
prendre, il me semble important de saisir a ce titre combien la colonie
est dans un premier temps, outre un espace de capture des ressources,
un laboratoire d’expérimentations sociales, culturelles et techniques,
et comment elle se transforme par la suite avec les décolonisations en
une fabrique d’'un nouvel imaginaire traditionnel occidental, basé sur le
mythe du paradis perdu. C’est ainsi qu’il faut saisir 'amendement pro-
posé par le député Christian Vanneste en 2005 surgissant tel un spectre
au ceeur de la nuit a ’Assemblée Nationale®, amendement tentant d’ins-
crire dans la lo1 « le role positif de la colonisation » — la méme année,
les banlieues francgaises s’'embrasaient pourtant aprés la mort de deux
jeunes, Zyed Benna et Bouna Traoré, rappelant une autre histoire, nécro-
politique celle-ci, des populations frangaises issues d’anciennes colonies.
Aussi 1l g’agirait de sortir d’'une lecture de la culture traditionnelle es-
sentiellement comme fabrique de I'immuable qui s’opposerait au geste
progressiste et moderne en tant que mouvement d’émancipation et de
développement et d’y voir une seule et méme culture du radical alors
que nous aimerions ici assumer a la place des gestes défaits de la nos-
talgie comme de la culture du nouveau. Des gestes qui ressaisissent et
déplacent, qui produisent du méme différent, un retour a la surface de
Pancien comme humus des futurs. Pour saisir ’écologie de ces gestes et
en déployer le motif, il faut en préciser I’échelle, celle de la conversation
avec le sol que nous évoquions plus tot et qu’anéantit son exploitation
intensive. Cest pourquoi ici 'agriculture vivrieére nous intéresse par son

6 Lire a ce sujet « La Possession de Vanneste », texte d’Olivier Marboeuf, paru dans la
revue Mouvement (Paris) en 2012.
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niveau d’attention — et nous sert de motif pour élaborer ’écologie d’autres
pratiques dont celle, nous le verrons plus loin, d’'un certain cinéma que
nous appelons de nos veeux. Mais il ne faudrait pas se méprendre. L'in-
térét n’est pas porté sur la petite échelle en tant que telle mais sur la
possibilité de produire des motifs plus vastes, transnationaux, a partir
d’un réseau de motifs situés.

Amilcar Cabral, agronome de formation, devenu leader du Parti Afri-
cain de I'Indépendance de Guinée et du Cap Vert (PAIGC), avait tot pres-
senti la nécessité de porter attention aux propriétés du sol en Alentejo,
dans le sud aride du Portugal, alors que I'Etat investissait toute son éner-
gie dans 'accumulation de nouvelles propriétés coloniales. Aux yeux de
Cabral, 'aridité n’était pas une fatalité, mais le signe qu’il fallait préter
attention a un spectre plus large de facteurs reliés les uns aux autres,
une écologie invisible des relations et des interdépendances’. Ainsi pour-
rait-on esquisser ce bref dessin de la situation produite par le paradigme
colonial : une attention a la propriété plutét qu’aux propriétés du sol.

Meéme si cela peut paraitre au premier abord incongru, il m’a semblé
intéressant de tenter de tirer enseignement dune certaine maniere de
travailler le sol pour essayer de comprendre I'écologie d’'un cinéma qui
s'applique a agencer différentes temporalités d'images. Un cinéma qui
est une forme de véhicule temporel, qui autorise de multiples versions de
films, s’éloigne du geste du chef d'ceuvre comme objet qui cloture le sens
en s’offrant lui-méme comme matiére a d’autres histoires. « Comme je ne
veux pas mourir, je marche avec le temps » dit hors-champs Bouba Touré
dans l'une de ses vidéos. Et il nous laisse 'espace de penser que c’est le
film qui parle ici, le film qui comme un sol se recompose et ainsi ne meurt
jamais, c’est-a-dire ne devient jamais un vestige, un artefact du passé,
mais un humus actif dans le présent d’autres films. Et de dresser par la
méme un paralléle entre agriculture vivriére et une certaine maniere
de cultiver les images, de fabriquer un cinéma du futur avec la matiére
accumulée d’'un passé qui fait sans cesse retour en se déplacant et dont
un film comme Handsworth Songs du Black Audio Film Collective consti-
tue un exemple remarquable. Un cinéma cultivé qui rejoue le temps et
se nourrit du terreau des films qui le précéde dans une forme impure ou
tous les héritages viennent jouer les esprits frappeurs. L'histoire y perd sa
hiérarchie et son ordre des choses, les morts y deviennent les allies des
luttes des vivants.®

C’est peut-étre ainsi qu’il convient de resituer la dimension proprement
afro-futuriste du travail de Raphaél Grisey, dans la maniére de fabriquer
un cinéma qui mobilise des fantémes d’autres cinéma, un film qui réa-
nime d’autres films, une ceuvre comme agencement possible et provisoire
d’'une communauté de spectres. C’est pourquoi je me suis proposé ici de

7 Voir a ce sujet « Mined Soil », le film-essai de Filipa César (2012) qui met en scéne
littéralement le rituel de retour des savoirs de Cabral comme antidote a la crise du sol
portugais.

8 Je cite le film Handsworth Songs du Black Audio Film Collective.
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saisir comme un seul et méme geste I'aventure de la coopérative Soman-
diki Coura et ses multiples mises en récit qui me semblent participer d’'un
mouvement de reprises et de fertilisation d'un sol composite. Le récit que
se propose d’élaborer Raphaél Grisey nefface pas ceux qui le précedent
mais parle avec eux dans un jeu de ficelle narratif, de voix croisées. Jeu
qu’il cultive plutét qu’il ne I'invente car déja en 1977, le réalisateur mau-
ritanien Sidney Sokhona faisait jouer a Bouba Touré son propre role dans
Safrana ou Le droit a la parole. Bouba Touré lui-méme ne cessera de mi-
grer d’'une perspective a une autre : émigré, immigré, travailleur a l'usine,
photographe puis cinéaste-chroniqueur des luttes des sans-papiers tout
autant que de 'aventure de la coopérative.

Ce jeu de déterritorialisation / reterritorialisation des pratiques est
lessence méme de ce qui fonde le geste singulier de Somandiki Coura
car cest dans les campagnes francaise avec des paysans locaux, que ces
travailleurs migrants vont apprendre l'agriculture qu’ils vont mettre en
ceuvre de retour dans la région de Kayes, sur les rives du fleuve Sénégal.
I1y a transport de tradition, c’est-a-dire reprise des héritages, remontage,
invention d'une géographie qui a tout a voir avec la ciné-géographie a
l'ceuvre dans le travail de Touré / Grisey. En usant ici de la forme Touré /
Grisey, je tente de dire un cinéma doublement affecté par la pratique des
deux cinéastes / personnages tout autant que la production d'un narrateur
hybride qui est parlé par le film plus qu’il ne le parle. Car si c’est Raphaél
Grisey qui est aujourd’hui a la manceuvre, Bouba Touré a contribué pour
sa part a produire une précieuse continuité entre le destin des travail-
leurs migrants d’hier et d’aujourd’hui, une documentation minoritaire ou
il n’a eu de cesse de parler a partir d'un point de vue situé et de replacer
ainsi son corps comme l'un des territoires d'inscription de 'histoire qu’il
raconte — ce qui me semble le propre de I'histoire de 'immigration.

Mais dans ce jeu qui est le notre ou chaque motif n’est qu’'un paysage
provisoire de ficelles, d’autres figures peuvent encore apparaitre et peu-
pler le récit. Ainsi, nous pourrions poursuivre en répétant le mantra qui
a chaque nouveau cycle livre de nouvelles lectures. « Comme je ne veux
pas mourir, je marche avec le temps » et ce serait le grand-pére qui parle,
le grand-pére qui revient dans le corps de Bouba, le grand-pére parti
combattre pendant la premiére Guerre mondiale dans les tranchées de
Verdun au sein de 'armée frangaise, tirailleur dont Bouba est convaincu
d’étre la réincarnation. L'histoire fait ainsi un premier retour dans le
corps lui-méme, mais elle ne se répéte pas. Bouba fera lui aussi le voyage
vers la France, mais un autre voyage dans une autre France. Mais elle
ne se répéte pas surtout parce que, comme le signale Roland Barthes, le
grand pére est déja du coté de la fiction, c’est-a-dire du motif que réin-
terpréte Bouba. Comme son statut de travailleur / acteur / cinéaste, la
réincarnation chez Bouba signifie une écologie du double différent, une
chronologie du retour qui n’est pas un temps cyclique mais un temps en
spirale ou tout se rejoue différemment. Ce qui fait retour, revient en se
déplacant, marche avec le temps.
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Un événement et son récit : une politique des histoires

L’avenement de la post-vérité d’Etat — qui d’'une certaine mesure prend
le relai des grands récits usés de la modernité colonial comme outil d’es-
sentialisation des inégalités et mélancolie infantile des puissants - rend
encore plus urgent I'appel de la théoricienne américaine Donna Haraway
a inventer de nouveaux récits comme contrepoisons et espaces possibles de
soin et de transmission — j'insiste ici sur I'idée du récit a la fois comme ma-
tieére, mais aussi comme outil de production d’une situation de transmis-
sion. Et il n'est pas ici pour autant affaire d'imagination, au sens de fables
qui reléveraient de la pure fantaisie. Les histoires qui nous importent
cultivent avec attention les faits du passé les plus discrets, s’enracinent
dans le présent ou nous les faisons pousser et se constituent en prises,
en points d’appui et de perspectives pour un futur possible. Haraway tra-
duit une politique des histoires et la nécessité, dans une perspective post-
marxiste, de riposter sur le terrain des récits. Récits situés qui doivent
ainsi affronter ceux de la suprématie mortifere du male blanc autant que
les grandes idéologies révolutionnaires tout terrain. Comprendre qu’il ne
s’agit pas seulement de changer de narrateur mais de méthode et d’échelle
de récits. Cultiver ainsi une constellation de petites histoires qui sétend
par capillarité, mise en réseau, transfert et contrebande de savoirs. Mais
aussi et surtout cultiver des motifs a étendre, des histoires a rejouer, re-
cettes a interpréter. Une écologie narrative en expansion ou le récit ne cl6-
ture jamais ses possibles épilogues et versions. Il est toujours a l'échelle
de sa communauté d’énonciation, comme une culture vivriere, dans une
nécessité du proche qui ne compromet pas la possibilité d’alliances globales
et de traductions / transductions dans le lointain.

La fiction d’'une autre histoire

Le fragment de dialogue qui ouvre ce texte et qui est extrait du célébre
film Safrana ou Le droit a la parole de Sidney Sokhona est a mes yeux
une parfaite introduction pour tenter de penser aujourd’hui 'aventure de
la coopérative Somankidi Coura sur I'angle particulier du récit. Car s’il
est nécessaire de I'étudier d’abord comme un événement singulier, c’est-
a-dire dans son contexte historique pour en détailler 1'écologie, les étapes,
les formidables réussites tout autant que les contradictions et les points
aveugles, il ne me semble pas moins important de la considérer comme un
motif, un récit qui rompt la tradition, une autre histoire. Une histoire autre
en ce qu'elle prend a revers par ses diverses alliances, stratégies et géo-
graphies un certain ordre établi du rapport du Nord au Sud, de la France
a PAfrique de 'Ouest, anciennement colonisé. Il en va d’'une question éco-
nomique mais aussi d'un régime symbolique de séduction — ce qui dans
notre affaire a tout a voir dés lors que 'on prend au sérieux la puissance
politique du récit et la maniére dont il assigne, fabrique et administre les
corps et les désirs. En un mot, revenir au pays, c’est ouvrir une autre hy-
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pothése, un contre-récit qui tourne le dos au magnétisme du corps de la
France. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas tant ou pas seulement d’'une
logique de pays, de territoire, de sol que d'une incise dans un récit établi
qui se déploie dans les imaginaires : la France comme eldorado, comme
pays de cocagne, I'exil comme unique solution pour 'homme africain afin
de subvenir aux besoins des siens.

Défaire cet France imaginaire n'est d’ailleurs pas qu'un enjeu pour
les seuls travailleurs migrants, mais une nécessité pour tous ceux qui
pressentent dans la production narrative d’Etat lessence méme d’'une po-
litique mélancolique, incapable d'imaginer une autre histoire, tout autant
quune autre tournure des luttes. Dans le film de Sidney Sokhona toujours
la relation entre les militants et les migrants décidés a rentrer au pays pour
cultiver la terre est dépeinte avec la méme drolerie gringante. Alors que les
premiers luttent pour les droits des travailleurs, corvéables a l'usine, les
seconds prennent la tangente, pour littéralement et doublement aller plus
loin. Le travailleur migrant, sorti de sa stricte invisibilité, n'est encore ici
qu'un corps muet, un objet autour duquel s’articule les luttes entre patronat
et militant — une histoire proprement francaise autocentrée. Nul n’accorde
a ce corps, la possibilité de prendre une décision autonome, de prononcer
un futur possible, de tordre un fil narratif qui ne lui est définitivement pas
favorable, d'opérer son propre montage.

Si Sokhona réalise non sans malice le film de cette autre histoire, c’est
probablement pour la cultiver, c’est-a-dire la sortir de sa singularité pour
qu’elle devienne un récit des possibles, une fiction qui comme le précise
Bruno Latour n’est pas tant une mise a distance du réel — qu’on oppose-
rait au geste documentaire — mais une forme construite, ouvragée de ce
dernier. Une forme que nous nommerons ici un motif pour revenir a I'idée
de notre jeu de ficelle et a ce qu’il autorise comme intervention et dévelop-
pement par d’autres mains et voix. Ainsi quand Raphaél Grisey réalise
la reprise de ce motif, il ’étend, le déplace de sa strate historique, le fait
revenir dans le futur. Xarassi Xanne (Les voix croisées), le film auquel
il s’attele aujourd’hui, fait d’ailleurs lui-méme écho a un premier film,
Cooperative, qu’il réalise en 2008 et qui met déja en scene Touré/Grisey.
En g’autorisant a y revenir, il affirme ainsi la possibilité d’'un cinéma en
motif ouvert et I’extension possible de la ciné-géographie qui le peuple.



Gidi 'gidi Sanbayaayé

Gidi 'gidi Sanbayaayé
Gada 'gada Sanbayaayé
Léelan wa do taron na.
San'ba xa wa do gidi-n-ta
N na 'légé tongore da

N na iaxa tongore da
Tongoré ga gunnén di
Tongore, 'ho line

Guidiguidi Sambu Yayé

Guidiguidi Sambou Yayé
Gadagada Sambou Yayé

Autour du figuier voléte le merle
Aux alentours du pied de la colline
S’affaire Samba

Je danserai pour le petit melon

Je féterai pour le petit melon

Petit melon de la brousse

Petit melon a la saveur délicieuse




‘Duna su da yillen fia du’gaane Tout le monde a mis en tas du mil

‘Duna su da yalen na du'gaane Tout le monde a mis en tas du mil
‘Duna su da mollen na du'gaane Tout le monde a mis en tas des haricots
Biri ‘Danko O Biri Danko

N haaba da kannen na du'gaane Mon peére a mis en tas de l'or

Xanba Maama ‘Danko O Khoumba Danko

N haaba da godén iia du’gaane Mon pére a mis en tas de I'argent pur

Extraits de Chants traditionnels du pays Soninké
Ousmane Moussa Diagana (LHarmattan, 1989).

Bananeraie, Somankidi Coura, 1980.
Photographies de Bouba Touré.
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Goundo Kamissokho. Stills de films 8mm,
Somankidi Coura, Monique Janson, 1979.



Goundo Kamissokho Niakhaté,
entretien

Je sais que les hommes ont décidé de rentrer pour

travailler la terre au Mali et abandonner I'immigration.

J’étais toute petite a I'époque. On m’a fiancé a 6 ans.
Je ne connais pas bien les combats qu’ils ont mené
en France. Je ne suis pas bien placée pour parler

de cela car je n'étais pas la-bas. Je sais qu’ils ont

eu des problémes. lIs ont lutté, il y avait différentes
nationalités, ils ont écrit a différents pays, le Mali a
été le premier a répondre. lls avaient décidé d’aller
dans le premier pays qui leur répondrait. lls ont
informé leurs parents qu’ils allaient rentrer pour
travailler. Les gens les prenaient pour des fous.

Qui veut quitter la France pour cultiver la terre au
Mali ? Certains parents n’étaient pas d’accord. lls
étaient persuadés qu’on ne pouvait pas faire de
sous en Afrique. Aprés deux ou trois ans, ils ont
commencé a comprendre. Tout le monde ne peut
pas étre immigré. Si tout le monde s’en va, qui va
rester ? Certains s’en vont, d’autres restent. Partir
a 'immigration ne peut pas tout résoudre. Méme
si cela résout des choses, cela produit aussi des
dégats. On est habitué a 'immigration mais il y a
des avantages et des inconvénients. On n’a pas
les mémes idées que les autres. Il n’y avait que
quelques femmes au début. On traversait le fleuve
le matin, on préparait et on mangeait tous ensemble
avec les hommes. Apreés tous les mariages, ils ont
fait la répartition dans chaque famille. Chacune
faisait la cuisine chez elle.

Quand le président de la coopérative a accepté de nous
donner trois hectares, je lui ai dit que je ne pouvais
pas accepter cela informellement. Je suis allée voir le
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commandant & Samé pour faire un document officiel
signé par lui, le président et moi-méme. C’est moi qui
garde ce document. Cela prouve que le président de

la coopérative a donné son accord pour donner trois
hectares aux femmes. Aprés la répartition des parcelles,
les hommes ont donné une surface aux femmes. Nous
I'exploitons pour les champs collectifs des femmes. Les
champs collectifs sont appellés champs solidaires. Il sert
a appuyer 'TURCAK (Union Régionale des Coopératives
Agricoles de Kayes) et son fonctionnement. On a pris
quelques femmes dynamiques et on a fait un test sur
cette parcelle-la. Chaque groupe a cultivé une surface
d'un quart d’hectare. On regarde le rendement et

on verse l'argent. C'est une aide de notre part pour

aider TURCAK a fonctionner cette année. Tout n'était

pas aménagé sur les soixante hectares. Les trois
hectares qu'on nous a donnés n'étaient pas aménagés.
Je me suis moi-méme débrouillée pour trouver des
partenaires. C'est la coopération francaise qui a financé
l'aménagement. Il y a eu aussi un partenariat avec I'Etat
qui a payé l'étude. Laménagement a consisté a préparer
le terrain et a installer les canaux pour irriguer facilement.
La terre n'était pas complétement dessouchée. On a
payé des manceuvres on a installé des tuyaux. Cela nous
a co(ité cinq millions. On a fait cela en 1992.

Notre partenaire de Kayes N'di s’occupait
essentiellement des problémes des femmes, des
problémes d’eau, d'aménagement, de santé, d’école
et d’alphabétisation. Ce projet faisait parti du
Programme de coopération FAO/Gouvernements
[GCP/MLI/017/BELI. La coordinatrice s’appelait
Diarra Djeneba Diallo. Le projet est maintenant
fini. J'ai fait beaucoup de formations et de voyages
d’étude avec ce projet-la. Si je suis la aujourd’hui,
c'est grace a ce projet. J'ai fait cela avant de devenir
présidente des femmes de TURCAK. Je suis partie



Souaré Diaby et Goundo Kamissokho
allant au travail a Kayes.

Goundo Kamissokho dans son
bureau de 'URCAK in Kayes.

Champs collectifs de I'’Association
des Femmes de Somankidi Coura.

Stills (rushes) de Cooperative, 2008.

faire des formations dans d'autres pays avant de reste sans travailler, ce sont les hommes qui vont
devenir moi-méme formatrice. Ce projet a beaucoup nous donner, on va toujours devoir demander de
fait pour la région de Kayes, ils ont fait des barrages, I'argent. Mais si tu travailles, tu n’as pas besoin
des puits pour des villages avec des problémes d'eau.  de demander de I'argent a ton mari. lls ont vu que
On nous avait déja donné des terrains auparavant. cela était une réalité. Chaque femme a recu deux
Mais ceux-ci pouvaient changer de place chaque parcelles, trois hectares en tout. En plus des trois
année. On voulait notre propre parcelle et rester hectares, on nous a donné un reste de terre qui
dans un méme lieu. Les hommes ont commencé a n'avait pas été réparti quand les hommes avaient

comprendre que nous ne pouvions pas rester derriéere  tout aménagé initialement.
en train de travailler pour eux comme des ouvriéres
avec des mauvais salaires. On voulait autre chose.
Il fallait qu’on recoive une partie de la terre. Les
hommes ont le droit a la terre, nous avons aussi ce
droit car nous sommes leurs femmes. On a préféré
arréter de travailler que de recevoir des salaires de
7 500/10 000 par mois. lls ont reconnu que c’était
vrai et ont accepté de nous donner de la terre, trois
hectares. lls nous ont dit de nous débrouiller.

lls avaient assez de terre, ils ne pouvaient pas
refuser. Une partie des parcelles que nous cultivons
appartenait déja a la famille, on donnait méme une
partie aux amis.

Les hommes et les femmes sont dans les statuts

de la coopérative. Dans tous les villages, il y a

des coopératives et des associations de femmes.
Certaines femmes ont des récépissés de coopérative.
Je pourrais en faire autant, mais il y aurait beaucoup
de problemes. Je préfére qu'on reste en association.
Quand tu es en coopérative, il y a des choses que

tu ne peux pas faire, les réglements sont différents.
Nous ne sommes pas assez fortes pour étre en
coopérative. Nous avons des produits qu'on importe
pour les revendre. Quand tu es en coopérative, tu

ne peux pas acheter des produits et les revendre
ailleurs et tu ne peux pas exporter ce que tu produits
Cultiver, c’est pour la famille. Comme les hommes, si facilement.

j'ai aussi des dépenses pour les enfants. Si on



La force de TURCAK aujourd’hui, ce sont les femmes.
On est vingt fois plus nombreuses que les hommes.
Nous sommes au nombre de 6 819 femmes, déja

7 000 en fait, car il y a eu des nouvelles adhésions.
LURCAK aujourd’hui, ce sont les femmes. Pareil a
Somankidi Coura, les femmes sont beaucoup plus
nombreuses que les hommes.

On a des champs collectifs et des champs
individuels, les champs collectifs c’est pour
l'association, les parcelles individuelles, c’est pour
l'intéressée méme. On cultive une partie en collectif
pour pouvoir faire des petites dépenses sans avoir

a cotiser entre les femmes. Les 25 000 Francs CFA
de cotisations de 'URCAK, c’est I'association qui
paye. C’est ce que peut faire I'association. Si on

a des étrangers qui viennent, si on a des frais de
nourriture, on peut prendre de cette caisse aussi.
S’il y a des pannes de motopompe, des petites
dépenses pour les champs collectifs comme les
semences, les engrais, on peut prendre cela dans

la caisse collective. On cultive une petite parcelle
pour l'association pour tout cela. Ce champ prend en
charge les dépenses de I'association, c’est ce qui se
fait partout. Les champs collectifs servent pour les
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Stills de Cooperative, 2008,
Raphaél Grisey.

dépenses de 'association, les champs individuels
pour les dépenses personnelles.

On préfére rester une association de femmes, on

ne veut pas se méler des affaires des hommes. On
n'a pas les méme idées. Les hommes se croient
supérieurs que les femmes donc je ne peux pas
travailler avec les hommes. On peut se retrouver
dans un méme bureau, dans une méme association
mais pas dans une méme coopérative, je ne peux
pas. Je ne supporte pas les hommes, nous n’avons
pas les mémes idées. Les femmes s’entendent trés
bien entre elles, on s’écoute et on se comprend.
Pour les hommes, les femmes sont dans leurs mains,
ce sont leurs esclaves. C’est ¢a qu'ils disent. C’est
mauvais, mais c’est ca, c’est la dictature. On ne peut
pas travailler avec ces gens-la. Ce sont nos maris, on
peut les aider s’ils ont des problémes. Mais pas étre
dans la méme coopérative.

Entretien réalisé par Raphaél Grisey
a Somankidi Coura en 2008.



Préparation de la confiture de mangue, association
des femmes de Somankidi Coura, Mali, 2016.

Enseignement des femmes de Somankidi Coura
avec Astou Goundiam de la radio rurale de Kayes,
mai 1993.

Souaré Diaby aprés la récolte des champs collectifs de
I'association des femmes de Somankidi Coura, 2017.



Dado Niangané, pendant la récolte
des champs collectifs de I'association
des femmes de Somankidi Coura, 2017.

Récoltes des oignons, Somankidi Coura,
mars 2015.

Photographies de Bouba Touré.



Magasin de la coopérative de Somankidi Coura au
marché de la ville de Kayes. Stills de Cooperative,
Raphaél Grisey, 2008.




Discussion entre Goundo Kamissokho
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Niakhaté, représentante de I'association
des femmes de Somankidi Coura et son
mari Mady Niakhaté, membre fondateur

de Somankidi Coura

Goundo Kamissokho Niakhaté : Les femmes ont par-
Ié avec les hommes comme au temps de I'esclavage.
C’est fini maintenant, c’est la révolution. Lesclavage
c’est fini. On a pris notre autonomie totale.

Mady Niakhaté : Si elle dit cela avec sérieux, on
va I'expulser d’ici. Comme Sarkozy a fait. On va la
renvoyer a I'envoyeur (rires).

GK : Tu ne peux pas faire ca. Ce qu’on a fait dans
notre vie, on ne va pas revenir la-dessus. On veut
avancer, pas revenir en arriére. On veut le change-
ment aussi. Méme pied d’égalité, les hommes et les
femmes. On va devenir comme la France (rires). On
leur a dit qu’on préférait les aider, travailler bénévole-
ment, que d'étre payé 50 Francs CFA par heure. On
leur a dit qu’on ne pouvait pas continuer a travailler
comme ¢a.

MN : Nous, en tant que coopérateur, nous n’étions
pas payé.

GK : Certaines gagnaient 10 000 Francs CFA, 12 000
Francs CFA par mois. Ca dépendait du nombre
d’heures que tu travaillais.

MN : Si on avait pas fait ¢a, il y aurait eu un pro-
bleme d’organisation.

GK : Les femmes ne seraient pas venues si tot travail-
ler. On était toujours les premiéres dans les champs.
On a souffert : ils venaient dans les maisons, nous de-
mandaient ce qu’on faisait encore la et nous empres-
saient d'aller au boulot. Mon mari était le superviseur.

MN : Je les ai traumatisées.

GK : Il avait son carnet en main et il notait les
heures d’arrivée des femmes dans les champs et
les retards (rires).

MN : C’était comme ca dans les usines. On avait
été ouvriers en France. Puis quand on avait fait

nos stages agricoles, c'était le méme rythme, la
méme cadence.

GK : Toutes les femmes venaient se regrouper
chez moi pour le petit déjeuner. On prenait le café
ensemble, aprés le déjeuner, on prenait le thé. A
16h les femmes se dispersaient pour aller préparer
le diner. Maintenant on est dispersé parce qu'il y a
les enfants, chacune est obligée de s’occuper de sa
famille.

On n’a plus le temps comme avant. Avant on était
tous ensemble avec les hommes, on jouait aux cartes,
au Ludo, a la belotte. On était mélangé. On avait le
temps de discuter sous I'arbre pour prendre le thé,
on faisait toute de la broderie. On m’a déléguée pour
informer les hommes qu’ils n'ont qu’a nous donner
une partie de la terre pour cultiver.

On nous a d’abord prété une terre mais ce n’était
pas officiel. On était que neuf femmes a la cultiver,
pas beaucoup. Ce n’est qu’aprés cela que nous
avons recu trois hectares derriére le canal. On s’est
débrouillé, on a trouvé des partenaires pour avoir
les financements et pour pouvoir aménager, on a été
voir une coordinatrice qui travaille avec beaucoup
d’associations. C’est elle qui a financé I'étude de la
parcelle. Aprés I'étude, on a déposé le dossier a la
Coopération francaise qui a financé 'aménagement
des trois hectares. Il y a une autre partie qu’on
cultive a I'hivernage.

Je suis la seule femme qui parle un peu le francais.
Certaines femmes ont été a I'école mais elles ont

eu du mal a apprendre. Moi je suis sortie dés la fin
de I'école primaire. A I'époque, ils [les hommes] ne
parlaient que francais, ils parlaient un peu avec nous
en Soninké mais ils ne pouvaient pas parler leur
langue sans mélanger le francais. Les femmes m’'ont
choisie car elles savent que je peux me défendre. Il
faut avoir le courage de dire. J’ai eu le courage de



dire cela devant Mady. Puis je suis allée armée face
a face a Siré Soumaré, le président. Je lui ai dit :

« Siré, vraiment, on a assez fait pour vous. On est
fatigué. Maintenant on veut avoir notre parcelle. »

C’est aprés ¢a qu'on nous a donné les trois hectares
derriére le canal. On travaille notre terre mais on
continue a aider les hommes dans les champs. Il y a
des moments difficiles pour les femmes. Pendant les
jours de la semaine, lorsque les enfants vont a I'école,
les femmes sont trop chargées : elles préparent la
nourriture, elles font la vaisselle, aprés elles vont

aux champs et a Kayes pour la vente. Des fois, les
hommes sont obligés d'aider les femmes aussi. Les
manceuvres qui travaillent pour les hommes viennent
parfois nous aider, c’est normal. C’est la solidarité
entre femmes et hommes, on s’entraide. Les travaux
d'irrigation par exemple, les femmes ne peuvent pas le
faire. Ce sont les hommes qui le font. Mais pour arra-
cher les herbes, ce sont parfois les femmes qui le font
dans les champs des hommes. Les femmes le font
mieux que les hommes. C’est un échange. On sauve
d’abord son propre champ des mauvaises herbes et
ensuite on aide, parfois des champs peuvent attendre
plus que d’autres avant de se gater.

Magasin de la coopérative de Somankidi
Coura au marché de la ville de Kayes.
Stills de Cooperative, Raphaél Grisey, 2008.

Les grands enfants nous aident aussi le samedi et le
dimanche, pour chercher du bois et éviter de devoir
I'acheter. Est-ce que tu te souviens de notre révolte ?
Les hommes nous avaient dit d’aller récolter le
piment. Nous avons refusé. Nous n’étions pas
d’accord avec les hommes.

MN : Tu avais le droit de le dire.

GK : On I'a dit effectivement. Serez-vous capable
un jour de nous donner autant de terre que vous en
avez pour vous? Vous avez plus de droits que nous.
Pourquoi nous demander de vous aider alors?

MN : C’était la volonté des hommes de créer une
association pour les femmes. Lorsque nous prépa-
rions le projet en France, des dizaines de personnes
ont hésité au dernier moment. On a pensé qu'il fallait
se méfier. Nous avions souffert en France, nous
avions fait tout ce chemin, alors que les femmes
nous avaient rejoint que tout récemment. |l fallait se
méfier et ne pas les inclure comme membres a part
entiére tout de suite. Les femmes des coopérateurs
n'étaient pas membres de la coopérative. Aprés cing
ans, quand on a vu la motivation et 'engagement de
certaines, c'est la qu'on leur a ouvert la porte. Elles



Retour du marché de Kayes
aprés la vente des récoltes.
Stills de Cooperative, 2008.

sont devenues membres a part entiére de TURCAK.
Mais elles avaient du mal a s’exprimer en assemblée
devant les autres, c’est alors qu’elles ont demandé

a créer leur association pour tenir leur réunion et
prendre leur décision a part. On a créé l'association
a l'intérieur de la coopérative, ce qui leur donne de
lautonomie.

GK : C’est pas vous qui nous I'avez donnée, on
I'a prise nous-méme. On a décidé toutes seules.
Nous ne sommes pas coopérateurs, nous
n'avons pas les mémes idées et on ne peut pas
travailler avec les hommes. On peut les aider
mais on ne peut pas étre dans la méme coopé-
rative. On a créé notre groupement et on s’est
débrouillé. On a recu un récépissé officiel de
notre association qui s’appelait « Lémigration ne
connait pas les coutumes ».

MN : Ca veut dire que I'émigration ne connait pas
les valeurs de la personne. Si tu es étranger quelque
part, c’est dur de connaitre la valeur que tu as chez
toi, de la ou tu viens. Elles sont devenues coopéra-
trices avant de créer leur association.

GK : Tu dis n'importe quoi.

MN : Pourquoi n'arrétes-tu pas ?

GK: C’est toi qui reprend le méme sujet. Moi, j'ai
déja dit que les hommes sont en coopérative et les
femmes en association. Nous en avons déja parlé.
Les hommes, vous n’avez que de belles paroles.

MN : Est-ce que la loi dit cela ?
GK : Quelle loi ?
MN : Celle de votre entrée dans la coopérative.

GK : Nous ne sommes pas dedans. Vous prétendez
que nous y sommes, mais nous n’avons pas les
mémes droits.

MN : C’est quoi ces droits ?

GK : Arrétes d’arrondir les angles, on est pas
d’accord avec vous. Moi je suis venue en 1978,
les femmes n’étaient méme pas encore ouvriéres,
on a commencé notre malheur et notre lutte
toutes ensemble.

Discussion enregistrée par Raphaél Grisey
a Somankidi Coura en 2008.



Le puit de Somankidi Coura, 2015.

Photographie de Bouba Touré.




Découverte de la bibliothéque parisienne
de Bouba Touré déplacée a Somankidi Coura.
Stills de Cooperative, 2008, Raphaél Grisey.
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Bouba Touré dans le laboratoire
photographique King Stars,
Belleville, Paris, 2006.

Stills (rushes) de Cooperative,
Raphaél Grisey.

Arrangement des négatifs pour leur digitalisation,
Pantin, 2015.
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Les enjeux de la jachere
[Deuxiéme partie]

Ciné-géographies et infrastructures

J’ai voulu comprendre les réseaux, les amitiés, les affinités, les institu-
tions qui avaient constitué les ciné-géographies de ces premiers assem-
blages.” Qu'est-ce que la digitalisation et la redistribution d'images et d’ar-
chives, non digitalisées jusque-la, impliquaient dans les écarts a réduire ou
au contraire a souligner entre ses acteurs, ses producteurs, et entre ses gé-
nérations ? Comment dans cette recherche ne pas « se perdre dans l'infini
des differences et ne pas renoncer au travail complexe qui permet deéta-
blir les connexions reelles, qui sont toujours partielles » et en prenant
compte que « certaines differences sont anodines dautres sous-tendent
les systemes historiques mondiaux de la domination. Et lépistemologie
sait faire la difference entre les differences. » ®

Comment faire enfin pour que les écarts de ces nouvelles mises en rela-
tion d'images et de récits et leur remise en circulation puissent prendre la
forme d’'une régénération et non pas d’'un catalogue ?

La chronologie de la production, de la (ré)apparition des archives, des
images et des récits devient tellement complexe qu'elle commence a se tordre
et a se diffracter. Les hétérochronies des mises en relation, des surgisse-
ments et des retours poussent ma recherche a se concevoir comme pratique
spéculative. Prendre en compte ces hétérochronies sérieusement permet de
traduire I'expérience de la coopérative dans le temps, de la projeter comme
un possible a nouveau comme cela était son mouvement initial. Penser ces
images et ces récits en terme de relation d’infrastructures de différentes
échelles fait apparaitre aussi un temps profond, celui des sols, du climat et
des plantes.

Des films paysans

Sidney Sokhona est souvent a 'Université libre de Vincennes, il est I'as-
sistant de Med Hondo sur son film Bicots-négres vos voisins et suit des
ateliers avec Serge le Péron.® Serge le Péron fait partie du groupe Cinélutte
dont certains des films se feront au coeur des greves et des luttes des tra-
vailleurs immigrés.!® Sidney Sokhona répond a ces films militants sur la

7 Le terme est repris du texte Ros Gray & Kodwo Eshun, The Militant Image: A
Cine-Geography, Third Text, vol. 25, no. 1 (2011), 1-12.

8 Donna Haraway: Manifeste Cyborg, Exils Essais, 48.

9 Entretien avec Sidney Sokhona a Dakar, janvier 2017.

10 Cinélutte : Jusquau bout, 1973 — La greve des ouvriers de Margoline, 1973.
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kaddu beykats:s...

filmdeSAFI FAYE
AVEC MAGUETTE GUEYE ETASSANE FAYE

Affiche de Kaddu Beykat [Lettre Paysannel,
Archives Safi Faye.

Visionnage de Kaddu Beykat [Lettre Paysannel dans
les archives du cinéma Arsenal, Berlin, 2014.
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cause des travailleurs immigrés dans Nationalite : Immigrée. Un de ces
films Journee Porte QOuverte a Drancy, un film sur la gréve du foyer de
travailleurs immigrés de Drancy en 1971, a été filmé par Richard Copans
pour le groupe néo-trotskiste Révolution Afrique.

Richard Copans me racontera qu’il était parti au Sénégal avec Madeleine
de Beauséjour, une des fondatrices du groupe Révolution Afrique, quelques
années plus tot, en 1969, pour filmer des coopératives agricoles. Les bil-
lets d’avion jusqu’a Dakar auraient été payés par les Black Panthers. Ils
s’égarent vers Tambacounda et ne trouvent finalement pas de coopérative
agricole. Ils filment dans les villages, les rushes ne correspondent pas a
I'utopie recherchée, le film n’aboutira pas.!! Ils étaient venus trop tot, pour
trouver un exemple comme Somankidi Coura, trop impatients pour traduire
les drames des paysans de la région dans la précipitation révolutionnaire.

1976, 'année du départ de Bouba Touré et de ses proches pour fonder la
coopérative, voit la sortie de plusieurs films qui ont pour protagonistes prin-
cipaux des paysans, des sols et des terres arables en prise avec I'histoire
coloniale et avec le pouvoir en place aprés les indépendances.

Dans Recolte : 3000 ans, Haile Gerima vient de Los Angeles filmer
dans son pays d’origine en Ethiopie alors en pleine guerre civile apres le
renversement d’Hailé Sélassié qui n’avait pas su résoudre les problémes
liés a la sécheresse et a la famine de 1973. Haile Gerima met en scéne des
paysans sans terre d’'une vallée aux prises avec un propriétaire terrien ty-
rannique. Un ancien paysan, damné de la terre, devenu « le fou du village
», évoque sa participation dans les luttes de libération contre les italiens et
invite les paysans a se révolter contre le propriétaire.

Le film est ponctué de plans rapprochés sur la terre retournée par les
charrues des paysans et de longs panoramiques accompagnant le chemi-
nement des paysans a travers les champs de la vallée jusque dans les hau-
teurs ol se trouve la route (construite par les italiens) qui méne a la ville ot
habite le propriétaire terrien. Le film fini par I'assassinat du propriétaire
par le fou du village et son suicide avant I'arrivée des militaires.

Ala coopérative, vous auriez dit que « la terre appartient a ceux qui la
travaillent ». Mais, comme le dit Bathily Bakhoré, un des membres fonda-
teurs, « La terre n’est pas donnée définitivement au coopérateur. On te la
donne si tu la travailles. Si tu ne la travailles pas on te la reprend et on la
donne a quelquun d’autre. »

Safi Faye sort Lettre Paysanne une année plus tot, elle filme le village de
son pere, Fadial, au sud du Sénégal, village quelle filmera ensuite dans de

11 Richard Copans s’est d’abord entretenu sur le sujet avec Aissatou Mbodj-Pouye en
2015 puis me le reconfirmera en 2016.

So. get your
a slavegtolt

Stills de Mirt Sost Shi Amit
[Récolte : 3000 ans],
Haile Gerima, 1976.



Stills de Kaddu Beykat [Lettre
Paysannel, Safi Faye, 1975.
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nombreux autres films.? Le film formule une lettre d’'une fille de paysan qui
s'adresse au monde. Il souvre sur les travaux des champs et un dicton sérere
« La terre ne ment pas ». Pour faire fructifier la terre, on fait des sacrifices
aux ancétres Pangols. Des enfants sous l'arbre a palabres miment les agents
de I'Etat qui viennent taxer les paysans, ceux-ci nont rien aprés la mauvaise
récolte : on torture et on tue un paysan pour I'exemple en I'aspergeant de D.D.T.
La monoculture d’arachide mise en place a I'époque coloniale et perpétuée par
le régime de Senghor apres les indépendances, appauvrit les terres et déstruc-
ture le systéeme du village. Lorsque le prix de vente de I'arachide baisse, ou que
la sécheresse se fait sentir, les paysans n'arrivent plus a payer les impéts et a se
nourrir. L'acidité de I'arachide rend les terres infertiles. Le film est traversé par
le drame de deux personnages, Ngor, un jeune homme et Coumba, sa bien-ai-
mée. Ngor doit partir a Dakar pour travailler et gagner la dot de mariage. Les
scenes de recherche d’emploi rappellent celles de Nationalite : Immigre a Paris
ou Sidney Sokhona se fait refouler a maintes reprises. Au retour de Ngor, le
mariage peut finalement avoir lieu et la radio diffuse sa propagande : en 1970,
I'état annule la dette des paysans et on distribue gratuitement des semences
d’arachides et des engrais. Mais « la culture d’arachide appauvrit les sols, fa-
tigue la terre. Nous avons besoin d'une agriculture diversifiée. » nous dit Safi
Faye. « La lettre est de moi, le reste de mes parents agriculteurs ».
Linsistance de Safi Faye a filmer son village, me rappelle cette insis-
tance a photographier la coopérative de Somankidi Coura et les foyers pour
prendre soin et se sentir responsable d'un bout de terrain, d'une commu-
nauté et d'un écosysteme. Cest le méme soin et la méme responsabilité
que tu donnes a tes archives et au terrain de Somankidi Coura et que je
souhaiterais porter a cet ensemble d'images et de récits que je recompose.

Tu aurais pu dire : « les photos sont de moi, le reste de la coopérative ».

Au détour d’'une conversation avec Safi Faye, japprends que Haile
Gerima a été le distributeur de Lettre paysanne aux Etats Unis depuis sa
sortie. Safie Faye et Haile Gerima ont montré Lettre paysanne et Recolte :
3000 ans pendant de nombreuses années cote a cote.

Safi Faye et Sidney Sokhona, eux, s'étaient cotoyés dans les années 1970
au Musée de 'Homme, son cinéma et Jean Rouch, Safi Faye avait-elle in-
fluencé la décision de Sidney Sokhona de faire un film sur les paysans ?

Tu avais toi-méme projeté Lettres paysannes au cinéma 14 Juillet
Bastille ou au cinéma de I’Entrepot et pris soin des bobines.

Ces deux films rendent compte a I'époque de I'urgence, tout aussi criante
aujourd’hui, d'interroger la colonisation des sols pas seulement celle du

12 Parmi eux les films Fadial (1979), Goob na Nu (1979), Selbe (1982), ou Mossane (1996).
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territoire abstrait de la géopolitique, mais celle du paysan qui arpente la
terre, et celle de 'humus. Dans ces films le sol n'est plus un motif nationaliste
territorial mais un mode de relation au monde, un principe d’'usage au sein
d’écosystemes. Ces films suggerent que les indépendances avaient oublié de
décoloniser la terre et les paysans, que le démembrement des formes de pro-
priété coloniale et leur transfert en propriété nationale n‘avaient pas réussi a
se faire en relation avec les usagers de la terre, avec ceux qui la travaillent.

Le film de Safi Faye dénonce en voulant conserver et faire trace. Elle filme
un village ou elle n'a pas grandi mais qui est le village de sa famille. Elle le
filme en plans larges posés sur les places avec une certaine distance. Cette
distance est-elle la sienne ou une distance anthropologique accompagnée du
désir d’embrasser une totalité ?

Recolte : 3000 ans de Haile Gerima appelle a la révolte, fait corps avec
les protagonistes et 'humus, mais avec 'impossibilité d’agir a distance. Ces
films operent un retour dans un lieu d’'origine. Mais ce retour n'est pas essen-
tialiste, et ne s'opére que par une diffraction et le miroir déformé d’une désap-
propriation et dune mise a distance de leur auteur préalable a leur écriture.

Je vois votre retour, apres un détour en Europe, comme afrofuturiste.
Votre projet de départ n’a pas été un retour dans le village d'origine mais un
retour panafricain dans un carrefour de '’émigration ; il est le retour a des
pratiques ancestrales, a des usages, ceux de 'agriculture vivriére, mais eux
aussi diffractés et transformés. Un retour vers le futur en somme, projeté
vers avenir dans des formes a expérimenter et a régénérer. Votre retour
s'est fait dans une relation hétérochronique, multi-située aux technologies
et non pas positiviste, ou exclusivement vernaculaire. Pas besoin de vais-
seau spatial pour partir, quelques billets d’avion et une Peugeot 404 bachée
vous auront suffit, ni de tracteur pour travailler la terre, la culture attelée
et des paires de sandales H6 Chi Minh pour arpenter le terrain suffiront
dans un premier temps et n‘abimeront pas les sols. Il vous aura fallu mesu-
rer ce qui peut étre fait pour que le projet de coopérative puisse se régénérer
et ne pas rester dans une utopie révolutionnaire toujours repoussée ou dans
la dystopie de l'exode rural programmé. Peut-on parler d'un afrofuturisme
réaliste si cela n'est pas un oxymore ?

Les flash-backs de Safrana alors que vous étes en route vers la cam-
pagne, puis l'attente de votre départ qui n'apparaitra pas dans le film une
fois que vous étes avec les paysans, renforcent cette double projection, dans
le passé et dans le futur. La fiction de la coopérative s’est écrite sur la re-
considération de votre passé de travailleurs immigrés et de paysans afin de
pouvoir naviguer dans le futur.
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Stills de Trop tét, trop tard de Daniéle Huillet &
Jean-Marie Straub, 1980.

Stills de Cooperative,
Raphaél Grisey, 2008.
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Irriguer et filmer

En conversant dans un entretien avec Elke Marhoefer et Mikhail Lylov
en 2012 autour du film Trop tot, trop tard, Jean Marie Straub!'® évoque
l'association possible entre l'irrigation et le cinéma au moment de trouver
son point de vue pour une prise de vue.

Cette phrase, «le point de vue de la prise », mennuie. La prise de vue est le
resultat et le point de vue est ce quon cherche pour arriver a un resultat.
Et cela implique de beaucoup se déplacer autour du village, remonter et
redescendre jusqua ce quon trouve un lieu depuis lequel on puisse simple-
ment voir quelque chose. Ou on peut voir quelque chose. Cest important de
repeter cela. Et souvent on realise que dans le village la recherche sarréte
souvent ou se trouve le chateau deau, car pas besoin de le dire, dou leau
peut-étre distribuee dans toute la localite. Et le point dou la localite peut
étre alimentee en eau devient le point de vue du realisateur, qui lui aussi
cherche a montrer une intégralite. Ainsi, la prise de vue opére comme un
systeme dirrigation. Et Brecht dirait: ce quon filme appartient alors aux
irrigateurs. Ce quon révele appartient aux irrigateurs; le monde appartient
aux irrigateurs. Mais cela est une sottise.

Lécosysteme des images, la géométrie kaléidoscopique des points de
vues, des technologies de prise de vue, s’associent et trouvent affinité avec
I'écosystéme du bord du fleuve et avec les technologies de I'irrigation. On
vous a dit qu’ici le fleuve ne se tarit jamais et n’a jamais débordé sur ses
rives de mémoire d’homme.

Dans les images produites a la coopérative de Somankidi Coura, on re-
trouve une intersection entre le point de la prise de vue et le systéme d’irri-
gation. La pompe collective au bord du fleuve et le bassin de redistribution
semblent attirer tous les producteurs d'images qui passent par la coopéra-
tive. Le systeme d’irrigation soutient, structure le processus de tournage de
celui qui est son partisan. Le partisan doit modifier son systeme de produc-
tion pour soutenir les irrigateurs. Plutét qu’'une appartenance et une prise,
c’est une double affinité qui lie les regards et l'irrigation.

Les paysans francais en visite a la coopérative en 1977, les mémes qui
auront accueilli les 14 membres de TACTAF en Champagne pour faire leur
stage agricole avant de partir pour le Mali, ont filmé le systéme d’irrigation,
le canal, la pompe collective avec leur caméra 8mm d’une maniére similaire a
ce que je filmerais trente ans plus tard : on retrouve les mémes plans analy-
tiques qui suivent la trajectoire de I'eau du Fleuve Sénégal a la pompe, de la
pompe au bassin de répartition, du bassin au canal, du canal au sillons, et des
sillons aux graines. Tu as aussi photographié, année aprés année, ces mémes
lieux, la pompe Lister 3 allemande que Ladji Niangané a ramenée de Dakar, le
bassin de répartition que tu as construit avec Siré Soumaré, le canal en terre
de termitiere qui a permis les premieres irrigations, les bords et les habitants
du fleuve, I'eau. Tes images contiennent une durée que les autres n'ont pas. Tes
vues accompagnent le temps des saisons au fil des années.

Cette prise intégrale dont parle Straub, est-ce un panopticon ? Elle en-
gage la responsabilité de son auteur comme celle des irrigateurs. Mais si
cette prise est partielle, produisant une perspective partielle, I'association

13 Standpunkt der Aufnahme/Point of View, édité par Tobias Hering, Archive Books.

14 Donna Haraway, “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective”, dans Feminist Studies, Vol. 14, No. 3. (1988), 575-599.
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Film 8mm de 1979, Somankidi Coura, Monique Janson.

Stills de Cooperative, Raphaél Grisey, 2008.
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Le fleuve Sénégal et la pompe collective de Stills de Cooperative, Raphaél Grisey, 2008.
coopérative agricole de Somankidi Coura, 1989.
Photographies de Bouba Touré.

Irrigation des jardins de Somankidi Coura, Mali,
mars 1979. Photographie de Bouba Touré.



Still de Le Bonheur,
Aleksandr Medvedkin, 1935.

Still de Trop tét, trop tard,
Daniéle Huillet & Jean-Marie
Straub, 1980.
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de plusieurs prises produit alors des diffractions. Et dans le jeu absurde évo-
qué par Straub en parlant de Brecht, les appartenances sont toujours diffé-
rées et recomposées. Le monde n’appartiendrait-t’il pas a l'eau diffractant la
lumiere plut6t quaux irrigateurs ?

Infrastructure transitoire

Le village de Samé, en face de la coopérative, a été fondé en 1906 '* sur
la plantation de sisal de Diakhandapé pendant la période coloniale pour
loger les travailleurs forcés venus de Haute-Volta. A I'Indépendance, un
Groupement Rural sest construit sur ses ruines. Avec la dictature, celui-ci
a été transformé en centre de formation agronomique. Le PNUD y a investi
quelques années. Les bergers Peuls et leur bétail traversent les ruines pour
accéder au fleuve, ils en utilisent certaines comme enclos. Des travailleurs
agricoles temporaires y trouvent un refuge pour la saison. On vous a donné
des terres de l'autre coté du fleuve.

Bien avant les indépendances, le mouvement coopératif avait été longue-
ment discuté comme un des moteurs de développement économique et social
des futures nations africaines et socialistes.!'® Elle s'appuyait sur 'idée d'un
proto-socialisme dans l'organisation méme des villages.

Les nouveaux états indépendants ont tenté de briser l'organisation de
castes manipulée par le pouvoir colonial qui avait placé les chefs « indigénes
» comme intermédiaires entre les colons et les paysans, en essayant de se
mettre en lien direct avec les producteurs, vous les paysans. Cela a donné
naissance aux Groupements Ruraux dans le Mali de Modibo Keita. Ces coo-
pératives d’état étaient une volonté de parachever « la coopération, la porte
ouverte sur un humanisme africain régénéré » (Mamadou Dia, 1952), une
forme de socialisme sans classe ouvriére.

J’aime a penser que la coopérative, dont les membres fondateurs
étaient originaires du Sénégal, du Mali, du Burkina Faso, de Guinée et de
Mauritanie, a été une recomposition a I'échelle associative de I'infrastruc-
ture transitoire de la courte Fédération du Mali qui n'exista que quelques
mois en 1960 aux indépendances avant sa dislocation. Elle incluait le Mali,
le Sénégal, le Bénin et le Burkina Faso. Elle a été une réalisation tangible,
méme si éphémeére, du projet panafricaniste. Les élites des indépendances
nont pas su eux régénérer les motifs panafricains et résister aux modeéles
nationalistes. Votre projet s'adressait a I'Afrique rurale qui connait I'immi-
gration, la sécheresse et les fleuves et non pas a un pays spécifique.

Lorsque vous étes arrivés en 1976 a Somankidi, Modibo Keita croupis-
sait depuis longtemps dans la prison de Kidal aprés le coup d’état militaire
de Moussa Traoré orchestré en 1968, il y mourra quelques mois plus tard.
L’Etat avait commencé a se désengager dans l'application des politiques
agricoles méme si Pautosuffisance alimentaire continuait a étre invoquée
comme raison détat. Ce désengagement sera encore plus brutal et accéléré
avec les politiques néo-libérales d’Alpha Oumar Konaré et du FMI au re-
tour de la démocratie. Cependant la coopérative a bénéficié a ses débuts des

15 Voir I'entretien avec Ousmane Sinaré, 2008 dans ce présent livre.

16 Mamadou Dia écrit sa Contribution a letude du mouvement cooperatif en Afrique
Noire des 1952.
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Panneau du F.A.O. dans les ruines de la

plantation de sisal de Diakhandapé, 2017.

Timbre de la Fédération
du Mali, 1960.

Termites dans les ruines de la plantation
de sisal de Diakhandapé.

Enfants jouant et termitiéres dans les ruines
de la plantation de sisal de Diakhandapé.

Stills de Cooperative, Raphaél Grisey, 2008.
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La récolte des feuilles

Le Sisal

Une plantation a Diakand
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restes des infrastructures agricoles de Modibo Keita et des solidarités so-
cialistes qui perdurérent sous la dictature. Tu nous diras que les quelques
formateurs agricoles venus vous donner un coup de main au tout début
avaient été formés dans les pays de 'Est.

La fabrique des images de la sécheresse

La sécheresse du Sahel et sa fabrique des images a contribué a accé-
lérer et développer de nouvelles formes de solidarité, dhumanitarisme et
de gouvernementalité déconnectées des politiques d’états,'” c’était avant les
plans de restructuration du FMI et des modeles néo-libéraux des ONG des
années 1980. Je me suis intéressé a cette fabrique dans les écarts de mes
recherches. Les images venant du Sahel sur les télévisions, en relation aux
lettres et aux récits de vos proches, avaient accéléré la prise de décision
d’un retour. J’ai vu dans ces images la continuité des infrastructures
coloniales mais aussi 'émergence d'un champ d’alliances paysannes et
de tentatives de décoloniser le nouveau paradigme développementaliste
autour de la naissance de 1'écologie radicale.

Un film colonial de propagande intitulé Geographie et daté de 1919,
contient quelques plans tournés a la plantation de sisal de Diakhandapé,'® en
face de l'actuelle coopérative. Le film passe en revue les régions de I'Afrique
Occidentale Francaise comme on passe en revue les troupes subalternes ou
les pieces d'un assemblage avant montage, passant de sites pittoresques, aux
festivités de populations locales, aux infrastructures industrielles et de trans-
ports pour promouvoir la « mission modernisatrice » du projet colonial. Un pa-
noramique montre 'étendue des cultures de I'agave. Correspond-il lui aussi au
point de redistribution du systéme d’irrigation de la plantation ? Un tracteur
de labour passe ostensiblement devant la caméra, puis on voit la récolte pénible
a mains nues, le séchage et le défibrage de la plante par les travailleurs forcés.
Les cartons redoublent I'intentionnalité déja sensible dans les prises de vue.
On retrouve ces mémes images éparpillées dans d’autres films de promotion
coloniale, encadrées par d’autres cartons, dont aucun ne fait cette fois référence
au lieu des prises de vue.

Les graines de sisal furent importées en Afrique du Mexique par des biolo-
gistes allemands et francais a la fin du XIX®e, Le sisal de la plantation, une
fois séché et défibré était envoyé a St Louis par le fleuve ou par le train vers
Dakar, puis transformé en ficelles dans les usines du Havre par des ouvriéres.
Un autre film de Pathé,' suivant la méme opération de description d’'un pro-
cessus de production, rend visibles les conditions de travail des ouvriéres, si-
milaires a celle des travailleurs forcés de la plantation.

Llarchive cinématographique coloniale et les films 8mm filmés par les pay-
sans frangais a la coopérative en 1977 ont en commun le récit de voyage, le pit-
toresque, I'exotisme affiché de certains plans et la soudaine analyse descrip-
tive de technologies, la production de la plantation de sisal d'un c6té et celle du
systeme d’irrigation de l'autre, les deux enregistrées sur un support celluloid.

17 Gregory Mann, From Empires to NGOs in the West African Sahel. The Road to
Nongovernmentality, Cambridge: Cambridge University Press, 2015.

18 Gaumont Pathé Archives 1920PGHI 00461 « Géographie, sous la direction de
Maurice Fallex Professeur agrégé au Lycée Louis le Grand — Afrique Occidentale
Francaise / Zone soudanienne / Le Haut Sénégal ».

19 La ficelle pour moissonneuse lieuse/Gaumont Pathé Archives PR 1924 52 1.
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Lit asséché du fleuve Sénégal, Somankidi Coura, Mali, janvier 1977.
Photographie de Bouba Touré.
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Mais entre ces deux approches, il y a le passage d'une glorification dune
monoculture coloniale intensive, dominante et basée sur le travail forcé,
au soutien a une agriculture vivriere diversifiée, le passage d’'une propa-
gande développementaliste asservie au capitalisme industriel colonial, a
une forme de partenariat dans un processus de développement qui tente
de se décoloniser et d’étre durable. On voit le passage de technologies de
mort a des technologies créolisées, le passage d’'un film soi-disant édu-
catif d’état paternaliste a un film amateur amoureux.?° Entre ces deux
séquences, 1l y avait eu la transformation des missionnaires des temps
coloniaux en Tiers-mondistes réformés.?! Des points de convergence sur
des modalités d’action entre ces tiers-mondistes et certains mouvements
anti-impérialistes voient le jour dans les années 1970. « [I]ls travaillent de
concert, avec une préoccupation commune : étayer la démonstration des
liens entre les pays du Nord et ceux du Sud, et surtout, imaginer les formes
d’'interventions qui seraient des points de levier pour modifier efficacement
le cours des événements ici et la-bas.» 22

L’histoire de la rencontre entre la coopérative et ses partenaires participe
de ces convergences. Votre partenariat avec la CIMADE, le CCFD, TACCIR
dont les membres vous filmeront, n’aurait peut-étre pas pu voir le jour sans
la considération commune du nouveau front de la sécheresse dans ces enjeux
aussi bien politiques, écologiques que logistiques ici et la-bas.

Vous étiez en effet persuadés que la sécheresse et la famine du Sahel en
1973 étaient la conséquence directe de la colonisation et de sa continuité dans
la coopération franco-africaine. Vous nétiez pas les seuls. Sally N’'Dongo et
I'UGTSF ou le groupe Révolution Afrique partageaient la méme analyse.

Des archives de 'INA montrent I'ensemencement de nuages par I'armée
francaise au-dessus du Sahel sous les directives du ministere de la collabo-
ration apres la sécheresse. Le commentaire a le méme ton que le film de pro-
pagande colonial,?® il explique cette fois le processus densemencement des
nuages avec le chloride de sodium au-dessus du Sahel. Alors que les Etats-Unis
et d'autres pays réagirent vite a la sécheresse a travers le soft-power dONG
comme USaid, Africare ou Rains (Gregory Mann, p.175), en France, seuls des
groupes solidaires de gauche comme 'AFASPA, ont fait la méme chose, non
sans paternalisme. Filmer I'ensemencement des nuages a été un geste tardif
de communication des autorités francaises au regard de la famine.*

A la promotion de la géo-ingénierie en temps de crise répondait une autre
nécropolitique, celle des images de la famine orchestrées par les directeurs de
publications de grands médias. Les images denfants sous-alimentés, le méme
type d'iconographie déja utilisé pendant la guerre du Biafra (1967-1970), les co-
lonnes de réfugiés, feront le fond de commerce de nombreuses ONG qui virent

20 Voir note 4.

21 Les organisations Tiers-mondistes les plus progressistes en France était la CIMADE qui
avait pris position pour 'indépendance de I'Algérie, puis le CCFD (Comité Catholique
contre la faim et pour le développement) né en 1961, qui avait produit une critique multi-
forme des raisons de la sécheresse et de la famine du Sahel.

22 Philippe Malvé, La naissance du “Tiers-mondisme” en France, campagne contre la
faim et solidarité avec le Tiers-monde, Revue Tricontinental, Famines et pénuries, 1982,
collection Maspero, 107.

23 Voir note 18.

24 IL/ensemencement des nuages a été testé en premier lieu par les Etats-Unis avant la deu-
xieme guerre mondiale dans des programmes militaires tenus secrets dans le but de I'uti-
liser comme arme potentielle. La France utilisait 'ensemencement des nuages comme outil
de « développement » aprés des décennies d’épuisement des sols par 'agriculture intensive
des plantations dans les colonies.
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et Jean Pierre Gorin, 1976.
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le jour dans ces années-la jusqu’a ce jour. Cette pornographie de la misere,? le
retour d’'un récit infantilisant sur les populations du continent apres les luttes
de libération, relancait la guerre anticoloniale sur le terrain des images.

Ces images vous ont bouleversés, tu me l'as dit, mais pas de la méme
maniere que la famille d’Ici et Ailleurs de Godard, Miéville et Gorin. Je
m’avancerais a dire que c’est aussi contre ce régime des images que vous
vous étes battus, toi Bouba, avec ton appareil photo et tes rares pellicules,
afin de rendre possible la production d’autres images du Continent au temps
des famines, des partis uniques et des guerres civiles.

J’évoquerais une troisiéme archive dans cette fabrique des images de la sé-
cheresse, d’autres films 8mm?® amateur, filmés cette fois par les paysans du
Larzac pendant la Féte de 1a Moisson de 1974, organisée en « solidarité avec le
Tiers-Monde ». Ce fut la plus grande manifestation qui eut lieu sur le Plateau
du Larzac pendant les 10 années du mouvement de 1971 a 1981. La lutte du
Larzac est une histoire dalliance paysanne qui réussira a agréger un large
spectre d’'autres luttes en France et a 'étranger, comme celle de la nébuleuse
des groupes gauchistes, des ouvriers-éres de LIP, des travailleurs immigrés,
des objecteurs de conscience, de I'écologie radicale naissante,?” pour arréter
lextension d'une base militaire sur des terrains agricoles. Le mouvement,
comme celui des travailleurs immigrés, considérait que la sécheresse et la fa-
mine de 1973 avaient été une construction de la coopération post-coloniale entre
la France et les pays sahéliens. Le blé récolté pendant la Féte de 1a Moisson de
1973 fut amené dans un pays du Sahel par des fermiers du Plateau. Vous allez
préférer le cultiver vous-mémes. Oui, ce geste symbolique était maladroit et
paternaliste. C'est sur ce méme plateau que sera lancée la confédération pay-
sanne en 1987, un syndicat paysan qui ira sallier avec les mouvements sans-
terres du Brésil et co-organiser les premiéres manifestations altermondialistes
et anti-OGM des années 1990. Tu étais sur le plateau en 1973 avec trois autres
membres de TACTAF. Vous aviez sauté dans le bus de la délégation du Parti
Communiste. Votre ami et allié Sally N'Dongo tiendra un discours devant la
foule compacte sur I'étendue du plateau. Etiez-vous 1 comme représentants des
luttes des travailleurs immigrés ou déja comme paysans militants ?

J’aime ces images car elles me rappellent les images amateurs des pay-
sans francais venus filmer la fondation de la coopérative. Aussi car le cli-
mat, la topologie, la terre et la végétation du Larzac me rappellent celle de
Somankidi Coura. Nous ne sommes pas dans la fable révolutionnaire de
Comment Yukong déplaca les montagnes, reprise par Mao dans son discours
et par Joris Ivens dans son film sur la Révolution culturelle, nous nous rap-
prochons plutét du Nos peuples sont nos montagnes d/Amilcar Cabral. Les
strates géologiques du plateau karstique sont visibles sur les pitons dolomi-
tiques qui surgissent du site ou la nébuleuse des groupes et des manifestants
s'est rassemblée. Le plateau devient une sceéne autant quelle met en scéne les
manifestants. Son sol fragile devient le centre d'une activité politique. Liétat
ne considérait pas la valeur de cette terre et voulait se 'accaparer pour pou-
voir la retourner avec des bombes et de l'artillerie, les paysans du plateau
voulaient en prendre soin, la labourer.

25 Luis Ospina et Carlos Mayolo, film Agarrando Pueblo, 19717.
26 Ces archives amateurs ont été utilisées dans le film La Lutte du Larzac, 2003, par
Philippe Cassard (https:/archive.org/details/La.Lutte.du.Larzac).

27 Je pense au groupe Survivre et Vivre, cofondé par le mathématicien Alexander
Grothendieck.



289

Stills de films 8mm amateurs filmés par des paysans activistes
du Larzac pendant la Féte de la Moisson en solidarité au Tiers
monde, 1973 (extraits de La lutte du Larzac, 1996).
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Les termites

Vous avez utilisé la terre de termitiere pour la construction du premier
canal d’'irrigation de la coopérative. Un instructeur d’état vous a suggéré son
usage. Etait-ce une pratique vernaculaire de la région, un savoir situé ou déja
un savoir et une technologie multi-situés, repris et validés dans les forma-
tions des instructeurs d’état ? Les galeries des termitieres cohabitent avec les
systémes d’irrigation, les infrastructures du monde des ancétres, les anciens
réseaux des coopératives agricoles détat et ceux plus autonomes que vous
étiez en train de semer dans la région. Cette cohabitation n’était pas sans
rebondissements et s'est compliquée quand les termites ont mangé vos pre-
miéres maisons.

Lors de mon premier tournage pour le film Cooperative, j’ai voulu mettre
en scene la destruction d'une termitiére par un ouvrier agricole dans une
bananeraie avec l'aval du propriétaire du champ, afin de filmer des gestes
que vous aviez faits au moment de votre installation. Liouvrier agricole n'a
pas voulu creuser au fond. Cest a ce moment que tu as surgi du champ voisin
pour me dire d’arréter. Nous avons décidé de filmer notre discussion a coté de
la termitiere.

J’apprends qu'une croyance locale interdit de creuser au fond de la termi-
tiere, la ou loge la reine ; tant quon ne détruit pas la reine, la termitiére peut
se régénérer. Mady Niakhaté, le propriétaire du champ, n’était pas convaincu
de T'utilité de cette régénérescence dans son champ. Le fait que les termitiéres
solent habitées par les djinns, et que donc, dans la pratique, on n’y touche
pas, représentait pour toi un exemple des fondements écologiques des savoirs
vernaculaires. Dans notre discussion, il y avait une ligne trouble entre ce qui
appartenait au domaine du vivant et de l'inerte, et je n’ai pas compris tout
d’abord cette écologie des ancétres. Je m'étais mépris en croyant naivement
que la reprise du geste de destruction d’'une termitiére devant la caméra pour-
rait devenir un motif du film pour évoquer l'interdépendance technologique
avec les termites, avec les petites boules de terre imperméable que m’avait
évoquées Bathily Bakhoré dans une interview quelques jours plus tot.

Mady Niakhaté m’expliquera plus tard que la terre des termitiéres est
vivante car rien ne pousse sur elle. La terre des termitiéres vient du fond,
en-dessous de la fine couche de terre arable de la surface. C’est une terre
argileuse qui vit, a I'inverse de la terre morte, celle faite de matiére en décom-
position, 'humus. Celui qui m’avait autorisé a détruire la termitiere voyait de
la vie dans la terre argileuse sans évoquer celle des termites.

Les gens des villages avoisinants vous ont reconnu des pouvoirs, ceux vous
permettant de toucher a la termitiére, de vous installer au milieu des djinns.
Vous avez bougé la ligne entre les vivants et l'inerte, le temps seulement de
votre installation entre un géo et un écosystéme.

C’est sur cette ligne qu’Elizabeth Povinelli définit un pouvoir geontolo-
gique,?® un pouvoir qui au-dela ou a travers le biopouvoir, définit pour ses
propres intéréts la limite rigide entre le domaine du vivant (ontologie) et de
I'inerte (geo) et qui permet de faire une coupure entre ceux qui croient et ceux
qui savent. Une coupure d’'instance coloniale.

28 Elizabeth A. Povinelli, Geontologies: A Requiem to Late Liberalism, Durham: Duke Uni-
versity Press, 2016.
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Lattribution dune incapacité des peuples colonisés a différencier les
types de choses qui ont une agence, une subjectivite, une intentionnali-
te et dont emerge la vie, a été le fondement pour les enfermer dans une
mentalité pré-moderne et dans une différence post-cognitive.?

C’est ce pouvoir geontologique qui aura validé I'épuisement des terres
sur la plantation et qui dans le méme mouvement releguera tous les savoirs
situés au domaine des croyances a 1'époque coloniale. Vous l'avez utilisé
avec soin en considérant les différentes agences.

Vous avez dessouché tous les arbres de la savane des 25 hectares que
vous avez aménagés. Puis, dans le méme mouvement, vous avez replanté des
arbres fruitiers autour des champs et le long des berges. Vous avez transfor-
mé un écosystéme de savane en un écosysteme de jardin et de jachere. La
perspective d'un satellite sur la coopérative laisse découvrir un ilot vert le
long du fleuve, il faut le parcourir longtemps avant d'en découvrir d’autres.
La coopérative se bat contre la déforestation. I'absence d’arbres accélere
I'érosion au bord du fleuve pendant la saison des pluies mais surtout elle
appauvrit les sols. Les arbres empéchent la poussiére et le sable du désert
de se déposer dans les champs. C’est cette méme poussiere du Sahel qui les
années de sécheresse est transportée par les vents et fertilise en particules
de phosphore '’Amazonie.*®

Le projet de la coopérative a été de faire jouer des géosystemes et des
écosystémes lointains entre eux sur des échelles locales interconnectées.
Ceux des luttes, des images, des plantes et des sols. Je ne suis pas en
mesure de les quantifier, je ne souhaite pas définir leur valeur, sur leur
quantité ou leur rareté mais plutot tenter de les présenter dans un ré-
gime d’intensité dans l'espace public et d'inclure leur qualité dans une
valeur totale.?

Régénération

Un matin de 1982, la coopérative a connu la greve du piment. Goundo
Kamissokho, Ndiaye Diaby, Souaré Samassa Diaby, Dado Niangané, Fune
Niakhaté et les femmes de Somankidi Coura ont refusé d’aller faire la
récolte du piment tant qu'elles ne recevraient pas leurs propres parcelles
pour les cultiver. Goundo Kamissokho a été déléguée pour aller négocier
avec le président de la coopérative. Les coopérateurs leur ont donné des
terres a aménager et le statut de coopératrices. Mais elles n’ont pas trouvé
dans la coopérative un espace de parole nécessaire®? et ont préféré étre
autonomes et s'organiser en association de femmes, tout en continuant a
collaborer avec les hommes. Goundo Kamissokho qui est maintenant re-
présentante des associations de femmes paysannes au Mali, m’a dit que
les femmes forment la tres grande majorité des membres des coopératives,

29 1Ibid., 5, traduit par l'auteur.

30 Comment le Sahara nourrit ’Amazonie (2015, 2 mars). Accessible
ici: https://www.sciencesetavenir.fr/nature-environnement/
comment-le-sahara-nourrit-l-amazonie_14856

31 Denise Ferreira da Silva, “(life) + 0 (blackness) = c — o or o / co: On Matter Beyond the
Equation of Value”, in e-flux Journal #79, février 2017.

32 Voir I'entretien de 2008 avec Goundo Kamissokho Niakhaté dans ce présent livre.



Magasin de la coopérative de Somankidi Coura
au marché de la ville de Kayes. Stills de
Cooperative, Raphaél Grisey, 2008.
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des groupements et des associations faisant partie maintenant de I'Union
régionale des coopératives agricoles (URCAK). L’association des femmes
de Somankidi Coura a des champs collectifs et une gestion commune des
finances et des récoltes. Elles ont repris des pratiques utilisées par les
fondateurs célibataires a leur arrivée puis délaissées avec la constitution
des familles. La culture irriguée que vous étiez parmi les premiers a prati-
quer est devenue un lieu commun et une technique partagée dans toute la
région. Cette transmission s’est faite aussi grace la Radio Rurale de Kayes,
la premiére radio libre de la région, que vous avez fondée en 1988 par le biais
de TURCAK et qui diffusait aussi bien au Sénégal, en Mauritanie et au Mali.

La culture de semences, une des activités principales de la coopérative,
s’est imposée dans la guerre contre les semences brevetées des multina-
tionales qui se sont multipliées des les années 1980. LURCAK est devenu
I'un des principaux producteurs de la région de graines de semence pay-
sannes, elle vous garantit la diversité des semences et leur accessibilité.
Certains d'entre vous se sont engagés dans les chambres régionales et
nationales d’agriculture, comme représentant(es) ou coordinateur(trices),
d’autres sont devenus actifs dans des associations pour la défense des se-
mences paysannes dans le Sahel contre les OGM, leur brevet et les 1égis-
lations semenciéres les soutenant. Un principe de régénérescence a défi-
ni la coopérative. Il fallait que le motif puisse étre vu, multiplié, repris,
depuis différentes perspectives partielles en relation, avec soin et sans
reproduction hative.

Espaces et especes publiques

Les images, les savoirs situés que je découvrais et qui m’apparaissaient,
devenaient constitutifs de mon expérience et de ma compréhension. Cela
explique peut-étre mon enthousiasme et I'urgence a vouloir montrer ces ré-
servoirs dimages et de récits et I'étendre a la considération d’autres films,
d’autres archives (militantes ou coloniales). Cela m'explique aussi ton calme,
Bouba, le calme de celui qui fait circuler ces images de proche en proche de-
puis longtemps, dans une communauté mouvante d’espaces de transmission.

Mais il y avait un leurre dans cette urgence. Le principe de collection et
d’archive est aussi empétré d’histoire coloniale, de taxonomie, de typologie,
de racialisation auquel 1l fallait préter attention. Il fallait redéfinir les mo-
des de catégorisation, les terminologies et les vocabulaires.

Prendre soin de ces sols, de ces images ne pouvait se faire dans un ense-
mencement hatif qui détruirait les systémes. Il fallait considérer le temps
de la jachére. Le temps de la jachére n’est pas celui du repos, de la friche, de
Pabandon, mais un travail de labour régulier, le coeur de la relation agro-pas-
torale. C'est sur ce malentendu que se sont fondées I'agronomie coloniale et
I'intensification de la productivité par I'usage intensif d'engrais chimiques et
de pesticides. Sa négation, son exclusion de la valeur universelle coloniale,
et celles des écologies menant a 'apparition des images produisent I'impératif
du surgissement du vivant dans les sols, un vivant sélectionné et exclusif, et
de la circulation accélérée et 'hypervisibilité des images.?

33 Mais le labour doit aussi étre réalisé en relation avec les qualités des sols. Le sur-
labourage a mené au Dust bowl en Amérique du Nord dans les années 1930 et projeté
le monde dans une premiére crise économique et écologique majeure.
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Une émulsion photographique ou un sol trop ou mal développé s’assom-
brit, s'appauvrit. Les boites noires des technologies d’'imageries digitales
et des algorithmes, les brevets de semences OGM, reproduisent les mythes
coloniaux du développement si I'on n’y préte pas attention. Il faut ouvrir ces
boites, y retrouver la semence paysanne et faire le travail exigeant de com-
préhension, de redéfinition et de transformation des technologies.

Les contenus de ces réservoirs, appelait a porter son attention sur leur
jachere. La digitalisation des archives d'images, n’était pas I'équation de
leur hypervisibilité et de leur circulation accélérée, il fallait penser leur
mode et leurs conditions d’apparition dans l'espace public. L'espace public
tel que défini par Hannah Arendt, est un espace de délibération et d’action,
séparé du régime de la nécessité.’* Mais se séparer du régime de la nécessité
pour accéder a la « pure » action n'est pas une mince affaire, mais plus encore
celui de I'intervention dans 'espace public et d’y avoir prise. Les deux films de
Sidney Sokhona décrivent précisément les difficultés des luttes des travail-
leurs immigrés a se situer dans cet espace.

Llespace public est sujet a une appropriation et une doxa. Trouver les-
pace public qui puisse nous convenir, un espace commun, d'oll nous puis-
sions prendre action sans étre relégué a un statut d'immigré pour ce qui te
concerne, et sans me retrouver malgré moi dans la position du philanthrope
positiviste ou solidaire, curé de campagne paternaliste de mon coté, n’est pas
chose simple. Cela nécessite des sols, des réservoirs et des refuges, dont il
faut prendre soin dans Iécologie de la jachére.

Un jour tu nous racontais lors d'un repas une interpellation policiere
dans le métro parisien. Un policier te demande ta carte de séjour. Tu ré-
ponds que tu n’en as pas. Le policier insiste, tu confirmes que tu n’as pas
de carte de séjour. Il te demande de le suivre au poste de police. Tu ob-
temperes. Devant le bureau, l'officier reformule sa demande : vous n’avez
donc pas votre carte de séjour ? Vous lui répondez toujours que non. « Vous
n’avez pas de papiers, aucuns papiers ?». « Si, jai ma carte d’identité. Mais,
ce n'est pas ce que vous m’avez demandé » lui as-tu répondu. Le policier est
surpris et décontenancé. « Vous m’avez demandé ma carte de séjour, pas ma
carte d’identité, non ? » insistes-tu. Tu racontes souvent cette histoire dans
de nombreuses variations, elle fait rire jaune ton entourage. Tu prends le
racisme ordinaire de la logique policiére par les cornes et tu 'emmeénes au
commissariat pour texpliquer. J’espere que ce policier se souvient de toi,
nous ne l'oublions pas car il est toujours 1a, le représentant de l'ordre et des
valeurs morales dans I'espace public, raciste et insidieux.

Cela me rappelle les luttes dans les foyers et surtout la témérité et la
logique de votre résolution au retour. Vous étiez confiants dans 'avenir et il
y a toujours un moyen de faire changer les consciences, vous avez pris de
court tous les modes d’action préchés par la gauche, prenant une trajectoire
a laquelle personne ne s’attendait. L'espace public de ton travail, c’est celui
ou ce type d’action est possible. C’est une action qui redéfinit la migration
avec les propres mots des migrants et qui révele la violence des politiques
migratoires et du racisme structurel. Je repense a Hannah Arendt et a son
texte, Nous, refugiés et comment la racialisation de votre épiderme a com-
pliqué, complexifié la possibilité de I'action dans I'espace public.

34 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago: Chicago University Press, 1998, 70.
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Bouba Touré, manifestation antifasciste du 1" mai 2011, Berlin.
Photographie de Raphaél Grisey.
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avec Jean Marie Tjibaou,
Paris, février 1985.

Photographies de Bouba Touré.
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Tu abhorres le mot de Sans-papiers et tu refuses de faire la distinction quand
tu parles des habitants des foyers entre ceux qui ont des papiers et ceux qui
n'en ont pas. Vous étes tous ensemble, certains ont juste des problemes admi-
nistratifs a régler et ont besoin d’'un coup de main, cette catégorisation appa-
rue au cours du raidissement des politiques migratoires n’a fait quatomiser
les luttes des migrants. Tu as aussi constaté I'absence de transmission de
I'histoire de ces luttes au sein de la communauté des migrants comme dans
les villages. Une fois que les porte-parole des sans-papiers recevaient leurs
papiers, ils abandonnaient souvent la coordination, le collectif. Les nouveaux
arrivants reproduisent les gestes de la génération passée en silence.

De la méme maniere le mouvement des travailleurs immigrés d’Afrique
sub-saharienne est souvent dissocié de celui des travailleurs immigrés
d’Afrique du Nord car ils se sont échelonnés dans le temps a cause des po-
litiques de gestion migratoire qui ont segmenté les luttes, catégorisé les
identités, déja programmeées par les politiques coloniales. Ce réservoir, cette
archive que forment tes images et ces films sont aussi un refuge d'ou l'on
peut critiquer les systémes d’appartenances nationales et les invectives a
I'intégration, a l'assimilation et les reproductions mortiferes des systémes
paternalistes.

Tu es de toutes les manifestations, de toutes les luttes come tu le dis
dans ton film : tu accompagnes tous les ans la Gay Pride, les meetings
politiques des opposants africains que tu défends, la lutte contre l'aug-
mentation de I'age de la retraite, nous avons couru et sauté les murets des
Schrebergarten berlinois avec les antifas encapuchonnés et de noir vétus
pour tenter d’arréter une marche de néo-nazis un ler mai, tu as passé beau-
coup de temps, curieux aux Nuits Debout, dans les occupations de Sans-
papiers tout le monde te connait, tu t’es passionné pour le mouvement in-
dépendantiste Kanak, et tu passes voir quotidiennement depuis quelques
temps les réfugiés de La Chapelle en essayant de dépasser la barriere de
la langue.

Comment parler de toutes tes rencontres sur ton chemin ? De la nétre
et des s1 nombreuses qui ont parsemé ton parcours, dans tes aller-retours ?
Parler d’alliance prend le risque comme le dit Jared Sexton parlant des
coalitions d’étre toujours un retour a « l'identité et a la différence, des soi
collectifs modelés sur la construction de I'individu moderne, une entité dont
la cohérence est poursuivie au cott de celui qui est rabattu par cette défi-
nition. » Faut-il alors comme le dit Wilderson « chier sur I'inspiration du
pronom personnel « nous » ?3

Tu as différentes expériences de ce nous : celui de 'Actaf tout d’abord,
Iui méme inscrit dans le nous du mouvement solidaire contre les colonies
portugaises. Lialliance de la gauche radicale avec les travailleurs immigrés
a été parfois plus compliquée qu'elle n'y parait. Le paternalisme ambiant,
voire le racisme des ouvriers frangais n'a pas vu I'émergence d’'un « nous »
durable. L'utilisation des locaux de la CGT pour T'Actaf, valait-elle pour un
usage pragmatique ou pour une alliance ? Comme le dirait Fred Moten dans
un contexte tres différent, sagissait-il de piller les institutions critiques ? 3¢

35 Traduit par l'auteur. Jared Sexton, ‘Afro-Pessimism: The Unclear Word,” in Rhizomes
Issue 29, 2016. http://www.rhizomes.net/issue29/sexton.html.

36 Fred Moten et Stefano Harney, The Undercommons, London: Minor Compositions, 26.

Still, Raphaél Grisey,
Pantin, France, 2013.
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Tu m’as reproché récemment d’insister trop sur les ambiguités au sein
des mouvements de solidarité. ’analyse radicale quen fait Sidney Sokhona
dans ses films et dans ses entretiens m'y a fait préter attention, et elle reflete
les risques que ma propre pratique peut rencontrer. Tu insistes toi plutét sur
les instances de transformation des rencontres a chaque étape de ton par-
cours qui t'ont forgé : I'étranger du bord du fleuve qui te dit que tu iras aussi
en France mais différemment que tes ancétres, l'ouvrier francais aux usines
Chausson avec qui vous compariez vos fiches de paie et qui t’a convaincu de
la nécessité d’actions politiques communes au motif de « Travail égal, salaire
égal ». C'étaient des affinités régénérées définies dans tes propres termes qui
ne reproduisaient pas des catégories oppressives. Dans ta relation avec les
paysans francais de la Marne, la notre, est-il question de parenté, de filiation
ou d'amitié, d’affinité ? I1y a eu un faire ensemble et des affects qui ont débor-
dé la simple alliance. Une durée, une permanence aussi, une permaculture.

La filiation ne se correle pas avec transmission, il y a des non-dits et tu es
bien placé pour le savoir. Les amitiés et les affinités permettent une trans-
mission, un refuge une dette sans créditeur, sans intercesseur, une dette
comme son propre principe.®’

C’est sirement la que nos pratiques dans le projet se rencontrent : avancer
avec le savoir et les dettes des luttes passées pour que certaines conséquences
puissent étre tirées, des erreurs évitées. Si rien n'est laissé derriere et tout
est laissé derriere, comment faire bouger les lignes avec ce constat ? Le quo-
tidien fugitif des Sans-Papiers et de nombreux migrants, leur résistance aux
politiques de gestion migratoire rappellent la préservation de la totalité onto-
logique® que le systeme esclavagiste n'a pas pu inclure, le marron, l'esclave
libéré, ce qui reste, lirreductibilite et la sensualite du bruit social® 11y
aurait aussi une erreur a penser ces alliances en terme de simultanéité, de
synchronisation. On ne peut pas envisager de projet décolonial sans penser
les hétérochronies, les conflits d'une génération et leur prise en compte ou
non par une autre.

Le systeme colonial, patriarcal, la gestion migratoire et son pendant
dans le systeme traditionaliste reproduisent I'assignation des réles et les
oppressions (I'enfant envoyé a la migration, la jeune fille mariée trop tot
etc...). Ta pratique photographique, la coopérative créent des espaces de
transmission ou I'(agri)culture et la pédagogie avancent ensemble sans cou-
pure, sans division. Ton réservoir irrigue la mémoire pour lier les gestes
et les temporalités, résonne avec l'irrigation des champs, la collusion des
hommes et du fleuve. Sa permanence, son insistance renvoient a la continui-
té des oppressions et ses résistances dans un double mouvement. Comme le
dit Denise Ferreira da Silva,*® ta pratique travaille a échapper a la triade

37 Ibid., 66.

38 Cedric J. Robinson, Black Marxism — The Making of a Black Radical Tradition,
Chapel Hill: Univeristy of North Carolina Press, 1983.

39 Fred Moten et Stefano Harney, The Undercommons, London: Minor Composition
Press, 2013.

40 Denise Ferreira da Silva, “(life) + 0 (blackness) = o —  or  / co: On Matter Beyond the
Equation of Value” in e-flux journal #79, février 2017.
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de la determination, de la séparabilite et de la sequentialité de la pensée
moderniste ; a la violence opérée sur les gens racialisés dans I'éthique in-
différence de la morale publique. Tes récentes images sur les réfugiés de La
Chapelle a Paris qui dorment sur le pavé depuis des années nous rappellent
cela de maniere insistante.

I1 faut mettre la créativité produite par les migrations au centre des
pratiques politiques, des constitutions et des jurisprudences, a 'abri de
la gestion migratoire et du travail forcé. On essaie de le faire dans nos
infrastructures d’affinités. Il faudra essayer de le faire sans idéalisa-
tion, sans minimiser ou rendre équivalentes les différentes violences qui
peuvent précéder et motiver une certaine migration. Mettre les savoirs
multi-situés au cceur des attentions peut produire des rapports au monde,
des mises en relation qui permettent de redistribuer ces catégories lin-
guistiques, raciales, religieuses, nationales et de classes, de les complexi-
fier, de les rendre multiples et inséparables.

L’action dans l'espace public est limitée si elle ne concerne que les hu-
mains ou le vivant. A cette totalité ontologique, les gens du fleuve ajoutent
la considération d’'une agronomie décolonisée, de savoirs qui associent la
connaissance des plantes et des sols, du monde du vivant et de I'inerte vers
une permanence régénérée. Le projet de la coopérative contient I'idée du
travail a fournir pour que la terre dure. Elle définit un projet qui n’est pas
dans une logique d'extraction du non-vivant et du vivant, mais dans le soin
et la construction de nouveaux géosystémes et écosystémes connectés.

» Voir la Page 31 pour
Les enjeux de la jachere
— Premiére partie

Bivd de La Chapelle,
Paris, 11 octobre 2016.

Avenue des Flandres,
Paris, 31 octobre 2016.

Photographies Bouba Touré.
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Moussa Sissoko, Amidou Traoré et Gimba Sissoko,
griots de Diakhandapé et les habitants du village
chantent et remettent en scéne l'arrivée des
fondateurs de Somankidi Coura.

Stills et extrait de chants de Cooperative,
Raphaél Grisey, 2008.



Venez saluer les travailleurs
Venez saluer les travailleurs
Venez, venez

Venez et regardez les braves gens
Venez, venez

Venez saluer les travailleurs
Venez saluer les travailleurs

Tout le monde doit venir

lls sont venus pour cultiver

lls ont quitté la France pour travailler
lls ont fait les jardins

lls se sont entendus avec tout le monde

Venez saluer les travailleurs
Venez saluer les travailleurs
Venez, venez

Venez et regardez les braves gens
Venez, venez

Venez saluer les travailleurs
Venez saluer les travailleurs

Regardez les quatorze personnes qui sont arrivées

lls utilisaient la pirogue pour aller du village aux champs
Les débuts ont été durs

Mais maintenant tout va bien

lls sont Bambaras et Soninkés

Peuls et Kassonkés

Soyez les bienvenus

Regardez, ils descendent de la pirogue

Ils ont passé des moments difficiles

Regardez attentivement, regardez attentivement
lls sont venus ici pour faire les jardins

lls les ont appelés Somankidi Coura

C’est comme ca qu’ils sont venus faire les jardins
Regardez, ils descendent de la pirogue

Tout le village est ici et regarde

C’est comme cela qu’ils sont arrivés de France

lls ne sont venus ici que pour travailler dans les jardins
Regardez, ils remontent la berge

Regardez ces travailleurs venus de France
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40°" anniversaire de Somankidi Coura, Mali,
exposition de I'archive photographique de Bouba
Touré, janvier 2017. Stills de Raphaél Grisey.
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Siré Soumaré, Ousmane Sinaré, Bathily Bakhoré
commentant les photographies de Bouba Touré.
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40°™ anniversaire de Somankidi Coura, Mali,
exposition de I'archive photographique de Bouba
Touré, janvier 2017. Stills de Raphaél Grisey.
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Sowing Somankidi Coura — A Generative Archive Safi Faye, Raphaél Grisey, Sidney Sokhona, Bouba Touré,
[Semer Somankidi Coura — Une Archive Générativel, Kaddu Yaraax, et un dispositif d’exposition de Lorenzo
une exposition congue par Raphaél Grisey en collaboration Sandoval. Archive Kabinett, Berlin, 2017.

avec Bouba Touré, avec des travaux de Révolution Afrique,
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Photographies de Bouba Touré
douze impressions jet d’encre

1.

Drancy, journée Portes Ouvertes,
1971, 27’

Groupe Révolution Afrique

2.
Nationalité : Immigré, 1975, 70’
Sidney Sokhona

3.
Queen’s Garden, 2017, 13’
Raphaél Grisey et Bouba Touré

4.

Somankidi Coura, 1977-1980
projection de diapositives de Bouba
Touré

5.
Kaddu Beykat [Lettre paysannel,
1975, 90’, Safi Faye

6.
Safrana ou Le droit a la Parole,
1977, 98’, Sidney Sokhona

7.

Premiére visite 8 Somankidi Coura,
Mali, 1977, film 8mm de

Monique Janson, paysanne

de la région Champagne, 6’
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Biographies

Bathily Bakhoré

Né a Diakhandapé, village Soninké au bord du Fleuve Sénégal.
Apres sa scolarité a Somankidi village, il part en France en juillet
1969. 11 est ouvrier manceuvre chez Paul Dimas, une usine de
papier peint & Montreuil. Il réside au foyer des Arbustes (Ray-
mond Losserand) dans le 14*™ avec un grand frére et y rencontre
Karamba Touré, Balla Moussa Diallo, Moussa Coulibaly et Mady
Niakhaté. I1 cofonde TACTAF (Association culturelle des travail-
leurs africains en France) en 1971. I fait des stages d’élevage
dans la Haute-Marne en 1976. Il arrive & Somankidi en 1977
avec Siré Soumaré et Karamba Touré en passant par Marseille et
Dakar, et a une fonction polyvalente dans la coopérative de So-
mankidi Coura. Bathily Bakhoré s'engage dans le parti politique
ADEMA a la fin de la dictature en 1991 et devient responsable
communal et régional de ce parti pendant plusieurs années.

Ibrahima Camara

Né a Bakel au Sénégal en pays Soninké. Aprés sa scolarité, il
arrive a Paris au début des années 70. Il loge dans le 11 arron-
dissement de Paris chez un cousin et est ouvrier. Il cofonde 'AC-
TAF (Association culturelle des travailleurs africains en France) en
1971. 11 fait des stages d’élevage, de maraichage et de comptabilité
dans la Marne en 1975 et 1976. En 1977, il devient le comptable de
la coopérative de Somankidi Coura. A la fin des années 80, il quitte
la coopérative pour s'installer a Dakar et gérer les biens immobi-
liers de son pére commergant.

Bangaly Camara

Né a Bokeladji, village Soninké, de la région du Futa au Sénégal
au bord du fleuve Sénégal. Aprés sa scolarité, il arrive en France
par son frére au début des années 1970 et travaille comme ou-
vrier. Bouba Touré 'emmeéne a TACTAF en 1974 et lui présente le
projet de la coopérative. Il fait des stages de maraichages dans la
Marne en 1975 et 1976. Il est adjoint-comptable de Ibrahima Ca-
mara a Somankidi Coura dés la fondation. Il se marie avec Fatou
Coulibaly, une fille de Samé. Il quitte la coopérative en 1986 pour
retourner en France. Il devient concierge dans un ensemble de
logements sociaux en banlieue parisienne. Son fils, Kandé Cama-
ra, est architecte.

Moussa Coulibaly

Né a Lambatra village Soninké de la région de Kayes, Mali. 11
arrive en France en 1969 et loge dans le foyer des Arbustes (Ray-
mond Losserand) dans le 14*™ avec Fode Moussa Diaby, Karamba
Touré, Bathily Bakhoré, Fabourama Sissoko, Bala Moussa Diallo
et Mady Niakhaté. Ouvrier manceuvre aux usines Marchal avec
Mady Niakhaté a Issy les Moulineaux et cofondateur de TACTAF
(Association culturelle des travailleurs africains en France) en
1971, il fait des stages de maraichage et d’élevage en Haute-
Marne. Cofondateur de la coopérative 1977, il s’'installe avec sa
femme Assa Soukho. Il est le chef du village de Somankidi Coura
depuis la fondation jusqu’a ce jour.

Jean-Philippe Dedieu

Chercheur au Center for International Research in the Huma-
nities and Social Sciences (CIRHUS) de New York University.
Ses travaux portent sur I'histoire et la sociologie politique des
migrations africaines. Il a publié La parole immigree. Les mi-
grants africains dans l'espace public en France, 1960-1995
(Paris: Klincksieck, 2012) et le dossier « Working with Frames of
War », Humanity: An International Journal of Human Rights,
Humanitarianism, and Development, 8(1), 2017. Il a récemment
re¢u un fellowship de la Weatherhead Initiative on Global History
(WIGH) du Weatherhead Center for International Affairs de Har-
vard University.

Dramane Diaby

Né a Singallou au bord du fleuve Sénégal et jeune frére de Bouba
Touré, il rejoint la coopérative des le début des travaux en 1977. 11
reprend les parcelles de son frére en 1982 et devient membre de

la coopérative. Il est marié avec N'diaye Diaby et Souaré Samassa.

Fode Moussa Diaby
Né a Kankan en Guinée Conakry dans une famille Malinké. Tl
arrive en France au début des années 70. Il travaille comme

représentant d’entreprise et est syndiqué CGT. Il rejoint TACTAF
(Association culturelle des travailleurs africains en France) tardi-
vement. Il fait ses stages agricoles dans la Haute-marne en 1975
et 1976 et s’installe a Somankidi Coura en 1977. Avec Seydou
Traoré, il est le chauffeur de la coopérative. Il se marie avec Astou
Traoré de Samé, un village proche de la coopérative. En 1984, il
part quelques années a New York pour travailler comme chauf-
feur de taxi. Il accumule un pécule afin de réaliser de nouveaux
projets agricoles de retour en Guinée. Il décéde en 2014.

Balla Moussa Diallo

Né dans le village Khassonké de Séro dans la région de Kayes,
Mali. Il arrive au foyer rue des Arbustes (Raymond Losserand)
dans le 14°" & Paris au début des années 70. Ouvrier, il cofonde
I'ACTAF (Association culturelle des travailleurs africains en
France) en 1971. 11 fait ses stages de maraichage et élevage dans
la Haute-Marne en 1976, cofonde la coopérative de Somankidi
Coura en 1977 mais repart des 1979 pour des raisons familiales
dans son village ou il est agriculteur depuis lors.

Idrissa Diara

Né a Djidjiény preés de Bamako dans une famille Bambara, s’ins-
talle a la coopérative en 1999 comme ouvrier agricole pour le
compte de Siré Soumaré avant de devenir coopérateur a Somanki-
di Coura.

Raphaél Grisey

1979 Paris, vit et travaille a Berlin et Trondheim. Dans son travail
cinématographique, éditorial et photographique, Grisey assemble
et produit des récits autour des politiques de la mémoire, des
migrations et de 'architecture. Le livre Ou se cache Rosa L.
(2001-2006) et le film National Motives (2011) ont fait létude de
spectres de différents régimes politiques dans I'espace public a
Berlin et & Budapest. A travers des formes documentaires, fic-
tionnelles ou essayistes, ses films et installations approchent la
question des savoirs (multi) situés dans un contexte post-colonial
(Trappes, Ville Nouvelle, 2003 ; Cooperative, 2008 and Becoming
Cooperative Archive, 2015— en collaboration avec Bouba Touré).

11 coréalise avec Florence Lazar les films Prvi Deo et Red Star
(2006) sur la justice d’aprés-guerre en Ex-Yougoslavie. Des films
récents I'ont amené en France dans des gréves étudiantes (The
Indians, 2011), en Chine avec des ouvriers-paysans Mingong

(The Exchange of Perspectives, 2011), dans le grand ensemble
Pedregulho a Rio de Janeiro (Minhocdo, 2011), dans I'Eglise
Positiviste du Brésil (Amor e Progresso, 2014) et dans des
communautés marrons quilombola de Minas Gerais (Remanes-
centes ; A Mina dos Vagalumes, 2015). Son travail a été montré
dans des festivals comme FID Marseille (FR), Hotdocs Vancouver
(CA), Doc Lisboa (PR), Forum Doc (BR), Rencontres Internatio-
nales, Berlinale Forum Expanded, Underdox (G). Ainsi que dans
des centres d’art: Kunsthalle Budapest (HU), Centre Pompidou,
Rennes Biennale, Centre d’art Les Eglises Chelles, Passerelle, Es-
pace Khiasma, CPIF (FR), Casa Encendida (SP), MAM Sao Paulo,
MIS (BR), MCA Chicago (US), Ugbar, CHB, Savvy Contempora-
ry, NGBK, Halle fiir Kunst Liineburg, Archive Kabinett, Heidel-
berger Kunstverein, Neuer Aachener Kunstverein (G), 9th Contour
Biennale (BE), 2nd Yinchuan Biennale (CN). Grisey poursuit le
Norwegian Artistic Research Programme depuis 2015.

Tobias Hering

(*1971, vit a4 Berlin) est curateur indépendant, chercheur et
écrivain. Il a été co-directeur artistique (avec Marie-Héléne Gut-
berlet) de la recherche collaborative “Visionary Archive’ & Arse-
nal - Institute for Film and Video Art (Berlin) de 2013 4 2015 ; il a
contribué comme écrivain et curateur au projet en cour “Luta ca
caba inda — The struggle is not over yet,” initié en 2011 par Fi-
lipa César, Suleimane Biai, Sana na N'Hada et Flora Gomes, dé-
dié a I'archive de I'Institut National du Film de Guinée-Bissau ; et
est co-commissaire avec Annett Busch de “Tell it to the Stones,”
une exposition et une rétrospective sur le travail de Daniele Huil-
let et Jean-Marie Straub a Akademie der Kiinste, Berlin, en 2017.
Tobias Hering est I'éditeur de I'anthologie Der Standpunkt der
Aufnahme — Point of View: Perspectives of political film and
video work (Archive Books, 2014), co-éditeur (avec Filipa César
et Carolina Rito) de Luta ca caba inda: time place matter voice
(Archive Books, 2017), and co-éditeur (avec Catarina Siméo) de
Iédition DVD Specters of Freedom: Cinema and Decolonization,
publiée par Arsenal — Institute for Film and Video Art.



Olivier Marboeuf

Auteur, performer, commissaire d’exposition indépendant et fonda-
teur du centre d’art Espace Khiasma qu’il dirige depuis 2004 aux
Lilas (93). Il y a développé un programme centré sur des questions
de sociétés qui associe expositions, projections, débats et perfor-
mances. 11 est devenu une personnalité importante sur la scéne

de I'art francais en s’intéressant particuliérement aux pratiques
du récit qui 'ont mené a produire et exposer des artistes francais
et internationaux inscrits dans des pratiques cinématographiques
(Vincent Meessen, Alexander Schelow, Matthieu Abonnenc, Sandy
Amerio). Depuis 2010, il produit des films pour des expositions,
également présentés dans de nombreux festivals. En 2013, il
participe a la création de Spectre Productions, maison de produc-
tion dont 'objectif est offrir un cadre privilégié pour des projets
ambitieux d’artistes et de cinéastes. Parmi eux : Eric Baudelaire,
Louis Henderson, Filipa César, Ana Vaz, Anna Marzianno, Jean-
Charles Hue, Dorothée Smith. Comme performeur et auteur,

son écriture utilise le récit comme forme théorique. Il a publié

de nombreux textes et a donné des lectures et des performances
qui questionnent les formes de I'innommable et qui considérent

le corps comme le site d'une fable historique minoritaire. Parmi
ceux-ci: Un corps sans nom (A Body without a Name) in I'Es-
prit Francais (La Découverte, 2017), Donner corps (To give form)
in L'Histoire n'est pas donnée, contemporary art and post-colo-
niality in France, The Performative Transmission of Political
Archives : Between Secrets, Shields and Ruses (Archive Books,
2017), Linstitution gazeuse (The gaseous institution) (perfor-
mance 2015), Deuxiéme Vie (Second Life) (performance, 2014).

Aissatou Mbodj-Pouye

Anthropologue au Centre National de la Recherche Scientifique
(CNRS), membre de I'Institut des mondes africains IMAF), Paris.
Entre 2011 et 2017, elle a mené une recherche ethnographique

et socio-historique auprés de résidents ouest-africains de foyers
de travailleurs migrants en région parisienne, s’attachant a com-
prendre leur expérience sur la durée de cette forme de logement
désormais obsolete. Cette enquéte a donné lieu a deux articles
parus en 2016 dans Geneses. Histoire et Sciences Sociales et
American Ethnologist, ainsi qu’a une collaboration avec Anissa
Michalon, photographe. Actuellement basée a Bamako, elle entame
un projet de recherche sur les archives de 'émigration et du retour
au Mali intitulé « Mobility in situ: Debating emigration and return
in Western Mali », dans le cadre d’'une bourse Marie Sktodows-
ka-Curie (2017-2020).

Goundo Kamissokho Niakhaté

Née dans le village Soninké de Niogomera, cercle de Yélimané
(Kayes). Kamissokho, signifie « travailler la terre une année et
avoir des récoltes pendant 100 ans ». Elle se marie trés jeune avec
Mady Koita Niakhaté, un des fondateurs de Somankidi Coura,

en 1978. Ouvriere agricole sans avoir le statut de coopératrice
tout comme les autres femmes de la coopérative, elle est déléguée
par les femmes en 1982 pour réclamer I'obtention de terrain. En
1982, elle cofonde '’Association des Femmes de Somankidi Coura
et travaille dans les champs collectifs des femmes. Présidente

des Femmes Rurales de la région de Kayes a partir des années
2000, elle soutient la mise en place du premier centre de santé de
la région dans le village de Somankidi. Elle devient présidente
des Femmes Rurales du Mali en 2010, et vit entre Bamako et So-
mankidi Coura. Le 8 mars 2017, elle organise une manifestation a
Somankidi Coura pour la journée internationale de la femme.

Mady Niakhaté

Paysan originaire du village Soninké de Niagoméra (le lieu des
chameaux) cercle de Yélimané (Kayes). Il arrive en France en 1970
dans le foyer taudis des Arbustes (foyer Raymond Losserand) dans
le 14%¢ & Paris ou il rencontre Bathily Bakhoré, Karamba Touré,
Balla Moussa Diallo et Moussa Coulibaly. Aprés une formation, il
est controleur de chaine dans les usines Marchal qui produit des
essuie-glaces de voiture, dans les Hauts-de-Seine, a Issy-les-Mou-
lineaux. Il cofonde TACTAF (Association culturelle africaine des
travailleurs africains en France) en 1971 et fait ses stages de ma-
raichage dans la Haute-Marne en 1975 et 1976. Il s’installe avec le
groupe a Somankidi en 1977 et se marie avec Goundo Kamissoko
en 1978. A la JRF (Jeunesse rurale du fleuve) puis a la CAMS
(Coopérative agricole multifonctionelle de Somankidi Coura), il est
responsable de la production puis responsable de I'écoulement et
de 'approvisionnement. Il est aussi responsable de la commission
agricole 8 'URCAK (Union régionale des coopératives agricoles

de la région de Kayes). Dés 1987, il est responsable de la semence
d’oignon et de sa commercialisation avec Siré Soumaré et Ladji
Niangané.

Ladji Niangané

Né 4 Ballou, village Soninké du Sénégal, situé au bord du fleuve
Sénégal. Il est militant pendant les greves estudiantines de 1968
a Kaolack. Aprés deux ans de commerce au Congo Brazzaville et
au Zaire, il arrive en France en février 70 et réside foyer Bisson
dans le 20°™ arrondissement de Paris. Il travaille aux usines
Renault -Billancourt comme manutentionnaire et devient délégué
syndical du personnel a la CGT. Il est cofondateur de TACTAF. 11
fait un stage d’agriculture mécanique en Charentes pendant que
les autres font leurs stages agricoles. I1 cofonde la coopérative de
Somankidi Coura, en 1977. Il se marie avec Oumou Diara, origi-
naire de Samé Wolof. Il est secrétaire général de la CAMS (Coo-
pérative agricole multifonctionelle de Somankidi Coura) de 1979 &
1980. 11 cofonde aussi 'URCAK (Union régionale des coopératives
agricoles de la région de Kayes) ou il est chargé de formation, no-
tamment de la formation féminine avec Gundo Kamissoko. Il est
élu représentant paysan au haut-conseil des collectivités commu-
nales en 2005, puis dans les collectivités territoriales nationales.
De 1986 a 2000, il est président et formateur au Centre de forma-
tion agricole sous-régional, actif & Selibaby (Mauritanie), Kayes
(Mali), Bakel et Tambacounda (Sénégal). Il est affilié depuis 1989
au parti PARENA et est militant politique & la CMP (Convention
de 1la mouvance présidentiel). A Somankidi village, il est adjoint au
maire de 2005 a 2010 et conseillé communal a partir de 2016.

Karine Parrot

Membre du GISTI (Groupe d’Information et de Soutien des Immi-
gré-e-s) et professeur de droit a 'Université de Cergy-Pontoise. Le
GISTI est une association a but non lucratif de défense et d’aide
juridique des étrangers en France, créée en 1972 qui défend le libre
droit de circulation. Le Gisti entend participer au débat d’idées et
aux luttes de terrain, aux niveaux national et européen, en rela-
tion avec des associations d'immigrés, des associations de défense
des droits de 'homme, et des organisations syndicales et fami-
liales. Le Gisti est devenu depuis sa fondation un contributeur re-
connu dans les recherches et débats sur les politiques migratoires.
Le grand nombre d’arréts « GISTI » du Conseil d’Etat (1975, 1978,
1990, 2003 et 2012) témoigne de I'importance et de la singularité
de cette association dans l'espace des organisations de défense des
droits de 'homme.

Ousmane Sinaré

Moré né dans la région de Ouagadougou en Haute-Volta (Burki-
na-Faso) arrive en France en 1972 et travaille comme babysitter et
cuisinier pour une famille frangaise. Il rentre dans TACTAF par

le biais de Karamba Touré et fait des stages de mécanique dans la
Marne en 1975 et 1976. Il s’installe a la coopérative de Somankidi
Coura en 1977. Il se marie avec Batou Coulibaly, originaire de
Samé, d'une famille burkinabé déportée dans la plantation de Sisal
de Diakhandapé pour le travail forcé a I'époque coloniale. Dans les
années 80, il se forme comme vétérinaire a Kayes. Sensible aux po-
litiques agricoles intensives dans son pays d'origine, il s'engage dans
les mouvements anti-OGM. Membre actif de 'TURCAK, il représente
T'union depuis les années 1990 dans ces mouvements et participe a
des réunions interrégionales sur la question dans tous les pays de la
CEDEADO. Il est membre de I'association BEDE, pour la défense de
la biodiversité et la promotion des semences paysannes.

Fabourama Sissoko

Né dans le village Khassonké de Logo, région de Kayes, Mali. Il
arrive en France au début des années 70. Il cofonde TACTAF (As-
sociation culturelle des travailleurs africains en France) en 1971 et
participe a des stages agricoles et de magonnerie en 1976 dans la
Haute-Marne en 1976. Cofondateur de Somankidi Coura en 1977,
11 s’y installe avec sa femme Sira Sakiliba. Il est avec Bouba Touré
le magon du groupe et chauffeur. Il repart dés 1978 dans son vil-
lage pour faire de I'agriculture.

Sidney Sokhona

Né a Tachott, Mauritanie en 1952. Il arrive a Paris dans les années
1960 et travaille comme journalier. Il suit des ateliers cinéma-
tographiques avec entre autres Med Hondo et Serge Le Péron a
I'Université Libre de Vincennes. Il y rencontre aussi Bouba Touré.
11 est I'assistant de Med Hondo sur son film Bicots Negres vos voi-
sins. Son premier film, Nationalite : Immigre, sort en 1976



aprés sept ans de tournage et de recherche de financement. Le film
est tourné dans le contexte des gréves de loyer et des revendications
des habitants du foyer de travailleurs immigrés Riquet ou Sokhona
réside. En 1978, il filme Safrana ou Le droit a la parole, une fiction
basée sur I'histoire et le projet de retour du groupe de travailleurs
immigrés militant qui va fonder la coopérative de Somankidi Coura
en 1977. Il retourne en Mauritanie en 1979 avec un projet de film
autour de l'esclavage et de la colonisation en pays Soninké qui
n’aboutira pas. Il rentre rapidement en politique et devient succes-
sivement ambassadeur de la Mauritanie en France dans les années
1980 sous le régime militaire et secrétaire a la présidence de Mo-
hamed Ould Abdel Aziz jusqu’a ce jour. Il travaille actuellement au
développement d’'une chaine de télévision privée en Mauritanie.

Siré Soumaré

Né a Tarfacirga, village Soninké de la région de Gadiaga au bord
du fleuve Sénégal, Mali. Il va a I'école publique de Kotéra, créée en
1958. 11 part faire du commerce au Zaire a la fin des années 60 et
arrive en France en avril 1971. Il vit au foyer Pinel a St Denis avec
Bouba Touré, il travaille d’abord dans le batiment comme laveur de
carreaux puis dans la métallurgie et en intérim comme manuten-
tionnaire. En 1974, il est ouvrier chez Christofle, une entreprise
d’argenterie a St Denis et se syndique a la CGT. Il cofonde TACTAF
des 1971 et fait des stages dans des maraichers de Haute-Marne en
1976. 11 est président de la CAMS (Coopérative agricole multifonc-
tionelle de Somankidi Coura) depuis 1981. Il est un de ceux déja
marié a son arrivée a Somankidi Coura en 1977. Il est président de
la chambre d’agriculture de la région de Kayes de 1987 a 1997. Il est
aussi président de 'TURCAK de 1983 a 2016. Dés 1987, Siré Souma-
ré, Mady Niakhaté et d’autres sont les premiers a se lancer dans la
production de semences paysannes d’oignon dans la région. Depuis
2015, il fait de la pisciculture en parallele a ses activités agricoles.

Samba Sy

Eleveur peuhl de la région de Kayes, il est responsable de 1'élevage
du bétail (chévres, moutons et bovins) & Somankidi Coura depuis
le 11 février 1990 (jour de la libération de Mandela) et y vit avec sa
famille et sa femme Founti Diallo.

Bouba Touré

Né en 1948 a Tafacirga au bord du Fankhoré (Fleuve Sénégal)
dans 'ancien Soudan Francais, devenu le Mali. Il vit et travaille

a Paris, France, et Somankidi Coura, Mali. Apres avoir travaillé
comme «boy» & Tambacounda au Sénégal il arrive en France en
1965 au foyer Pinel a St Denis ot il rencontre Siré Soumaré. De
1965 a 1970, il travaille dans les usines Chausson et participe aux
gréves de 1966 a 1969. Aprés une formation de projectionniste &
I'Université Libre de Vincennes et & Montrouge en 1969, il tra-
vaille au cinéma 14 Juillet Bastille dés 1971, puis au cinéma I'En-
trepot a Paris. Photographe, Bouba Touré documente depuis les
années 1970 la vie et la lutte des travailleurs immigrés en France
et la coopérative de Somankidi Coura au Mali. Cette archive s’ac-
compagne depuis 2008 de production vidéos. Bouba Touré cofonde
T'ACTAF (Association Culturelle des Travailleurs Africains en
France) en 1971 et la coopérative agricole Somankidi Coura en
1977 apres avoir fait des stages d’agriculture dans la Marne et la
Haute-Marne. 11 collabore avec Raphaél Grisey sur Cooperative
(2008) et Becoming Cooperative Archive (2015-). En 2015 il publie
son livre Notre case est & Saint Denis (Kditions Xérographes).
Depuis les années 1980, Touré a présenté son travail en France,
en Grande Bretagne, en Allemagne et au Mali dans le milieu asso-
ciatif, celui des foyers de travailleurs immigrés et au centre d’art
contemporain Les Eglises Chelles ; Espace Khiasma ; Caméra des
champs Festival (France) ; Université Goldsmiths (Angleterre) ;
Savvy Contemporary Berlin ; Arsenal cinéma Berlin ; Documenta-
ry Forum HKW Berlin ; Festival Theaterformen, Braunschweig ;
The Building, Eflux ; B-Movie Kino, Hamburg ; Archive Kabinett
(Allemagne) ; Spectacle cinéma (Etats-Unis).

Romain Tiquet

Chercheur postdoctoral a 'Université de Geneéve. Il a réalisé sa
thése en Histoire de I'Afrique a 'Université Humboldt de Berlin

sur les formes coercitives de mobilisation de la main-d’'oeuvre au
Sénégal pendant la période coloniale et postcoloniale (publication en
2018). Ses recherches s'intéressent en particulier a 'histoire du tra-
vail en Afrique de I'Ouest, a une histoire sociale des décolonisations
sur le continent et plus récemment a une histoire du développement
et des constructions nationales en Afrique aprés les indépendances.
Ses derniéres publications sont : avec Marie Rodet, 2016. « Genre,

travail et migrations forcées dans les plantations de Sisal au Sene-
gal et au Soudan francais (1919-1946) ». In I. Mande et E. Guerassi-
moff (dir.), Lapostolat du travail colonial. Les engagés et autres
mains-d’'Suvre migrantes dans les empires, XIXe-XXe siecle,
Paris: Editions Riveneuve. 2017, «Challenging Colonial Forced
Labor? Resistance, Resilience and Power in Senegal (1920s-1940s)»,
International Labor and Working Class History ; «Service civique
et développement : une utopie au coeur des relations entre armée et
pouvoir politique au Sénégal (1960-1968)», Afrique Contemporaine.

Karamba Touré

Originaire de Kénieba, fils d'un marabou Malinké, notable de la
région, Il arrive en France dans les années 60 aprés sa scolarisation
et vit dans le foyer-taudis rue des Arbustes (Raymond Losserand)
dans le 14*™ arrondissement a Paris avec Fode Moussa Diaby, Ba-
thily Bakhoré, Mady Niakhaté et Moussa Coulibaly. En 1971, il
cofonde TACTAF (Association Culturelle des Travailleurs Africains
en France) et en devient le secrétaire général. En 1973, il représente
T'ACTAF au Festival panafricain de la jeunesse a Tunis ou il ren-
contre entre autres la délégation Angolaise. Il est aussi secrétaire
général adjoint de L'Union Générale des Travailleurs Maliens en
France (A.G.T.M.F.). En 1974, il est I'un des initiateurs du projet de
retour a la terre et participe au stage agricole dans la Haute-Marne
en 1975. Fin 1975, il fait partie de la délégation de TACTAF qui va
rencontrer les autorités et les notables du village de Somankidi pour
préparer le retour. En décembre 1976, il part avec Siré Soumaré et
Batilhy Bakhoré depuis Marseille vers Dakar avec une Peugeot 404
bachée remplie des affaires personnelles des membres fondateurs.
En Janvier 1977, il s'installe a Somankidi et est le premier secrétaire
général de la JRF (Jeunesse Rurale du Fleuve) jusqu'en 1979. En
1982, il quitte la coopérative de Somankidi Coura suite a un diffé-
rent. I1 décéde en janvier 1984 dans un accident dans le Mandé. Son
frére, Kouréssi Touré, est le premier cardiologue du Mali.

Seydou Traoré

Né a Sikasso au sud du Mali, bambara de milieu urbain et lettré,

il 'installe a Paris dans les années 60. 11 travaille comme ouvrier

et s’engage dans le mouvement syndical. Il co-fonde 'ACTAF (As-
sociation culturelle des travailleurs africains en France) en 1971
puis la coopérative de Somankidi Coura en 1977. Il est avec Fode
Moussa Diaby le chauffeur du groupe. Il se marie avec Fatoumata
Sissé, originaire de Sikasso. Il est le deuxiéme président de la CAMS
(Coopérative agricole multifonctionelle de Somankidi Coura) de 1980
a 1981. En 1981, il retourne a Sikasso et travaille comme chauffeur
dans les transports en commun. Il est a la retraite depuis 2017.

Kaddu Yaraax

Compagnie de Théatre Forum créée en 1994 basée dans le village
Lebou de Yarakh a Dakar et active sur 'ensemble du Sénégal. Les
formateurs animent réguliérement des ateliers de Théatre Forum
pour des troupes de différentes villes. Kaddu Yaraax travaille avec
les outils du Théatre Forum, une branche du Théatre de I'Opprimé
fondé par Augusto Boal autour des préceptes du pédagogue Paulo
Freire dans les années 1970. Elle utilise le chant, la danse ainsi que
la poésie dans I'écriture collective de ses scénarios. L'association
Kaddu Yaraax soutient la sensibilisation communautaire contre
toutes les formes d’oppression sociale comme la pollution de la baie
de Hann, I'épidémie du sida, les conséquences de 'émigration, le
racisme, les conflits armés, la péche et 'agriculture intensive. L'or-
ganisation est de type communautaire. Elle a 17 membres actifs,
des personnes ressources résidant dans les zones d’'intervention des
projets et rassemble également autour de chacune de ses actions,
une trentaine de personnes qui la soutiennent et encouragent ses
initiatives. La mission de I'association reste 'organisation de ré-
ponses communautaires par des stratégies d’animations sociales
polyvalentes. Elle travaille aussi en collaboration / partenariat avec
les autorités publiques et des ONG pour la résolution de probléemes
socio-économiques liés par exemple a la dégradation de 'environne-
ment et la déscolarisation. L’association s’active également dans la
promotion de nouvelles thématiques de développement, comme par
exemple “I’école communautaire”, la promotion de I'énergie solaire,
les droits humains. En 2016, Kaddu Yaraax et Raphaél Grisey colla-
borent pour l'interprétation de Traana (migrant temporaire), une
piece de théatre écrite en 1977 par Bouba Touré.



Organisations

ACTAF

(Association Culturelle des Travailleurs Africains en France)
IACTAF est fondé en 1971 comme Comité de soutien pour la
lutte des colonies portugaises. De sensibilité panafricaine, ses
membres viennent en majeure partie d’Afrique de I'Ouest mais
aussi du reste du continent et des Antilles. En 1973, le Comité de
soutien pour la lutte des colonies portugaises devient TACTAF, le
nom sert de couverture aux activités militantes du groupe. Elle
organise concerts, fétes et projection de films dans les foyers de
travailleurs africains. Autour des luttes de libération dans les
colonies portugaises, TACTAF organise des projections de films
tournés dans les maquis, des dons de sang et des collectes d’ha-
bits sont coordonnés dans les foyers de travailleurs immigrés
pour étre envoyé au front. I’/ACTAF fait aussi dés sa création un
travail de sensibilisation des luttes des travailleurs immigrés
pour de meilleures conditions de travail et de vie. Elle soutient
des actions pour la Palestine et le Vietnam. Dés 1973 elle tra-
vaille activement a répondre a la crise de la sécheresse dans le
Sahel. Dés 1974, l'option d’un retour se prépare. Une centaine

de personnes part faire des stages agricoles en 1975 pendant

un mois dans la Marne et la Haute-Marne, puis un groupe plus
réduit en 1976 pendant 6 mois. 14 personnes partent pour le Mali
en Novembre 1976. La coopérative de Somankidi Coura est fon-
dée le 17 Janvier 1977.

CAMS

(Coopérative agricole multifonctionelle de Somankidi Coura)
Coopérative de droit malien fondée en 1978 sur les terres de
Somankidi Coura. Le statut multifonctionelle de la coopérative
permet a celle-ci de diversifier sa production comme elle 'entend.

JRF

(Jeunesse Rurale du Fleuve)

L/association est la premiére dénomination que se donnent les
membres de 'ACTAF arrivés a Somandiki en 1977, ils fondent le
village de Somankidi Coura quelques mois plus tard. En 1979, la
JRF deviendra la CAMS.

Radio Rurale de Kayes

Elle a été fondée en 1988 sur une initiative de 'URCAK, la Radio
Rurale de Kayes est la premiere radio libre paysanne de la région
du fleuve Sénégal. Diffusée en langue francaise, Soninké et Peuhl,
elle donne des informations pratiques sur le monde rural, fait la
promotion de I'agriculture vivriére irriguée et de la culture Sonin-
ké. Elle diffuse sur les ondes dans les régions frontaliéres entre

le Sénégal, la Mauritanie et le Mali et est maintenant accessible
su internet. Le siége et les studios d’enregistrement sont basés

a Kayes, Mali. Demba Traoré, originaire de Bakel et sa femme
Astou Goundiam, responsable pour 'alphabétisation en Soninké
et en francais des femmes de 'URCAK, y sont les animateurs
depuis 1989. Ils vécurent plusieurs années a Somankidi Coura
dans les années 1990.

Association des femmes de Somankidi Coura

Elle est créée en 1982 suite a la « gréve du piment » durant
laquelle les femmes de la coopérative ont réclamé des terrains
pour leurs propres usages et bénéfices. L'association posséde des
champs collectifs dont les bénéfices peuvent servir a soutenir des
femmes dans le besoin au sein de I'association ou pour d’autres
groupements de femmes paysannes de la région via le biais de
I'URCAK.

Révolution Afrique

Groupe fondé en 1971 de tendance trotskyste et maoiste composé
de militants issus de Revolution ! et de travailleurs immigrés
africains. Le groupe organisera un grand nombre d’actions dans
les foyers de travailleurs immigrés et produira un journal ac-
compagnant les luttes de libération des travailleurs immigrés en
France et celles du continent africain. Tout comme 'ACTAF, le
groupe s’interrogera des 1973 sur les possibilités d'un retour, dans
la clandestinité pour activer des cellules révolutionnaires. Le
groupe réalise le film Journée Portes Ouvertes a Drancy en 1971
autour de l'occupation et la gréve du foyer de travailleurs de Dran-
cy. Les activités du groupe s’arrétent en 1979, entre autres a cause
de l'échec de retours révolutionnaires sur le continent africain.

URCAK

(Union Régionale des Coopératives Agricoles de la Région de Kayes)
Elle est créée en 1982 par les membres de la coopérative de So-
mankidi Coura. Elle vise a harmoniser la production des coopéra-
tives agricoles de la région créées par d’anciens migrants ou par
des groupements de villageois —ses et créer des solidarités. Elle
met en place des formations agricoles et techniques. LURCAK
accorde aussi des crédits financés par les champs solidaires de
chacune des coopératives. La grande majorité des membres de
TURCAK sont des groupements de femmes. Elles étaient déja
plus de 7000 membres actifs en 2008.

COPROSEM

La Coopérative des Producteurs de Semences maraicheres du
Mali a été fondée en 2015 a I'initiative de la coopérative de
Somankidi Coura, qui a été la premiére a produire ses propres
semences de base d’oignons au Mali. La COPROSEM vise a
élargir le cercle des producteurs de semences paysannes au Mali
et a coordonner leur production et leur vente. La COPROSEM
produit et distribue a ce jour des semences d’oignons et de gombos
en partenariat avec les laboratoires nationaux de production de
semences et milite contre I'usage des semences brevetées des mul-
tinationales comme Bayer et Monsanto pour faire valoir les droits
des semences paysannes et de leurs producteurs.



Stills de Queen’s Garden, un film de Raphaél
Grisey et Bouba Touré, Londres, 2017.
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